《庫(kù)頁(yè)島往事》：“隱顯之間三千年”

文史學(xué)者卜鍵所著《庫(kù)頁(yè)島往事》，近日由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。該書(shū)是目前為止有關(guān)庫(kù)頁(yè)島的歷史最全面深入的專(zhuān)著，填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

庫(kù)頁(yè)島是一個(gè)緊貼著東北大陸的長(zhǎng)條狀大島，北端側(cè)對(duì)著黑龍江口，南端正對(duì)著北海道，西面是韃靼海峽，東面是北太平洋，戰(zhàn)略位置極其重要。該島面積7.64萬(wàn)平方公里，超過(guò)中國(guó)臺(tái)灣島與海南島的總和。在久遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，庫(kù)頁(yè)島作為中國(guó)曾經(jīng)的第一大島，享有“大護(hù)沙”之譽(yù)。

但在幾千年的華夏歷史中，庫(kù)頁(yè)島時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雖然記載很早，卻記載很少。僅見(jiàn)有民國(guó)時(shí)期石榮暲《庫(kù)頁(yè)島志略》內(nèi)設(shè)“沿革篇”引錄相關(guān)文獻(xiàn)，并加考釋辨證。在《庫(kù)頁(yè)島往事》一書(shū)中，卜鍵通過(guò)細(xì)致爬梳史料，厘清了庫(kù)頁(yè)島居民的構(gòu)成及其與中原的關(guān)系，認(rèn)為庫(kù)頁(yè)島民應(yīng)出自肅慎，在東漢時(shí)期，就有史料明確記載了庫(kù)頁(yè)島的存在?！逗鬂h書(shū)·東夷列傳》稱“海中有女國(guó)”，應(yīng)該說(shuō)指的就是庫(kù)頁(yè)島。而自唐代設(shè)置黑水都督府，遼代設(shè)立貢鷹道，金代將庫(kù)頁(yè)島劃歸胡里改路，稱之為“海上女真”。元朝設(shè)征東招討使，明朝建立奴兒干都司，“這個(gè)島已經(jīng)納入了中國(guó)版圖，并逐漸有了行政隸屬的關(guān)系?！?/p>

在卜鍵看來(lái)，從漢唐到明清，庫(kù)頁(yè)島上的族群一直是自治狀態(tài)，“與朝廷大體為貢賞關(guān)系，往來(lái)越來(lái)越密切。但即便是已在島上建立了多個(gè)衛(wèi)所的明朝，也包括使貢賞體制規(guī)范化的清朝，仍沒(méi)有實(shí)施直接的統(tǒng)治，與朝廷以及地方官府的聯(lián)系仍是松散的?！?/p>

《庫(kù)頁(yè)島往事》

庫(kù)頁(yè)島離開(kāi)中國(guó)有多少年了？是《庫(kù)頁(yè)島往事》一書(shū)開(kāi)宗明義提出的問(wèn)題。卜鍵提出從法理上說(shuō)，可追溯到整整160年前的《中俄北京條約》，“然而細(xì)檢《中俄北京條約》文本，其中并沒(méi)有出現(xiàn)庫(kù)頁(yè)島的名字，再看兩年前奕山所簽《璦琿條約》，也完全不提這個(gè)近海大島?！弊髡卟粺o(wú)感慨地寫(xiě)道，“從契訶夫的《薩哈林旅行記》中，很多人知道了薩哈林。當(dāng)時(shí)年30歲的契訶夫打算赴該島考察時(shí)，庫(kù)頁(yè)島已成為沙俄的薩哈林也即將滿30年。此名也來(lái)自滔滔流淌的黑龍江，滿語(yǔ)將此江名為‘薩哈林烏拉’。薩哈林意為黑色的；烏拉又寫(xiě)作烏喇，即江?！?/p>

作者在書(shū)中的敘述有兩條線索，一條線索是史料記載下的庫(kù)頁(yè)島，一條線索是俄國(guó)作家契訶夫筆下的庫(kù)頁(yè)島。契訶夫在《薩哈林旅行記》中寫(xiě)道：“我們應(yīng)該去朝拜像薩哈林島那樣的地方，就像土耳其人朝拜麥加一樣?！毕鄬?duì)于契訶夫，中國(guó)明清時(shí)期的朝廷、官員、士人對(duì)庫(kù)頁(yè)島卻沒(méi)有那么大的熱情，“沒(méi)有一個(gè)中國(guó)著名的歷史人物登臨過(guò)庫(kù)頁(yè)島?！?/p>

對(duì)于庫(kù)頁(yè)島的去國(guó)，作者花費(fèi)大量精力搜集史料，尤其是俄文、日本史料，充分分析，努力還原它們不斷滲透、蠶食庫(kù)頁(yè)島的歷史面貌。作者認(rèn)為，庫(kù)頁(yè)島的去國(guó)主要在于俄日兩個(gè)鄰國(guó)的竊取攘奪，但清廷的責(zé)任也是巨大的。“清代乾嘉時(shí)期，是華夏歷史上一個(gè)文化繁榮與學(xué)術(shù)勃興的時(shí)期，在這個(gè)所謂的大清盛世，庫(kù)頁(yè)島基本被漠視，被忘懷，沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)對(duì)這個(gè)大島的治理提出奏議，沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)關(guān)注關(guān)心那里的同胞，甚至沒(méi)有人會(huì)想到它、提起它，沒(méi)有人覺(jué)察到一伙強(qiáng)盜正對(duì)庫(kù)頁(yè)島虎視眈眈，甚至已悄然潛入。”

評(píng)述庫(kù)頁(yè)島的去國(guó)，卜鍵如此寫(xiě)道：“寫(xiě)作這本書(shū)的心情是沉重的，基于一種遐深的傷逝，想借助那些陳年往事，厘清庫(kù)頁(yè)島漸離母體的去國(guó)之路。人們常說(shuō)歷史是一面鏡子，卻應(yīng)摒棄那種顧盼自雄或自怨自艾，而深自省察，反求諸己，大約才是獲得鑒戒、振作復(fù)興的徑路?！?/p>

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)  三聯(lián)書(shū)店供圖

12月，三聯(lián)書(shū)店以“隱顯之間三千年”為題，舉辦《庫(kù)頁(yè)島往事》新書(shū)分享會(huì)。國(guó)家清史編纂委員會(huì)副主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編講史地中心原副主任馬大正，國(guó)家清史邊關(guān)委員會(huì)委員，傳記組組長(zhǎng)，三聯(lián)書(shū)店原副總編輯潘振平，以及該書(shū)作者卜鍵等在會(huì)上圍繞成書(shū)的前前后后，以讀者關(guān)注的問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話。

“那么荒涼，那么遙遠(yuǎn) ”

卜鍵在發(fā)言時(shí)介紹說(shuō)，寫(xiě)作這本書(shū)的起因，就是來(lái)自于契訶夫的《薩哈林旅行記》，1980年黑龍江人民社翻譯的版本?！捌踉X夫是偉大的小說(shuō)家，但這本書(shū)和他的小說(shuō)完全是兩個(gè)不同的路數(shù)。大家想想，從莫斯科到庫(kù)頁(yè)島大約一萬(wàn)俄里，俄里比公里還多一點(diǎn)，那就超過(guò)2萬(wàn)里。那時(shí)整個(gè)西伯利亞沒(méi)有通火車(chē)，他要走很艱苦的路。契訶夫當(dāng)時(shí)剛剛?cè)畾q，在俄羅斯文壇已經(jīng)耀眼得很。他說(shuō)，‘在我的生命中抹去一年，這一年我要去庫(kù)頁(yè)島。’那時(shí)契訶夫已經(jīng)得了肺病，身體很虛弱，走到半路就開(kāi)始咳血。但他堅(jiān)持來(lái)到庫(kù)頁(yè)島，在那待了三個(gè)月，做了非常詳細(xì)的調(diào)查、統(tǒng)計(jì)，做了一萬(wàn)多張卡片，也訪問(wèn)了一些原住民?！?/p>

文史學(xué)者、《庫(kù)頁(yè)島往事》的作者卜鍵

卜鍵在發(fā)言中指出，“隱顯之間三千年”的題目對(duì)應(yīng)庫(kù)頁(yè)島的歷史記載，可謂一語(yǔ)中的?！半[的時(shí)候多，顯的時(shí)候少。隱的時(shí)候是真‘隱’，顯的時(shí)候是不怎么‘顯’。要分析，就得把所有的史料放到一起看，再帶一些推測(cè)，這樣才能大約（看出端倪）。我特別想說(shuō)，庫(kù)頁(yè)島在歷史上唯一有記載的就是中國(guó)，俄羅斯也好、日本也罷，他們的記載都很晚很晚，對(duì)應(yīng)我們基本不超過(guò)清朝?！?/p>

但在過(guò)往中國(guó)歷朝歷代關(guān)于庫(kù)頁(yè)島的記述中，一般談到這個(gè)區(qū)域，主要是談它的貢品?！八袃煞N貢品：一種是‘楛矢石弩’，就是箭和箭頭，很簡(jiǎn)陋的箭；第二種就是海東青（鷹），一般認(rèn)為海東青是隼?！|’這兩個(gè)字尤其應(yīng)該注意，我覺(jué)得它跟庫(kù)頁(yè)島比較有聯(lián)系。宋代有官員到金國(guó)出使，回來(lái)的記錄里也寫(xiě)過(guò)（海東青），它是從海東飛過(guò)來(lái)的，雖然沒(méi)說(shuō)庫(kù)頁(yè)島，但庫(kù)頁(yè)島細(xì)細(xì)地很狹長(zhǎng)，將近一千公里長(zhǎng)，跟大陸離得也很近?！辈锋I說(shuō)。

令卜鍵感到痛心疾首的是庫(kù)頁(yè)島的丟失，“我們都知道康乾盛世，乾隆朝是學(xué)術(shù)、文化、出版都很繁榮的時(shí)期，《四庫(kù)全書(shū)》就是那時(shí)候編纂的。但沒(méi)有人想過(guò)在東北，離大陸海岸很近的地方——最近的地方只有七里路，劃一個(gè)小舢板就過(guò)去了——有這樣一個(gè)大島。多大呢？七萬(wàn)多平方公里，比臺(tái)灣島、海南島加起來(lái)還大，島上物產(chǎn)極為豐富，煤炭、石油、樹(shù)木、漁業(yè)等等?？纱蠹叶颊J(rèn)為庫(kù)頁(yè)島是個(gè)麻煩，那么荒涼，那么遙遠(yuǎn)，要它干嗎？ ”

“情懷滿滿，嚴(yán)謹(jǐn)探研，填補(bǔ)空白”

邊疆研究史是馬大正的主業(yè)，他在發(fā)言時(shí)先就感慨，“文化學(xué)者的敏感度比我們高得多。看了契訶夫的《薩哈林旅行記》，就能引發(fā)出那么多的創(chuàng)作泉水。我看過(guò)這本書(shū)后，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就三句話：第一這是填補(bǔ)研究空白的著作；第二這是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探研著作；第三這是一部家國(guó)情懷滿滿的近世著作?！?/p>

國(guó)家清史編纂委員會(huì)副主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編講史地中心原副主任馬大正

在馬大正看來(lái)，之前的史書(shū)對(duì)于庫(kù)頁(yè)島到底跟中國(guó)是怎么分開(kāi)了，大都語(yǔ)焉不詳。“《庫(kù)頁(yè)島往事》把線索脈絡(luò)理了出來(lái)。以后只要研究庫(kù)頁(yè)島，這本書(shū)就不可小覷?！蓖瑫r(shí)，他也認(rèn)為盡管這本書(shū)風(fēng)格有點(diǎn)像歷史散文，“文字很活潑，但確實(shí)是一本很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。我做了初步統(tǒng)計(jì)，從附錄參考文獻(xiàn)類(lèi)的書(shū)目來(lái)看，涉及到文獻(xiàn)檔案的匯編就有49種，一種可能對(duì)應(yīng)一本，也可能對(duì)應(yīng)幾十本，上百本。卜鍵同志把有關(guān)史料記述基本上一網(wǎng)打盡，這很不容易。”

馬大正特別提出，對(duì)庫(kù)頁(yè)島的歸屬，今人不能拿現(xiàn)代意義上的“管轄”來(lái)看當(dāng)時(shí)的歷史?！皷|方歷史有東方歷史的特點(diǎn)，清王朝就是你來(lái)朝貢我，我就賞賜你，你給我一張貂皮，可能我賞賜你的東西的價(jià)值就超過(guò)十張貂皮，（如此）皇帝的感覺(jué)才好。這本書(shū)里提到個(gè)非常有意思的例子，當(dāng)時(shí)俄國(guó)已經(jīng)統(tǒng)治了庫(kù)頁(yè)島，但島上的老百姓還是變著法兒地要向清朝貢禮。當(dāng)?shù)厣畹脑∶窕旧线€處于原始社會(huì)末期的狀態(tài)，家國(guó)觀念對(duì)于他們而言（是談不到的），就是認(rèn)為誰(shuí)對(duì)我好，我就聽(tīng)誰(shuí)的?！?/p>

在發(fā)言最后，馬大正還委婉地指出了作者在提到契訶夫《薩哈林旅行記》的中文版譯者時(shí)，錯(cuò)把“姜長(zhǎng)斌”寫(xiě)成了“姜長(zhǎng)富”，“我也寫(xiě)過(guò)書(shū)，編過(guò)書(shū)。作者也好，編者也好，有時(shí)候就是會(huì)看了一百遍也沒(méi)看出來(lái)，往往不相干的人一眼就看出來(lái)了?！?/p>

“書(shū)寫(xiě)歷史是一個(gè)永恒的話題”

潘振平在發(fā)言中提出解釋庫(kù)頁(yè)島為什么離開(kāi)，為什么處于不明不白的關(guān)系中，可能跟不同時(shí)期和地域的知識(shí)體系與規(guī)則有關(guān)，“大家觀察這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，可以用一個(gè)更寬的視野看待?！彼瑫r(shí)提出，對(duì)于書(shū)中提到中國(guó)歷代的知名學(xué)者、文人幾乎從沒(méi)有踏足過(guò)庫(kù)頁(yè)島，“其實(shí)也有一些不得已的原因?！?/p>

國(guó)家清史邊關(guān)委員會(huì)委、傳記組組長(zhǎng)、三聯(lián)書(shū)店原副總編輯潘振平

“比如當(dāng)時(shí)來(lái)講，清朝統(tǒng)治者并不希望漢人出關(guān)，因?yàn)槟鞘撬麄兊摹埮d之地’。從乾隆到嘉慶年間，清廷組織了一批移民去東北，主要還是滿洲人，他們?cè)诒本┦I(yè)靠救濟(jì)過(guò)活，不妨送去東北墾荒。但漢人，除了山東和河北發(fā)生大饑荒時(shí)，允許漢人農(nóng)民去，其他時(shí)候都不歡迎。而在當(dāng)時(shí)流放到東北的文人看來(lái)，尚陽(yáng)堡、寧古塔對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常苦寒的地區(qū)了，再往北走幾乎是不可能的?！迸苏衿秸f(shuō)。

作為一名出版人，在潘振平看來(lái)不管歷史怎么寫(xiě)，萬(wàn)變不離其宗，“基本的史實(shí)不能虛構(gòu)。可以想像，但不能靠虛構(gòu)的東西填補(bǔ)。現(xiàn)在各界人士都來(lái)寫(xiě)歷史，追溯祖先、追溯先人，這都很好。希望大家在寫(xiě)作的時(shí)候要注意這件事?！彼瑫r(shí)指出，對(duì)于《庫(kù)頁(yè)島往事》一書(shū)中作者的情感代入，“從我個(gè)人來(lái)講，是很喜歡的，我覺(jué)得這才是活生生的東西?！?/p>

就此，卜鍵在回應(yīng)時(shí)表示了認(rèn)可?！耙袁F(xiàn)在極端性的說(shuō)法來(lái)看《史記》，里面有大量‘不合格’的記述。它沒(méi)有想像嗎？想像太多了。誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)？場(chǎng)景一個(gè)個(gè)都寫(xiě)得那么生動(dòng)。但《史記》恰恰是中國(guó)史學(xué)修史的標(biāo)桿，它比《漢書(shū)》精彩之處就在于它有想像、有歸納。學(xué)院派如果都畫(huà)地為牢，怎么面對(duì)《史記》？所以書(shū)寫(xiě)歷史是一個(gè)永恒的話題，我們還是要不停地往前走?！?/p>