沙青青：戰(zhàn)爭的歷史應該如何被記憶？

“個人規(guī)模的歷史本質(zhì)上是極端敏感的，最輕微的腳步也會使它所有的測量儀器警覺起來。這是所有歷史中最動人心弦、最為富人情味、也是最危險的歷史?！边@句話引自法國著名歷史學家費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的煌煌巨著《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》（La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'Epoque de Philippe）。所謂的“危險”，在這里指個人層面的歷史敘述總不免牽扯情緒以及受到主觀見解的影響，而這個層面的歷史顯現(xiàn)僅是深層歷史邏輯的某個瞬間與表象而已。換言之，布羅代爾是在告誡歷史學家們，不要輕信個人事后的記憶或基于記憶產(chǎn)生的感受和描述，因為這些往往都是不可靠的。傳統(tǒng)的歷史學家向來對基于個人記憶產(chǎn)生的史料保持謹慎的態(tài)度，其理由則顯而易見：個人回憶的動機、明顯的記憶錯誤以及提問者與編纂者的導向性都可能模糊歷史事實的面貌。這種不可靠未必是因為當事人刻意的扭曲或杜撰，更多是源于記憶本身的特性——記憶總會受限于在個人在當時當?shù)厮幍囊曇啊?/p>

除此之外，事后對某個時代或事件的記憶往往還承載著當下意識形態(tài)所施加的影響力。例如通過個體記憶來進行某種歷史敘事，進而達成某種紀念的作用，而紀念又會形塑后人對過往歷史的“記憶”。近年來，越來越多的歷史學家、社會學家轉(zhuǎn)而將“歷史記憶”形塑過程納入其研究范疇，而不只是將其視為史料的一種。例如，柯文（Paul A.Cohen）在其名作《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》（History in ThreeKeys: The Boxers as Event, Experience, and Myth）中便通過將歷史敘述劃分為事件、經(jīng)歷和神話三個層面來分析同一個歷史時間在不同時代的現(xiàn)實映射。在面對諸如戰(zhàn)爭、災難這樣的重大變故時，記憶、敘述歷史的方式與立場尤其顯得重要與復雜。這在“二戰(zhàn)”后日本社會的例子中顯得尤為明顯。

2013年12月，一部講述“二戰(zhàn)”期間“神風特攻隊”飛行員的電影在日本全國400余家電影院上映。這部名為《永遠的0》的電影改編自右翼作家百田尚樹的同名暢銷小說。電影與原著一樣頗受歡迎，連續(xù)數(shù)周占據(jù)全國票房榜首，累計票房收入達86億日元，觀影人數(shù)亦達700萬人次之多，其中就有前首相安倍晉三?！队肋h的0》講述了一個無所事事的當代日本青年，在無意間得知自己外公在“二戰(zhàn)”期間曾是一位零式戰(zhàn)斗機的王牌駕駛員后，開始調(diào)查外公的戰(zhàn)爭經(jīng)歷、挖掘自己家族的戰(zhàn)爭記憶。最終，發(fā)現(xiàn)曾為了活著回到家人身邊而不惜被罵為“懦夫”的外公，在戰(zhàn)爭的最后階段卻選擇加入“神風特攻隊”，駕駛零式戰(zhàn)斗機撞向了美軍的戰(zhàn)艦。安倍晉三宣稱被這個故事深深打動，觀看影片時熱淚盈眶。在電影的最后一幕：男主角外公駕駛的零式戰(zhàn)斗機從今日東京鬧事的上空一掠而過，通過現(xiàn)實與想象嫁接的方式，呈現(xiàn)了一種被廣大日本右翼群體所接納的歷史敘事模式：那場戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)死者是為了保衛(wèi)家國而勇于犧牲的“英雄”，而戰(zhàn)后日本的繁榮正得益于他們的這種“犧牲”。

在靖國神社附屬的戰(zhàn)爭博物館——游就館，與《永遠的0》類似的個體記憶和故事可謂比比皆是。2002年4月，日本首相小泉純一郎在以首相身份第二次參拜靖國神社時曾表示：“我認為今天日本的和平與繁榮是建立在許多戰(zhàn)歿者崇高犧牲的基礎(chǔ)上?！痹谟^看《永遠的0》電影的幾天前，安倍晉三也剛?cè)葸^靖國神社，同樣發(fā)表過類似的言論：“日本現(xiàn)在的和平與繁榮，并不僅由活在今日的人們締造，還有那些祈禱著心愛妻兒的幸福，思念著養(yǎng)育了自己的父母，倒在戰(zhàn)場上的人們。我們的和平與繁榮正是建立在他們犧牲寶貴生命的基礎(chǔ)之上。”

自20世紀90年代以來，在經(jīng)歷戰(zhàn)后數(shù)十年的經(jīng)濟繁榮與和平后，日本國內(nèi)的歷史修正主義風氣漸盛，對戰(zhàn)爭歷史的敘述方式也開始有了微妙的變化。橋本明子教授在她的代表作《漫長的戰(zhàn)敗：日本的文化創(chuàng)傷、記憶和認同》中曾對《永遠的0》的敘述方式進行過一番解構(gòu)與剖析，并非常敏銳地指出：不同于以往軍國主義宣傳中將“神風特攻隊”飛行員描繪成滿腦子忠君愛國思想的狂熱民族主義者，《永遠的0》把他們的守衛(wèi)對象從國家、天皇轉(zhuǎn)移成了家庭和親人，并以這種方式重新賦予其“正當性”，進而將這段歷史的敘述“正面化”，使之更符合當代人的價值觀。

過往的戰(zhàn)爭歷史應該被以哪種“正確的方式”記??？這始終是長期困擾日本社會的一大難題。不過，這也成為我們觀察日本社會思潮變化的一個角度。在本書中，橋本明子便嘗試將不同版本的戰(zhàn)爭記憶置于一處進行比較，希望從中檢視戰(zhàn)后日本社會所面臨的歷史敘述與合法性構(gòu)建的難題。

對日本而言，“戰(zhàn)敗”之所以如此“漫長”，主要是因為各方對那段血腥歷史的記憶缺乏一個受到廣泛認可、能形成共識的敘述版本。對包括中國在內(nèi)廣大遭受侵略的國家來說，日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭自然化為了以屈辱、屠殺、犧牲為底色的記憶。而作為侵略國和戰(zhàn)敗國的日本，在戰(zhàn)后數(shù)十年間面臨的則是分裂、矛盾乃至彼此敵對的戰(zhàn)爭記憶。日本國內(nèi)的各種群體都嘗試賦予那段悲劇時代某種歷史意義，但這些都無法成為社會各界普遍接受的共同認知。而隨著親歷戰(zhàn)爭的那一代人不斷逝去，這個問題正變得愈發(fā)棘手起來。正如橋本明子在《致中國讀者》中指出的那樣：“日本的失敗文化混亂而分裂，人們對于已經(jīng)發(fā)生的事情及其意義有著各自不同的解讀?！?/p>

橋本將戰(zhàn)后日本社會對戰(zhàn)爭的歷史敘述方式大致歸納為三類。若從大眾文化來觀察，那么第一類便是像《永遠的0》的故事那樣，將陣亡者視為“犧牲者”：他們既可以是所謂“忠君愛國”的“犧牲者”，也可以是“保衛(wèi)家人”的“犧牲者”。在這種回憶和敘事中，發(fā)動戰(zhàn)爭的責任被抽離或懸置，個體的“犧牲”被放大為整場戰(zhàn)爭的“縮影”。第二類則更多強調(diào)作為“戰(zhàn)爭受害者”的記憶，最典型的例子便是對原子彈轟炸和大規(guī)模空襲的描述。在這種歷史敘述中，個人、家族因為戰(zhàn)爭而遭遇的苦難常被視為戰(zhàn)后選擇和平主義的直接原因，例如高畑勛的動畫電影《螢火蟲之墓》、片淵須直的動畫電影《在這世界的角落》都是這類敘述模式的代表。不過，正如橋本所指出的那樣，“這種敘述同樣傾向于轉(zhuǎn)移注意力”，即在有意無意間忽略了那些在戰(zhàn)爭中因日本侵略而遭遇更大痛苦的真正受難者。換言之，這是一種被簡化的“反戰(zhàn)主義”或“和平主義”。第三類則是直面日本作為“犯罪者”的記憶，即日本軍國主義在中國、朝鮮半島及東南亞地區(qū)所實施的侵略、剝削及戰(zhàn)爭罪行。在20世紀70年代，山本薩夫?qū)а莸摹稇?zhàn)爭與人》三部曲可視為這種歷史敘述在大眾傳播領(lǐng)域的典型呈現(xiàn)。

《螢火蟲之墓》

在戰(zhàn)后的幾十年間，這三種類型的敘述各自通過學術(shù)研究、新聞調(diào)查、教科書、官方表述以及文化娛樂產(chǎn)品等形式，在日本社會中搶占著對歷史和記憶的話語權(quán)。對此現(xiàn)象，橋本教授運用了文化與比較社會學的方法，嘗試向讀者介紹日本在戰(zhàn)后重建自我身份與建構(gòu)歷史敘述的過程，并將此過程與德國、美國等西方國家進行比較，進而分析戰(zhàn)爭記憶對未來日本發(fā)展道路可能帶來的影響。在本書中，橋本將相關(guān)論述分為五個章節(jié)。第一章介紹她對文化記憶的界定，并為研究提供了基于社會學的分析框架；第二章重點論述了戰(zhàn)后日本家庭代際間戰(zhàn)爭記憶的傳遞過程；第三章分析了日本社會各種戰(zhàn)爭歷史紀念活動、大眾傳媒對戰(zhàn)爭歷史的敘述模式及其對大眾的影響；第四章是橋本對日本歷史教育體系的觀察與解析；第五章則是通過跟德國等西方國家的比較，來論說日本真正走出“漫長的戰(zhàn)敗”、重建道德感的可能性。

橋本教授主要借助社會學的方法來進行上述各領(lǐng)域的考察與研究。她將戰(zhàn)敗的歷史記憶視為日本人集體承載的一種“文化創(chuàng)傷”，而“犧牲者”“受害者”以及“犯罪者”這三種歷史記憶的敘述方式便可被視為對這種“創(chuàng)傷”的“應激反應”。在橋本看來，當下日本面對歷史記憶問題的處理方式也有與之對應的三種：民族主義、和平主義與徹底的反省和解。在這三個選項之間的分裂、游移恰好說明了戰(zhàn)后日本社會演進的曲折狀態(tài)與矛盾結(jié)構(gòu)。

自20年代60年代后，快速復興的日本不僅走出了戰(zhàn)敗陰霾，甚至創(chuàng)造了空前的經(jīng)濟繁榮。1964年日本成功舉辦了東京奧運會，1970年大阪世博會成功舉辦。與此同時，日本取代西德成為資本主義世界經(jīng)濟總量第二大的國家，僅次于美國，隨后而來的則是所謂“日本第一”的泡沫時代。然而，在經(jīng)濟高速崛起的同時，作為戰(zhàn)敗國的日本又不得不面對戰(zhàn)爭歷史所遺留的道德責任。經(jīng)濟繁榮帶來的民族自豪感與作為戰(zhàn)敗國、侵略者的恥辱感彼此疊加，亦加劇了日本社會對戰(zhàn)爭記憶和歷史敘述模式的分裂狀態(tài)。此外，由于保持了年號制度，日本近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域有著獨特的“昭和史研究”一說。漫長的昭和時代橫跨戰(zhàn)前戰(zhàn)后兩個截然不同的社會形態(tài)，卻又被納入同一個研究范疇。其內(nèi)在的時代割裂感與外在的形式整合彼此矛盾且沖突，亦成為日本近代以來社會發(fā)展進程的一種隱喻。

對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的日本人來說，他們更容易滿足于經(jīng)濟上的富足，轉(zhuǎn)而對戰(zhàn)爭歷史采取一種回避和遺忘的態(tài)度。相當多戰(zhàn)后出生的日本人卻更急迫地想去重構(gòu)日本在戰(zhàn)后國家社會的合法性與權(quán)威性，其表現(xiàn)形式可以是對所謂“正常國家”的向往，又或是推動“修憲”的種種努力。由于并未經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭，他們便“自然而然”地拒絕承擔那場戰(zhàn)爭的責任以及促進和解的義務。用橋本的話來說：“日本所謂的戰(zhàn)后進步，在很大程度上依賴的是有形的財富增長和經(jīng)濟繁榮。雖然這一指標對父母和祖父母一代適用，但到了今后將要承擔起日本戰(zhàn)后記憶工作的年輕一代身上，已經(jīng)失去了意義?！边@正是最近20多年來，日本國內(nèi)歷史修正主義興起、右傾化越來越明顯的時代背景。在此背景下，橋本明子通過縝密扎實的研究，為我們揭示了不同歷史記憶和敘述模式之間此消彼長的發(fā)展過程。

記憶不等于歷史，而歷史敘述在某種程度上也不等于歷史真實。若站在歷史哲學的角度來看，歷史真實與歷史敘述是一種共同體的關(guān)系，兩者無法彼此獨立存在，而是由一種敘述的連續(xù)性所維系。如果兩種歷史敘述之間發(fā)生沖突，那便是因為兩者之間關(guān)于歷史真實的聯(lián)系性路徑是不同的。這是身為社會學家的橋本明子以戰(zhàn)后日本社會為例，為我們所揭示的狀況。如果從歷史學家的角度，則可能會更看重相關(guān)研究背后的批判性。美國當代歷史哲學家、弗吉尼亞大學歷史系教授阿蘭·梅吉爾（Allan Megill）在論說記憶與歷史的關(guān)系時曾講過這么一段話：“批判性的史學必須與記憶在所有意義上保持距離，同樣地也必須與現(xiàn)在既有關(guān)聯(lián)，又有斷裂。批判性史學不為現(xiàn)在開處方。它只是展示過去不同的、驚人的—甚至是駭人的事物?！?/p>

若帶著這種批判性的意識，再去認真閱讀橋本明子對日本戰(zhàn)后戰(zhàn)爭記憶的研究，或許能從中挖掘出更多值得關(guān)注的細節(jié)與脈絡。

《漫長的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認同》，[美]橋本明子著，李鵬程譯，上海三聯(lián)書店·理想國2021年12月出版。本文系該書新版導讀。