【編者按】
為什么昨天還很親密的朋友,今天就突然不理自己了?為什么有人會(huì)躲在背后說(shuō)壞話,抱團(tuán)排擠人,甚至霸凌別人?比起男生間的“用拳頭解決問(wèn)題”,女生間的攻擊似乎更為隱秘和復(fù)雜。在《女孩們的地下戰(zhàn)爭(zhēng):揭秘人際交往中的隱性攻擊》一書(shū)中,蕾切爾采訪了曾是霸凌對(duì)象和霸凌者的女孩們,直面給無(wú)數(shù)女性帶來(lái)困擾乃至創(chuàng)傷的畸形社交文化。本文摘編自該書(shū)第5章《自以為了不起的女孩》,澎湃新聞經(jīng)理想國(guó)授權(quán)發(fā)布。
外人看來(lái),埃琳似乎不會(huì)成為被欺負(fù)的對(duì)象。她漂亮、受歡迎,正是我初中時(shí)崇拜的那種女孩。可埃琳卻遭到了朋友們的懲罰,因?yàn)榕冊(cè)骱匏缃簧系某晒ΑN覇?wèn)了很多埃琳式女孩身邊的人,發(fā)現(xiàn)這類女孩可能的確容易成為靶子,因?yàn)樗齻兛梢运闶恰白砸詾榱瞬黄稹钡呐ⅰ?/p>
如今,女孩的成長(zhǎng)環(huán)境不再限制她們未來(lái)的職業(yè)方向。21世紀(jì)的女孩可以是棒球運(yùn)動(dòng)員、未來(lái)的首席執(zhí)行官或戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。她可以選擇走上任何夢(mèng)想崗位。現(xiàn)在,“女孩力”已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)。
然而,謙虛和節(jié)制在女性價(jià)值體系中仍占主導(dǎo)。當(dāng)代女性研究表明,我們的文化繼續(xù)給女孩加壓,依然希望她們貞潔、安靜、苗條、甘于奉獻(xiàn),希望她們克制自己對(duì)性愛(ài)歡愉、個(gè)人意見(jiàn)、食物和自身利益的渴望。
美國(guó)大學(xué)女性聯(lián)合會(huì)(American Association of University Women)發(fā)現(xiàn),學(xué)校里存在著“教導(dǎo)女孩看重沉默和順從并將這些品質(zhì)視為美德的隱形課程”。記者佩姬·奧倫斯坦發(fā)現(xiàn),女孩們看重彼此身上“甜美”和“可人”的特質(zhì),她認(rèn)為這些詞語(yǔ)可以和“順從”“禮貌”或“被動(dòng)”相替換。好女孩,奧倫斯坦總結(jié)道:“首先要友善——友善的重要性超越活力、超越聰穎,乃至超越誠(chéng)實(shí)。”
難怪歌手安妮·迪弗蘭科(Ani DiFranco)會(huì)告訴一大群少女粉絲,每個(gè)人都在偷偷記恨屋里最漂亮的姑娘。也許她還可以補(bǔ)充一句,大家都在偷偷記恨屋里最受歡迎、最聰明、最苗條、最性感或穿得最好看的姑娘。無(wú)論這是不是一個(gè)“女孩力”的時(shí)代,大部分女孩都很清楚,槍打出頭鳥(niǎo)。在《今日美國(guó)》(USA Today),一位弗吉尼亞高中教師發(fā)出警告,他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)校存在一種非常危險(xiǎn)的女孩沖突導(dǎo)火索。他寫(xiě)道,雖說(shuō)新來(lái)的女孩通常會(huì)被人忽視,“可一旦被人視作威脅,特別是如果男孩都喜歡她,那她就會(huì)被人傷害”。
剛開(kāi)始采訪女孩時(shí),我假設(shè)了一系列女孩遭受霸凌的原因:生理缺陷、肥胖、貧困、不夠時(shí)髦……想要按照這些來(lái)組織故事,出乎意料的是,惹怒女孩們的竟然是相反的原因。
大部分女孩都知道,最可怕的侮辱之一是被人稱為“自以為了不起”的女孩。這種女孩被大致定義為自負(fù)、愛(ài)炫耀、令人反感或以自我為中心。到了五年級(jí),女孩們很熟悉“自以為了不起”這個(gè)概念了,這是一個(gè)日后依然會(huì)伴隨她們的侮辱性概念,在成年女性的世界中漸漸地發(fā)展為更斯文的說(shuō)法:“她覺(jué)得自己比我強(qiáng)?!?/p>
怎樣才能判斷一個(gè)女孩是否自以為了不起呢?
每個(gè)班、每所學(xué)校都拼出了各自的定義,判斷怎樣的女孩自以為了不起?!傲瞬黄稹钡母拍钜暰唧w情況而定,學(xué)校文化扮演著重要角色:在經(jīng)濟(jì)條件普遍較差的學(xué)校,“了不起”一般指買(mǎi)得起奢侈品,如有錢(qián)買(mǎi)丙烯指甲油、接發(fā)、買(mǎi)新運(yùn)動(dòng)鞋。在富裕的校區(qū),也許更側(cè)重于打情罵俏和自負(fù)。在不同階層和種族中,這個(gè)標(biāo)簽有不同定義。無(wú)論走到哪里,無(wú)論我是否主動(dòng)提及,總是能談到這個(gè)話題,且會(huì)引發(fā)孩子的極度熱情。
盡管對(duì)“了不起”的定義有區(qū)域性差別,但始終存在一條底線。自以為了不起的女孩打破了一些規(guī)矩,這些是關(guān)于女性特質(zhì)的規(guī)定:女孩必須謙虛,自我克制,沉默矜持;女孩必須友善,先人后己;女孩的權(quán)力源自他人的喜愛(ài)和肯定,來(lái)自人脈圈,而非自身能力。打破這些規(guī)則,就會(huì)給人留下“自以為了不起”的印象。
人們?cè)诤饬俊白砸詾榱瞬黄鸬呐ⅰ睍r(shí)有一個(gè)共同標(biāo)準(zhǔn),而且從未改變過(guò):這類女孩往往流露或閃耀著堅(jiān)定自信的光環(huán)。她也許對(duì)自己的性感程度、獨(dú)立個(gè)性、身材或口才充滿自信,她擁有野心和欲望。自認(rèn)為了不起的女孩通常是否定自我犧牲和自我克制的女孩,而自我犧牲和克制正是“好女孩”的標(biāo)準(zhǔn)。她的口頭和肢體語(yǔ)言乃至穿著打扮,都在說(shuō)明自己并不會(huì)將他人放在首位。
這種“了不起”標(biāo)簽會(huì)讓女孩產(chǎn)生困惑。一方面,她們明白自負(fù)、自認(rèn)為比他人強(qiáng)并不是一件很酷的事情;另一方面,她們發(fā)現(xiàn)自己會(huì)嫉妒這么做的女孩?!耙悄阏J(rèn)為自己很苗條,那真的不是好事,是自大。但如果你很胖呢?那就算很糟糕了?!爆旣惷⑻匕四昙?jí)的學(xué)生薩拉說(shuō)道。
我們的文化教女孩說(shuō)起了繞口令,陷入越來(lái)越緊張、越來(lái)越不自然的境地,在其中糾纏不清。我們既要求女孩大膽,也要求她們膽??;既要求她們雄心勃勃,也要求她們有所節(jié)制;既要求她們性感,也要求她們矜持;我們既教導(dǎo)女孩迅速行動(dòng),也希望她們靜待時(shí)機(jī)。但這種繞口令終將導(dǎo)致玩家在痛苦的旋渦中走向崩潰。
游戲結(jié)束。在這種不確定該怎樣培養(yǎng)女孩的文化環(huán)境中,孩子們被迫承擔(dān)我們的困惑。面對(duì)我們含糊不清的教導(dǎo),女孩決定迂回行事,她們推斷:進(jìn)行暗中操控——結(jié)合權(quán)力和被動(dòng)——是獲取權(quán)力的最佳途徑。媒體鞏固了這種迂回的文化,鼓勵(lì)女孩表里不一、繞彎回避。
這種間接文化反映了兼顧兩者的愿望——既給予女孩一切,也要對(duì)她們進(jìn)行限制,也就是“可以,但是”模式:可以,你可以成為自己想成為的一切,但是,必須在可接受的范圍之內(nèi)??梢?,女孩可以競(jìng)爭(zhēng)、可以獲勝,但是,必須保持謙虛、自我克制、矜持。走得太遠(yuǎn),打破平衡,哪怕并非有意為之,都可能讓你被列為自以為是的女孩。
這種間接文化滲透了女孩生活的每一個(gè)角落。媒體將欺騙色情化,看到他人一本正經(jīng)的外表之下藏著更真實(shí)、更危險(xiǎn)的欲火,就會(huì)挑逗我們的神經(jīng)。想象一下,羞怯的圖書(shū)館員束起頭發(fā),將胸部、臀部藏在過(guò)時(shí)的裙裝之下,雙眸在一副大眼鏡下躲閃。這就是“努力掩飾”的女孩,看似甜美,實(shí)則在表面之下醞釀罪惡。這種不直接表現(xiàn)性感的女孩將 “好女孩、壞女孩”的二元對(duì)立演繹得淋漓盡致。
伊麗莎白·沃策爾(Elizabeth Wurtzel)說(shuō),我們中最性感的是那種“小鎮(zhèn)甜心,如蜜糖般甜美,實(shí)際上卻欲火中燒、充滿罪惡……充滿惡毒和可怕的想法”。將真實(shí)形象藏于虛假表象之下,是這種女孩性感價(jià)值的直接來(lái)源。而引發(fā)眾人欲望的正是這種欺騙性。影片《姐妹會(huì)》(Sorority)的宣傳語(yǔ)寫(xiě)道:“如果她們很壞,那就非?!浅:?。”
操縱,尤其是在性方面的操縱,常常被當(dāng)成掌權(quán)的途徑展示給女孩。這種女性無(wú)法通過(guò)努力去爭(zhēng)取自己想要的東西,所以只能通過(guò)欺騙和控制周?chē)娜藖?lái)達(dá)到目的。沃策爾稱,典型的女性大反派“很少是搶銀行的,她頗具魅惑力、無(wú)比甜美,直到某個(gè)詭異瞬間你發(fā)現(xiàn)她并非如此。她暗中勾結(jié)、有控制欲、誘惑他人、背信棄義”。
美化女性表里不一形象的并非只有好萊塢大片。一個(gè)價(jià)值幾十億美元、以女孩為主要消費(fèi)者的市場(chǎng)也開(kāi)始利用這種表里不一的形象牟利。2000年7月的《青少年》(Teen)雜志上,出現(xiàn)了同一名少女的兩張不同照片:左圖,戴著耳環(huán),穿著皮褲,口紅濃艷,煙熏妝,穿著有蕾絲胸罩的緊身黑背心,雙手抱在胸前,紅唇微張。右圖,同一個(gè)女孩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在針織衫中,矜持地抱著課本,臉上掛著秀蘭·鄧波兒(Shirley Temple)式微笑。在挑逗性的照片上方寫(xiě)著:“3:00—商場(chǎng)”,另一幅上方為:“3:15—在媽媽面前”。這是什么產(chǎn)品的廣告?Jane Cosmetics卸妝液,保證能夠“洗凈你的所作所為”。
其他廣告也將表里不一視作一種美。這些圖像暗示,完美女孩應(yīng)該是迂回或表里不一的。堅(jiān)定自信的女孩不夠吸引人,廣告更是強(qiáng)化了這一概念。一些女權(quán)主義者認(rèn)為,性感誘人的形象是賦權(quán)表現(xiàn)之一,因?yàn)樗x予女性選擇,讓她們表明自己在何時(shí)何地愿意與人親熱。然而,這種形象依然在暗示,女性權(quán)力僅從性愛(ài)角度來(lái)看才是令人愉悅的,即使它被視為不真誠(chéng)或具有操控性的。
女孩相互侮辱對(duì)方“自以為了不起”,讓我們看到一種摩擦,它源自混亂的文化,源自一邊禁止女孩傳遞自信的肢體語(yǔ)言和意見(jiàn)、一邊提倡她們這樣做的世界。
前進(jìn)兩步,后退一步。教女孩敢于仰望星空,我們做得并不差。如果美國(guó)女孩就讀于一所采取積極教育態(tài)度的學(xué)校,立刻就能數(shù)出一系列耳熟能詳?shù)膹?qiáng)大女性形象:阿梅莉亞·埃爾哈特(Amelia Earhart)、索杰納·特魯斯(Sojourner Truth)、里戈韋塔·門(mén)楚(Rigoberta Menchu)、莉薩·萊斯利(Lisa Leslie)。她們知道了法學(xué)院女性人數(shù)多于男性,其他領(lǐng)域的男女比例也在日趨平衡。她們會(huì)想:“在我有生之年,誰(shuí)會(huì)成為美國(guó)第一位女總統(tǒng)?”
問(wèn)題在于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途徑。我們?yōu)榕⒆鰤?mèng)的權(quán)利激烈斗爭(zhēng),卻忽視了通往夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)道路布滿荊棘。實(shí)際上,我們本末倒置了。
何出此言?害怕被人說(shuō)“自以為了不起”、將堅(jiān)定或自信的女孩妖魔化,打壓的正是女孩走向成功最需要的行為。信心和競(jìng)爭(zhēng)是成功的關(guān)鍵工具,但它們會(huì)打破女性應(yīng)遵從的規(guī)則。公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)有損“好女孩”人格。例如,思考一下?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝的女孩為何會(huì)給人以“不友善”、針?shù)h相對(duì)的感覺(jué)。競(jìng)爭(zhēng)意味著渴望比別人優(yōu)秀,競(jìng)爭(zhēng)和制勝關(guān)乎不讓別人得到你想要的東西。
這樣一來(lái),競(jìng)爭(zhēng)成了“兩個(gè)女孩之間一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役,她們不會(huì)告訴朋友‘我更棒’或‘我要和某某比一比’,但卻會(huì)互相挑戰(zhàn),像是通過(guò)眼神和行為來(lái)‘取勝’……她們當(dāng)著競(jìng)爭(zhēng)者面這么做,這樣競(jìng)爭(zhēng)者就會(huì)看到她們有多棒了”。一個(gè)六年級(jí)學(xué)生是這么對(duì)我說(shuō)的。想找到學(xué)校里受歡迎的女孩嗎?如果有人聳聳肩說(shuō)“沒(méi)什么受歡迎的小群體”或堅(jiān)持“大家都是朋友”,那她就是你要找的人。和攻擊、自負(fù)一樣,競(jìng)爭(zhēng)違背女性規(guī)則,因此在他人面前有必要精心隱藏起來(lái)。
嫉妒亦是如此。嫉妒,是因?yàn)椴粷M足于已經(jīng)得到的東西,希望索取而非給予。嫉妒是一種不羈的欲望。女孩會(huì)癡迷于朋友所擁有的——身材、頭發(fā)、男朋友、皮膚,希望自己也能擁有,這種嫉妒會(huì)將自己的朋友物化。
女孩隱隱約約明白,嫉妒感違背了社會(huì)對(duì)她們的期望:女孩必須保持完美和自我犧牲精神。一對(duì)一的嫉妒“讓我們煩惱”,一位里奇伍德九年級(jí)孩子告訴我:“如果我們嫉妒誰(shuí),我覺(jué)得是因?yàn)樗齻冎档昧w慕,也許我們想有她們那樣的身體特征,或其他什么的,我們不希望別人覺(jué)得我們不接受自己?!睂?duì)一些女孩來(lái)說(shuō),嫉妒就是自私,是不愿像成熟的女性那樣關(guān)愛(ài)他人。“好吧,(當(dāng)我嫉妒別人時(shí))我覺(jué)得自己很不成熟?!币幻拍昙?jí)的孩子告訴我,“你覺(jué)得有點(diǎn)——你不應(yīng)該有那種感覺(jué),你感覺(jué)那樣特別幼稚。”
正如女孩會(huì)壓抑攻擊的沖動(dòng)一般,她們也會(huì)壓抑自己對(duì)嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)的感受。可是同競(jìng)爭(zhēng)與攻擊一樣,嫉妒是不會(huì)消散的,只會(huì)轉(zhuǎn)化成“可以接受”的形式。和表達(dá)攻擊一樣,表達(dá)嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)要在“好”和“友善”的條件下進(jìn)行,女孩必須采用密碼。換言之,她們學(xué)會(huì)了間接表達(dá)競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒。
“了不起”就是破解密碼的核心,女孩們用這個(gè)說(shuō)法表達(dá)競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒、憤怒和渴望。“有時(shí),”一個(gè)九年級(jí)孩子告訴我,“我會(huì)因小事生氣,然后,”她轉(zhuǎn)而用假惺惺的聲音尖叫道,“我會(huì)說(shuō)‘我只是嫉妒你呢!’”她的同班同學(xué)解釋道:“她的意思是,你不會(huì)到處說(shuō)‘她真美’。而是會(huì)說(shuō)壞話,讓自己舒服一點(diǎn)。”
我發(fā)現(xiàn)女孩的生活中到處都是代碼。這些代碼通常用來(lái)設(shè)置行為標(biāo)準(zhǔn)。比如說(shuō),“了不起”就為女孩的堅(jiān)定自信設(shè)置了界限。這是社交雷區(qū),用這個(gè)代碼發(fā)電報(bào),即告訴女孩她們違背了社會(huì)認(rèn)可的女性氣質(zhì),這是女孩們用于互相監(jiān)督的工具,如果女孩超出界限——換言之,過(guò)于堅(jiān)定自信,就應(yīng)該用這個(gè)說(shuō)法讓她們收斂點(diǎn)。
讓女孩獲得“自以為了不起”稱號(hào)的言論通常并沒(méi)有明顯表露出這層意思。“我這雙鞋好看嗎?”在聽(tīng)者看來(lái)也許是自夸?!拔也恢乐苣┰撊ツ膫€(gè)聚會(huì)!”可能會(huì)被解讀成自負(fù)?!拔业念^發(fā)怎么樣?”或“我的指甲可以嗎?”——甚至頻繁詢問(wèn)妝容或頭發(fā)是否整潔,都會(huì)被當(dāng)作是在自以為苗條或美麗。還有其他更直接的標(biāo)志:自以為了不起的女孩也許敢于暗示自己長(zhǎng)得好看,也許不會(huì)和每個(gè)人都說(shuō)話,不會(huì)沖所有人微笑,也許這種女孩吸引男生、和男生調(diào)情,甚至?xí)推渌呀?jīng)公開(kāi)表示過(guò)喜歡的男孩說(shuō)話。
討論這些并不是為了證明“自以為了不起”的女孩與自負(fù)絕緣,許多可能的確自負(fù)。與其說(shuō)“自以為了不起”是一種固定身份,它更像是女孩存放憤怒、嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的不適感的秘密貯藏室。從“自以為了不起”到惹人嫉妒通常只是程度問(wèn)題。
實(shí)際上,被排斥的女孩常常擁有大部分姑娘夢(mèng)想的一切:美貌、男友、金錢(qián)和酷酷的衣服。問(wèn)及女孩們嫉妒什么,一位密西西比的高一女孩總結(jié)道:“她們和誰(shuí)約會(huì)、穿什么、有多少錢(qián)、誰(shuí)追她們、誰(shuí)和她們一起玩,有時(shí)也看成績(jī)?cè)趺礃?。”真正讓人覺(jué)得“自以為了不起”的,是高調(diào)地表現(xiàn)出你擁有上述部分或所有事物,而不是默默擁有。
“調(diào)情”是女孩喜歡使用的另一個(gè)代碼。女孩按理說(shuō)應(yīng)該會(huì)希望自己對(duì)男孩有吸引力,但說(shuō)某人喜歡調(diào)情絕不是恭維之詞。許多女孩認(rèn)為與男孩調(diào)情等同于生理上發(fā)生關(guān)系,如果女孩碰巧被人看見(jiàn)和其他女生公開(kāi)表示喜歡的男孩調(diào)情,那她的社交生活可能就危險(xiǎn)了。
問(wèn)題在于,沒(méi)人可以解釋清楚什么是調(diào)情。和“自以為了不起”一樣,什么都可能被算上,只要是和男生打交道的。女孩也許會(huì)和男生說(shuō)話,注視男生,與男生合作,回復(fù)男生,給男生寫(xiě)紙條,發(fā)短信,一起玩——或者會(huì)被人看見(jiàn)做這些事。調(diào)情的定義不是調(diào)情者定義的,而是由旁觀者定義的。
無(wú)須多言,從“調(diào)情”到“蕩婦”只有一步之遙。盡管大部分成年人認(rèn)為被罵蕩婦的女孩生活混亂,但現(xiàn)實(shí)常常與之相反。被罵的女孩一般只是堅(jiān)定自信,并非在性愛(ài)方面表現(xiàn)得活躍。如果女孩穿緊身衣,和男孩打交道毫不扭捏,那就會(huì)被貼上“蕩婦”標(biāo)簽。這種罵名并非由性行為招致,而是因?yàn)樗x了女性在性方面應(yīng)當(dāng)羞怯這一規(guī)范。
不愿每時(shí)每刻對(duì)所有人都“友善”相待的女孩也可能被罵作蕩婦。她可能會(huì)同已在和別人約會(huì)的男生調(diào)情,或愛(ài)上其他女孩公開(kāi)表示喜歡的男生。正如琳恩·邁克爾·布朗在對(duì)女孩的憤怒的研究中所觀察到的那樣,“‘蕩婦’不是性愛(ài)方面活躍的人,反而是脫離伴侶或其他女孩的人”。心理學(xué)家德博拉·托爾曼(Deborah Tolman)寫(xiě)道:“女孩的性愛(ài)活動(dòng)需從關(guān)系的角度來(lái)解釋:女孩的親密行為服務(wù)于關(guān)系?!比绻⒅粸槿傋约壕洼p易示愛(ài),就是違規(guī)逾矩。
在密西西比州,女孩常常用“賤貨”(skank)一詞表達(dá)此類意思。“賤貨”和“蕩婦”一樣表示在性愛(ài)方面厚顏無(wú)恥,但它還有驕傲自負(fù)之意?!埃ㄙv貨)只知道說(shuō)她自己的事情,”一個(gè)九年級(jí)學(xué)生模仿道,“‘好吧,我可以的,我可以追到任何人?!薄百v貨”會(huì)分開(kāi)雙腿坐,會(huì)穿寬松衣物、溜冰服,也許還會(huì)穿緊身服或“淫蕩”的衣服。她說(shuō)話可能帶著俚語(yǔ),不用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ),也許會(huì)吵架,也許她會(huì)在公共場(chǎng)合和男友過(guò)于親密。
一些代碼可能有多重含義?!拔姨至恕边@句哀嘆至少會(huì)被解讀成三種意思。剛開(kāi)始和女孩們見(jiàn)面時(shí),來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭的學(xué)生們不停抱怨濫用這個(gè)表達(dá)的同齡人。實(shí)際上,有學(xué)者展開(kāi)了一項(xiàng)“說(shuō)胖”的研究,研究者指出,大部分說(shuō)“我太胖了”的女孩一點(diǎn)兒都不胖。
首先,“我太胖了”常被用作間接表達(dá)自己略勝一籌的工具?!芭⒒ハ鄦?wèn)自己胖不胖是一種競(jìng)爭(zhēng)方式,”一個(gè)八年級(jí)學(xué)生向我解釋道,“如果她們很苗條,問(wèn)別人自己胖不胖,對(duì)方會(huì)怎么想呢?這是一種說(shuō)另一個(gè)人不夠苗條的消極攻擊?!痹凇罢f(shuō)胖”研究中,女孩描述了“她們的朋友們?nèi)绾巍卦V’她們的苗條,‘好像這是我的錯(cuò)似的’”。
“我太胖了”同樣也可用作尋求同齡人積極肯定的迂回方式?!罢f(shuō)這句話就是在求贊美,”13歲的妮科爾說(shuō)道,“女孩希望別人注意自己?!毖芯空叽_認(rèn)了這一點(diǎn)?!皩?duì)許多女孩來(lái)說(shuō),說(shuō)‘我太胖了’的動(dòng)機(jī)源自渴望聽(tīng)到別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。女孩真的很喜歡競(jìng)爭(zhēng),但她們表面上不會(huì)直接競(jìng)爭(zhēng)。”瑪麗·杜克解釋道,“比如她們說(shuō)‘我太胖了’其實(shí)是為了贏取關(guān)注?!?/p>
最后,女孩用“我太胖了”來(lái)避免被貼上“自以為了不起”的標(biāo)簽。研究者發(fā)現(xiàn),如果一個(gè)女孩不說(shuō)她覺(jué)得自己胖,那可能是在暗示自己很完美。“換言之,說(shuō)自己無(wú)須節(jié)食就等于承認(rèn)自己無(wú)須改善形象了——她滿足了。”研究者發(fā)現(xiàn),“好女孩”必須貶低自己,因此尋求恭維時(shí)要采用峰回路轉(zhuǎn)的方式。
另一種代碼詞是譴責(zé)別人“模仿”。在瑪麗芒特,一位八年級(jí)女孩穿了受歡迎的女孩莉薩的同款名牌短褲,激怒了莉薩,后來(lái)這個(gè)女孩哭著扔了自己的短褲。隨后就是抱團(tuán),整個(gè)年級(jí)都在說(shuō)閑話,“模仿者”給莉薩寫(xiě)了一封信表達(dá)痛苦之情,然后躲在了輔導(dǎo)員辦公室。看到一個(gè)女孩模仿另一個(gè)女孩的外觀或行為能在小圈子中引起如此狂怒,我感到無(wú)比吃驚。無(wú)論是8歲還是八年級(jí),大家對(duì)此的反應(yīng)壓倒性地一致,認(rèn)為“模仿”隱藏著別的意義。
正如“自以為了不起”那樣,“模仿”是一種譴責(zé),女孩們有時(shí)會(huì)將競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒隱藏其中。女孩常常說(shuō)自己討厭模仿者,因?yàn)樗齻兿霌碛凶约邯?dú)特的風(fēng)格。追問(wèn)后你會(huì)聽(tīng)到這樣的答案:“如果她模仿我,別人會(huì)覺(jué)得她比我好看?!币幻昙?jí)學(xué)生在郵件中解釋道:“感覺(jué)她們偷走了我的想法……我想也許是因?yàn)槲覀冊(cè)诟?jìng)爭(zhēng)吧。”譴責(zé)一個(gè)女孩模仿,會(huì)令對(duì)方不再處于守勢(shì),讓她對(duì)嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)感到不適,并改變沖突的用語(yǔ)?,F(xiàn)在,被模仿者可以理直氣壯地表示憤慨了,可以將人們的注意力從引發(fā)她回應(yīng)的混亂感受上轉(zhuǎn)移開(kāi),將憤怒轉(zhuǎn)移到別人身上。
那么被模仿者激怒的受歡迎女孩呢?譴責(zé)對(duì)方模仿行之有效。“模仿”指控讓圈內(nèi)受歡迎的女孩有了具體的攻擊目標(biāo)。它將注意力從真正的問(wèn)題上轉(zhuǎn)移開(kāi)了:模仿者在試著進(jìn)入受歡迎的小圈子。譴責(zé)對(duì)方模仿能夠?qū)σ粋€(gè)女孩的社交地位造成重創(chuàng),受歡迎的女孩能夠借此徹底擊敗威脅自己地位的人,徹底將模仿者孤立出群體。
美國(guó)文化建立在獨(dú)立和競(jìng)爭(zhēng)的雙立柱之上,而這與女孩之間親密、關(guān)愛(ài)和友好的價(jià)值觀直接對(duì)立。給女孩成功的機(jī)會(huì),意味著給她們完整、平等的參賽工具:允許她們參與競(jìng)爭(zhēng)行為,允許她們產(chǎn)生追求卓越的渴望,告訴她們?nèi)穗H關(guān)系可以與競(jìng)爭(zhēng)和卓越共生。如果競(jìng)爭(zhēng)和渴望不能通過(guò)健康的途徑表達(dá),如果要求女孩將照顧他人和關(guān)系擺在首位,怨恨、困惑和報(bào)復(fù)就會(huì)緊隨其后。
在過(guò)去的25年中,越來(lái)越多的心理學(xué)家研究了不同文化中男孩女孩的玩耍和分工。他們依然繼承了不愿觸及女性攻擊的科學(xué)傳統(tǒng),結(jié)果導(dǎo)致研究呈現(xiàn)的女性關(guān)系過(guò)于理想化。男孩“強(qiáng)調(diào)地位和等級(jí)……女孩強(qiáng)調(diào)構(gòu)建親密度和聯(lián)系。女孩認(rèn)可團(tuán)結(jié)和共性,展現(xiàn)的是所謂的‘平等主義者倫理’”??杀氖牵@類研究強(qiáng)化了女孩閑適恬靜、對(duì)不受束縛的競(jìng)爭(zhēng)和欲望毫無(wú)沖動(dòng)的形象。
需要學(xué)會(huì)坦然面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的不只是女孩。我們的文化會(huì)污蔑堅(jiān)定自信、富于專業(yè)精神的女性,認(rèn)為她們是冰冷僵硬的可怕女人,個(gè)人生活注定失敗。我想強(qiáng)調(diào)的是,這種特定的刻板印象觸及了女孩最深的恐懼:無(wú)論以何種形式,展露出堅(jiān)定和自信都會(huì)終結(jié)她們的關(guān)系,并貶損她們的首要社交資本——溫柔和照顧他人的特質(zhì)。
我們給女孩施壓、對(duì)她們心存更高的期待,而女孩使用的代碼則會(huì)加深彼此之間的隔閡。這些代碼的意義令人迷惑、含糊不清,它們建立在隱藏在假象之下的第二層真相上。它們讓女孩對(duì)所說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)意圖充滿懷疑,猜測(cè)誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)被貼標(biāo)簽的人,引發(fā)彼此之間的信任危機(jī)。“有的人可能算得上非常要好的朋友,”一位八年級(jí)學(xué)生告訴我,“但她不會(huì)為你開(kāi)心,而是會(huì)嫉妒,她不會(huì)說(shuō)出來(lái),可你能感受到?!庇颜x在沉默中被腐蝕了,這種沉默是所需表達(dá)之物的弱化形式,是真實(shí)的人之常情的弱化形式——但恰恰是這些真情實(shí)感讓女孩產(chǎn)生了罪惡感。女孩對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和欲望的污名化讓她們無(wú)法擁有健康的情緒疏導(dǎo)口,也無(wú)法賦予她們直截了當(dāng)、實(shí)話實(shí)說(shuō)的權(quán)利,而這是每個(gè)人本應(yīng)享有的。
覺(jué)得我們生活在文化轉(zhuǎn)型、不斷變化的時(shí)代中,生活在竭力為女孩爭(zhēng)取平等的世界里,這是一件好事。但在女孩適應(yīng)社會(huì)時(shí),我們并未教導(dǎo)和支持她們健康地表達(dá)欲望和參與競(jìng)爭(zhēng),我們把她們丟到了一個(gè)拒絕把籌碼放在桌子上、賭賭看女孩會(huì)成為怎樣的人的文化之中。我們?cè)谧屌兂惺芤环N矛盾:“理想的成年女人和女性氣質(zhì)要求她們‘無(wú)私奉獻(xiàn)’,做一個(gè)成年人和走向成熟卻要求她們學(xué)會(huì)獨(dú)立和分離?!蔽覀兊降资欠裨敢鈱⒛泻⑾碛械淖杂少x予女孩?如果我們的文化尚未確定風(fēng)向標(biāo),絕大部分女孩自然也無(wú)法確定。如果女孩無(wú)法明確自己想成為怎樣的人,就會(huì)對(duì)彼此釋放她們(和我們)的焦慮,互相控制,畫(huà)地為牢,自行通過(guò)互相懲罰、欺壓和爭(zhēng)吵來(lái)尋找答案。
《女孩們的地下戰(zhàn)爭(zhēng):揭秘人際交往中的隱性攻擊》,[美]蕾切爾·西蒙斯著,徐陽(yáng)譯,理想國(guó)|海南出版社2021年11月。