2022年1月14日，由思南讀書(shū)會(huì)、《思南文學(xué)選刊》發(fā)起的“思南書(shū)單·2021”正式公布。
“思南書(shū)單·2021”邀請(qǐng)19位評(píng)委對(duì)2021年首次出版的圖書(shū)進(jìn)行推薦，分為正榜與副榜兩份書(shū)單。正榜下分“年度長(zhǎng)篇小說(shuō)”“年度小說(shuō)集”“年度非虛構(gòu)”“年度詩(shī)集”“年度人文社科”五個(gè)大類，每個(gè)大類下僅包含2部中文原創(chuàng)作品與1部翻譯作品；副榜又稱“評(píng)委特別推薦榜”，考慮到投票出現(xiàn)的名單仍然可能遺漏一些真正重要的作品，特邀每位評(píng)委從落選的作品中選出自己最為激賞的作品一二。兩榜合一，可謂“共識(shí)”與“偏見(jiàn)”的平衡與呼應(yīng)，以此誕生一份豐富且真誠(chéng)的推薦，也為當(dāng)下各種各樣的年度書(shū)榜帶去一種嘗試與新意。
首屆“思南書(shū)單”評(píng)委成員包括btr、黃平、黃昱寧、金理、金雯、路內(nèi)、梁捷、李偉長(zhǎng)、毛尖、木葉、吳雅凌、汪偉、小白、項(xiàng)靜、袁筱一、張定浩、趙松、黃德海、方巖。他們之中有作家、評(píng)論家，也有翻譯家、人文社科學(xué)者和藝術(shù)策展人，不少人還有多重身份。
“今年做這份書(shū)單是一次嘗試?！薄端寄衔膶W(xué)選刊》副主編方巖告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“在正榜評(píng)選中，我們刻意縮小名單，每個(gè)門類只留了3個(gè)名額（2部中文原創(chuàng)作品與1部翻譯作品），在可選余地較小的情況下看大家如何達(dá)成基本‘共識(shí)’。而在多重學(xué)科、知識(shí)、視野和趣味的關(guān)照下，入選的文學(xué)篇目其實(shí)在某種程度上可以反映文學(xué)的公共形象。這種形象與文學(xué)內(nèi)部產(chǎn)生的自我認(rèn)知也有差別。所以，與其說(shuō)我們?cè)跁?shū)單中試著尋求‘共識(shí)’，倒不如說(shuō)是想看看在多重的閱讀視野和知識(shí)背景下，大家能碰出什么樣的火花?！?/p>
經(jīng)過(guò)激烈的決選，最終王安憶的《一把刀，千個(gè)字》、李宏偉的《引路人》、石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》、沈大成的《迷路員》、郭爽的《月球》、露西亞·伯林的《清潔女工手冊(cè)》、陳福民的《北緯四十度》、伊險(xiǎn)峰與楊纓的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》、卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》、張新穎的《三行集》、林白的《母熊》、布羅茨基的《布羅茨基詩(shī)歌全集·第一卷（下）》、許宏的《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》、高峰楓的《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》、安托瓦納·貝爾曼的《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》共15部作品上榜“思南書(shū)單·2021”正榜。
“思南書(shū)單·2021”正榜
在“年度長(zhǎng)篇小說(shuō)”方面，入圍終評(píng)的中文原創(chuàng)作品有王安憶的《一把刀，千個(gè)字》、羅偉章的《誰(shuí)在敲門》、李宏偉的《引路人》、黎紫書(shū)的《流俗地》、張貴興的《野豬渡河》、苗煒的《煙及巧克力及傷心故事》、楊怡芬的《離觴》、劉震云的《一日三秋》、黎幺的《山魈考?xì)埰?，最后王安憶的《一把刀，千個(gè)字》和李宏偉的《引路人》獲得最高票數(shù)，票數(shù)排在第三、四位的是羅偉章的《誰(shuí)在敲門》與黎紫書(shū)的《流俗地》。
入圍終評(píng)的翻譯作品有石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》、吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只憂傷的老虎》、斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《未來(lái)學(xué)大會(huì)》、J.M.庫(kù)切的《耶穌之死》與朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》，評(píng)委票數(shù)在《克拉拉與太陽(yáng)》與《三只憂傷的老虎》這兩本里最為集中，但還是《克拉拉與太陽(yáng)》高出三票。
在“年度小說(shuō)集”方面，中文原創(chuàng)作品有沈大成的《迷路員》、郭爽的《月球》、文珍的《找鑰匙》、李亞的《初冬》、東君的《面孔》、東來(lái)的《奇跡之年》、朱岳的《脫韁之馬》、孫一圣的《夜游神》、劉汀的《所有的風(fēng)只向她們吹》、黃孝陽(yáng)的《誰(shuí)的心不是傷痕累累》參與“競(jìng)爭(zhēng)”，最后沈大成的《迷路員》和郭爽的《月球》拿下票數(shù)前兩名，緊隨其后的是東君的《面孔》、東來(lái)的《奇跡之年》和文珍的《找鑰匙》。
翻譯作品則有羅貝托·波拉尼奧的《重返暗夜》、諾特博姆的《狐貍在夜晚來(lái)臨》、奧爾加·托卡爾丘克的《世界上最丑的女人》、露西亞·伯林的《清潔女工手冊(cè)》、卡洛斯·富恩特斯的《玻璃邊界》、丹尼斯·約翰遜的《海仙女的饋贈(zèng)》、萊斯利·賈米森的《痛苦的故事形態(tài)學(xué)分析》“競(jìng)爭(zhēng)”上榜，最終露西亞·伯林的《清潔女工手冊(cè)》獲得最多評(píng)委的認(rèn)可。
再看“年度非虛構(gòu)”，內(nèi)容意義與文學(xué)性成為評(píng)價(jià)的兩大坐標(biāo)。陳福民的《北緯四十度》、伊險(xiǎn)峰與楊纓的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》、楊瀟的《重走》、馬雁的《讀書(shū)與跌宕自喜》、徐冰的《思想與方法》、陳年喜的《微塵》、郭寶昌的《都是大角色》、蔣韻的《北方廚房》、張向榮的《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》同時(shí)入圍中文原創(chuàng)作品評(píng)選，最終陳福民的《北緯四十度》、伊險(xiǎn)峰與楊纓的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》高票上榜，尤其是陳福民的《北緯四十度》，獲得了近八成的投票。
而翻譯作品有卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》、約瑟夫·諾思的《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》、《全球真實(shí)故事集》、亨利·米肖的《轉(zhuǎn)角柱》、威廉·坦普爾的《論古今學(xué)問(wèn)：坦普爾文集》、瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》入圍，拿下最多票數(shù)的是卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》。
“年度詩(shī)集”的評(píng)選最為激烈。對(duì)于同一部作品，評(píng)委成員可能有非常兩極分化的評(píng)價(jià)。中文原創(chuàng)作品中，張新穎的《三行集》、朱朱的《我身上的海》、凌越的《漂浮的地址：凌越詩(shī)選》、林白的《母熊》、小安的《我太想吃一碗牛肉面了》、楊慶祥的《世界等于零》、韓東的《奇跡》、臧棣的《詩(shī)歌植物學(xué)》、包慧怡的《我坐在火山的最邊緣》、沙冒智化的《掉在碗里的月亮說(shuō)》入圍終評(píng)。第一輪投票，張新穎的《三行集》位列第一，但朱朱的《我身上的?！放c林白的《母熊》平票。經(jīng)過(guò)平票作品的第二輪投票，林白的《母熊》上榜。
翻譯作品的投票也出現(xiàn)了這樣的情況。在安妮·卡森的《安妮·卡森詩(shī)選》、布羅茨基的《布羅茨基詩(shī)歌全集·第一卷（下）》、帕特里克·雷恩的《雷恩詩(shī)選》、華萊士·史蒂文斯的《華萊士·史蒂文斯詩(shī)全集》中，《安妮·卡森詩(shī)選》與《布羅茨基詩(shī)歌全集·第一卷（下）》平票，直至第二輪才選出《布羅茨基詩(shī)歌全集·第一卷（下）》。
最后是“年度人文社科”，這部分的評(píng)選也讓評(píng)委非?！凹m結(jié)”。入圍的中文原創(chuàng)作品有高峰楓的《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》、繆哲的《從靈光殿到武梁祠》、許宏的《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》、張邦彥的《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》、羅志田的《革命的形成：清季十年的轉(zhuǎn)折》。獲得最高票數(shù)的依次是許宏的《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》、高峰楓的《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》。繆哲的《從靈光殿到武梁祠》與票數(shù)第二的《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》僅有一票之差。
翻譯作品又一次出現(xiàn)了平票，在彼得·沃森的《虛無(wú)時(shí)代》、詹姆斯· C·斯科特的《支配與抵抗藝術(shù)》、安托瓦納·貝爾曼的《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》、丸尾常喜的《明暗之間：魯迅?jìng)鳌?、翁貝托·艾柯的《中世紀(jì)之美》、揚(yáng)·普蘭佩爾的《人類的情感：認(rèn)知與歷史》中，《虛無(wú)時(shí)代》與《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》票數(shù)最高且持平。經(jīng)過(guò)第二輪投票，最終安托瓦納·貝爾曼的《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》上榜。
有意思的是，在正榜之外，本屆“思南書(shū)單”還有一份“評(píng)委特別推薦榜”，邀請(qǐng)每位評(píng)委從落選的作品中選出自己最想推薦的作品。
“達(dá)成共識(shí)，同時(shí)也意味著對(duì)‘少數(shù)’和‘偏見(jiàn)’的抑制?；蛟S某些卓越的洞見(jiàn)在就消失修正分歧的過(guò)程中。所以，為了充分尊重評(píng)委的個(gè)人判斷，在投票產(chǎn)生‘思南書(shū)單·2021’正榜以后，我們邀請(qǐng)?jiān)u委每人推薦一部個(gè)人特別激賞卻最終未能入榜的作品?！狈綆r向澎湃新聞?dòng)浾咄嘎叮行┰u(píng)委難以取舍，推薦了不止一部，大家的推薦評(píng)語(yǔ)都十分真誠(chéng)且詳細(xì)。這份“遺珠榜單”包含了好幾層意思：一是彰顯評(píng)委的個(gè)人趣味，這種個(gè)人趣味其實(shí)也是不同知識(shí)、學(xué)科、視野的差異性的顯示；二是這些個(gè)人趣味的疊加其實(shí)是知識(shí)、視野、閱讀、寫(xiě)作的豐富性的展現(xiàn)，“不妨把這種豐富性視為對(duì)‘文學(xué)’的局限和狹隘的某種反思吧?！?/p>
“思南書(shū)單·2021”之“評(píng)委特別推薦榜”
總體而言，“思南書(shū)單·2021”的名單和評(píng)語(yǔ)，主榜和副榜，評(píng)語(yǔ)和評(píng)語(yǔ)之間，都形成了非常豐富的關(guān)系。正榜名單中，既有此前榜單上已常見(jiàn)的《一把刀，千個(gè)字》《克拉拉與太陽(yáng)》《北緯四十度》，也有不太出現(xiàn)在各類榜單中的《迷路員》《清潔女工手冊(cè)》《母熊》，還有基本屬于專業(yè)領(lǐng)域的《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》?！斑@個(gè)榜單的評(píng)委組成也很有意思，有小說(shuō)家、批評(píng)家，也有翻譯家和人文學(xué)科的學(xué)者，從各自的選擇和評(píng)語(yǔ)中我們可以看出，每個(gè)人重視的對(duì)象和關(guān)注的點(diǎn)都不同，這樣，這個(gè)書(shū)單和評(píng)語(yǔ)就形成了豐富的生態(tài)，有了參差之美?！薄端寄衔膶W(xué)選刊》副主編黃德海說(shuō)。
可以看到，從上海書(shū)展·“上海國(guó)際文學(xué)周”到思南讀書(shū)會(huì)，從《思南文學(xué)選刊》到“思南書(shū)單”，上海文學(xué)圈也在一次次嘗試“分享”，嘗試“打開(kāi)”，嘗試“碰撞”。方巖稱：“辦這份書(shū)單的初衷與《思南文學(xué)選刊》的一貫的辦刊宗旨相關(guān)——我們一直在辦一份與文學(xué)相關(guān)的人文社科綜合期刊。同時(shí)，思南讀書(shū)會(huì)的目標(biāo)也是全民閱讀，而不僅僅只是文學(xué)。不僅僅只是文學(xué)，‘思南書(shū)單’的初衷也與此相關(guān)?！?/p>
評(píng)委成員
附：正榜作品及評(píng)語(yǔ)
王安憶，《一把刀，千個(gè)字》，人民文學(xué)出版社，2021.04
項(xiàng)靜：王安憶《一把刀，千個(gè)字》從淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)的前世今生起事，鋪敘人物的成長(zhǎng)、命運(yùn)和選擇，延續(xù)她一貫的日常生活和勞動(dòng)的美學(xué)。這部作品蕩開(kāi)一筆，增加了時(shí)代變更與空間疊加的大敘事輪廓，承載著家族漫長(zhǎng)的離散與歷史憂郁的暗影。作家以現(xiàn)實(shí)世界的材料建造的是更加堅(jiān)定的心靈世界藍(lán)圖，這部作品讓我們看到現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作在今天應(yīng)該擁有的尊嚴(yán)和持正，也展示著長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的難度和高度。
李宏偉，《引路人》，北京十月文藝出版社，2021.09
吳雅凌：未來(lái)人類不只分成“豐裕社會(huì)”和“匱乏社會(huì)”，而是從豐裕走向匱乏的必然。存在之難，甚至不在二元的難堪，而是張力瓦解之后科幻圖景式樣的混沌。小說(shuō)中人姓趙名一，人中第一人，在三個(gè)獨(dú)立故事里以不同化身率先從豐裕到匱乏自覺(jué)下行。所幸三故事合為一體，是太陰的反光，是爬山人的登頂獨(dú)白，是倔強(qiáng)的一股形而上氣息。引路人問(wèn)題在小說(shuō)中也在我們的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)循環(huán)往復(fù)，依稀響應(yīng)根本意義的愛(ài)欲提問(wèn)。在柏拉圖那里，豐裕為陽(yáng)，匱乏為陰，諸神狂歡的暗夜，他和她生下行在中間的愛(ài)若斯。
（英）石黑一雄，《克拉拉與太陽(yáng)》，宋僉譯，上海譯文出版社，2021.03
小白：《克拉拉與太陽(yáng)》是一部完美的小說(shuō)，幾乎是作者最好的作品。敘述清澈自然，對(duì)話別致而富于戲劇性。小說(shuō)從童話舞臺(tái)般的櫥窗里開(kāi)頭，最終卻講成了一個(gè)既不可能、又讓人滿心愿意去相信的故事?？死瓘奈茨苷嬲斫馊祟愂澜?，她連正確地命名一件日常之物也做不到。她作為敘述者所講的一切事實(shí)，都不免讓人懷疑。讀者因此從頭讀到小說(shuō)即將結(jié)束，一直處于一種不安的悲劇氣氛中，還多少有一些荒誕的感覺(jué)。但是不可思議的結(jié)局終于來(lái)了，讀者壓抑許久的情感隨之爆發(fā)，以至于僅憑這種情感的強(qiáng)烈程度，就愿意去相信那一次溫柔的、美好的治愈。
郭爽，《月球》，鑄刻文化|上海文藝出版社，2021.10
黃德海：讀《月球》，會(huì)意識(shí)到一種新的世界和世界觀的形成過(guò)程。讀過(guò)去的大部分小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得主人公有一個(gè)穩(wěn)定的空間，去別的地方只是旅行。可是在《月球》里，人物基本上處于游蕩狀態(tài)，沒(méi)有自己的土地或穩(wěn)定的居住空間，一直動(dòng)蕩，包括工作環(huán)境和工作本身、包括參與的各種項(xiàng)目，都好像在不停地變動(dòng)。這個(gè)狀態(tài)離開(kāi)了土地，離開(kāi)了過(guò)去所謂的鄉(xiāng)土，甚至離開(kāi)了過(guò)去定義的城市。即便回到鄉(xiāng)村，人物的精神世界仍然攜帶著大城市的流動(dòng)線索。因此，無(wú)論人物怎樣流動(dòng)，他們都攜帶著一個(gè)統(tǒng)一的精神空間，這個(gè)精神空間是閱讀或經(jīng)歷造成的。就是在這樣的不停流動(dòng)中，居然有一批人在一個(gè)在過(guò)去看來(lái)居無(wú)定所、無(wú)法安頓的情境中，慢慢形成了一個(gè)相對(duì)綿延的對(duì)世界和對(duì)人的看法，這正是新的世界觀的形成。也因?yàn)槿绱耍麄兊幕橐鲇^、友誼觀，小說(shuō)中人與土地的關(guān)系、與上代人的關(guān)系，包括生育觀都發(fā)生了巨大的改變，跟此前并不相同。或許正是因?yàn)榭臻g不再穩(wěn)定，每個(gè)人就不得不孤單地面對(duì)自己的世界，而這個(gè)世界只好是憑借已有的經(jīng)驗(yàn)搭建起來(lái)的，在精神世界里重新找出一塊地方，讓自己精神可以自如地呼吸。
沈大成，《迷路員》，理想國(guó)|臺(tái)海出版社，2021.08
趙松：沈大成從來(lái)都是那種深藏不露的毫無(wú)姿態(tài)感的另類作家。通過(guò)《迷路員》這部小說(shuō)集就可以看出，其另類在本質(zhì)上是思維與想象的方式異于大多數(shù)作家，同時(shí)又能以貌似平淡的語(yǔ)言，構(gòu)建出一個(gè)波瀾深藏的世界。這個(gè)世界似乎與現(xiàn)實(shí)世界有著某種距離感，但是她的奇思異想又使得其小說(shuō)擁有能在某個(gè)瞬間穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)世界的力量，進(jìn)而揭示出其異常陌生的深層結(jié)構(gòu)，并映射出“人”的復(fù)雜微妙的精神結(jié)構(gòu)。
（美）露西亞·伯林，《清潔女工手冊(cè)》，王愛(ài)燕譯，新經(jīng)典文化|北京十月文藝出版社，2021.09張定浩：她是離異三次且獨(dú)立撫養(yǎng)四個(gè)孩子的單親媽媽，做過(guò)中學(xué)老師、電話接線員、急診護(hù)士、清潔工，酗酒又戒酒，業(yè)余寫(xiě)敘述自己生活的小說(shuō)，但絕非我們習(xí)慣的“底層寫(xiě)作”。露西亞·伯林是作家中的作家，修養(yǎng)良好，文筆既簡(jiǎn)練斬截又豐潤(rùn)多姿，所思所想廣博而深刻，如果找一個(gè)參照系，我覺(jué)得她有點(diǎn)像莉迪亞·戴維斯和埃萊娜·費(fèi)蘭特的合體，誠(chéng)實(shí)到令人不安，面對(duì)人性的弱點(diǎn)毫不留情，同時(shí)又擁有歡樂(lè)和捕捉歡樂(lè)的能力。
張新穎，《三行集》，藝文志eons|上海文藝出版社，2021.02
方巖：張新穎曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“假如你愿意/做許多事物的業(yè)余選手?！彼?，不妨把《三行集》視為“業(yè)余詩(shī)人”張新穎“別有用心”的一次嘗試。如今，不管是詩(shī)歌、小說(shuō)還是散文，每個(gè)文學(xué)門類都變得“專業(yè)”起來(lái)。刻意強(qiáng)調(diào)的門檻和壁壘掩蓋了文學(xué)最基本、最樸素的功能，即以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的知識(shí)、道德、情感的審美張力向普通人傳遞的可能性，以及每個(gè)普通人都能自身的方式參與其中的開(kāi)放性。三行詩(shī)是不是一種專門的詩(shī)體，對(duì)張新穎來(lái)說(shuō)并不重要。重要的是，他的思考、經(jīng)驗(yàn)、情感的一部分，能以他所理解的詩(shī)歌形式呈現(xiàn)出來(lái)。這里主張的是普通人以自己的寫(xiě)作為文類賦形賦義的權(quán)力。就像這部集子的集子的內(nèi)文設(shè)計(jì)，每頁(yè)只排一首詩(shī)，每首詩(shī)的周圍都留有許多空白。這樣的空白其實(shí)就對(duì)普通人投射自己的情感、道德、經(jīng)驗(yàn)的邀約。這樣的空白有著樸素的象征姿態(tài)，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)像是在手帳上記下日常的瞬間和點(diǎn)滴。與之相關(guān)的是，《三行集》中鮮明的反教化、反馴服姿態(tài)。張新穎一直在努力把我們的認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)、情感從從習(xí)以為常的秩序與戒律中解放出來(lái)。詩(shī)集中許多作品都在討論字、詞語(yǔ)與秩序的關(guān)系。我們?nèi)粘５膶?xiě)作和閱讀被很多規(guī)矩與話術(shù)包裹著、限定著，如何恢復(fù)字、詞語(yǔ)及其意義的復(fù)雜性、鮮活性也就成了《三行集》的重要旨?xì)w。倘若把這些詩(shī)歌中的“詞語(yǔ)”想象為“人”，那些詩(shī)意的光芒也就變成了驅(qū)散虛無(wú)、規(guī)訓(xùn)、沉悶的火焰。
林白，《母熊》，廣西師范大學(xué)出版社，2021.06
木葉：作為詩(shī)人，林白是歸來(lái)，又似乎是闖入，實(shí)則，她一直以自己的方式在場(chǎng)。她的詩(shī)歌有一種“陡峭的力”，在最好的一些篇什里這種力比復(fù)雜的技巧更能打動(dòng)人；她的詩(shī)歌隱含一種“微敘事”，聲音與形象以及色彩往往是有故事的，跳躍著抵近人的敏銳或疲憊；這本詩(shī)集在特殊時(shí)期的到來(lái)，其值得注意之處還表現(xiàn)在果決與真率的交匯，深情與擔(dān)當(dāng)?shù)耐冢?shī)有不同層次境界，完成度也參差不一，其中有助于“認(rèn)出命運(yùn)的同時(shí)/認(rèn)出荷花”的那些作品，當(dāng)會(huì)在時(shí)間中運(yùn)行久遠(yuǎn)。
（美）布羅茨基，《布羅茨基詩(shī)歌全集·第一卷（下）》，婁自良譯，上海譯文出版社，2021.10
木葉：不少詩(shī)歌全集的翻譯不理想，能得70分已屬不易，因?yàn)檫@不單考驗(yàn)出版方的眼力，更是考驗(yàn)譯者的定力和功力。婁自良所譯小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《被傷害與侮辱的人們》等均有良好反響，他年事高，在詩(shī)歌翻譯上興致亦高，并可見(jiàn)出自己一定的氣息與色澤。“一切——只是輔音字母在其/彎曲的支腳上的一場(chǎng)盛宴?！薄恫剂_茨基詩(shī)歌全集第一卷》上下兩本的面世，有助于我們進(jìn)一步感受這位詩(shī)人的深邃與超拔，感受詩(shī)歌之魅。
陳福民，《北緯四十度》，上海文藝出版社，2021.07
金理：作為不同民族乃至不同文明交流、融合與沖突、競(jìng)爭(zhēng)的重要地帶，與長(zhǎng)城走向高度重合的“北緯四十度”無(wú)疑是一個(gè)散發(fā)著獨(dú)特魅力的地理疆界與歷史概念。史學(xué)界早就對(duì)“塞外之史，殊族之文”予以持續(xù)關(guān)注，文學(xué)書(shū)寫(xiě)則似乎尷尬地停留在古典文學(xué)留下的邊塞詩(shī)作。《北緯四十度》代表當(dāng)代文學(xué)有力回應(yīng)了波瀾壯闊的邊疆史命題，同時(shí)在“非虛構(gòu)”蜂起的寫(xiě)作浪潮中重現(xiàn)“文學(xué)”的邊界與潛力。陳福民先生此著以專欄文章形式在《收獲》發(fā)表時(shí)，就以其搜羅之勤、征引之博、識(shí)斷之精而引人注目。以文學(xué)研究者的身份而談史地算不得跨界，整全的智慧豈因現(xiàn)代學(xué)科分界而受轄制。錢鐘書(shū)先生謂“史家追敘真人真事,每須遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理”，并特為指出這一方法“與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通”。可見(jiàn)文史不分途，尤其在獲致史識(shí)、歷史想象力時(shí)，文學(xué)移情對(duì)于歷史研究當(dāng)有助益。因?qū)嵉乜疾斓膮⑴c，本書(shū)斷非“紙上文章”；但其間充溢的“文學(xué)心思”依然值得珍重，比如飛將軍這一章最后的轉(zhuǎn)折：“離開(kāi)了一些不合時(shí)宜的事物，世界也許會(huì)顯得更加單調(diào)。”
伊險(xiǎn)峰 楊纓，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，新經(jīng)典·琥珀|文匯出版社，2021.11
梁捷：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》這個(gè)書(shū)名非常謙卑，同時(shí)也折射出作者的強(qiáng)烈野心。這既是沈陽(yáng)的兩個(gè)中年醫(yī)生的個(gè)人史與家族史，同時(shí)也是一代東北人乃至一代中國(guó)人的心靈史。兩位醫(yī)生現(xiàn)在的生活狀況都不錯(cuò)，算是某種意義上的成功人士?？伤麄儚男≈链蠖急粫r(shí)代巨浪裹挾，起起伏伏，難以掙脫。他們各有一點(diǎn)天賦，又有一點(diǎn)運(yùn)氣，在關(guān)節(jié)點(diǎn)上做出看似偶然但至關(guān)重要的選擇，從而被巨浪推到了當(dāng)下。作者反復(fù)在小人物與大時(shí)代這兩種視角中切換。主人公足夠渺小無(wú)力，作者意圖觸碰的問(wèn)題又極為宏觀，兩者的體量形成了巨大反差，這是整部作品的力量來(lái)源。
（意）卡洛·金茨堡，《奶酪與蛆蟲(chóng)：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》，魯伊譯，理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社,2021.07
金雯：意大利歷史學(xué)家卡洛·金茨堡1976年出版的文化史名著《奶酪與蛆蟲(chóng)》通過(guò)對(duì)宗教法庭檔案的研讀，重構(gòu)了1532年出生于佛留利地區(qū)磨坊主梅諾基奧的生平及其離經(jīng)叛道的反基督思想。這本同時(shí)為專家和閱讀公眾書(shū)寫(xiě)的著作對(duì)前工業(yè)時(shí)代的“俗文化”（popular culture）提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的洞見(jiàn)：“俗文化” 并不封閉，農(nóng)民的精神世界與城市精英的思想彼此滲透，形成開(kāi)放的環(huán)路。不過(guò)，這部著作還有一個(gè)在其它書(shū)評(píng)中很少提及的重要觀點(diǎn)，那就是16世紀(jì)歐洲普通人的心態(tài)并非僅僅由“本能”或身體經(jīng)驗(yàn)所致，與宗教改革與印刷文化緊密相關(guān)，因此“心態(tài)史”與“文化史”無(wú)法分離，情感的”底層邏輯”與話語(yǔ)傳播和閱讀文化無(wú)法分離。
高峰楓，《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》，北京大學(xué)出版社，2021.10
黃昱寧：高峰楓在古典學(xué)研究上的多年建樹(shù)，令其下筆自有一股舉重若輕的底氣。然而這部書(shū)除了提供扎實(shí)可靠的材料和眉目清晰的梳理之外，還具備不少足以令眼前一亮的驚喜：對(duì)國(guó)內(nèi)古典學(xué)研究“重希臘輕羅馬”的有意識(shí)的糾偏；對(duì)古典學(xué)影響深遠(yuǎn)的“哈佛派”解釋傾向所作的深入細(xì)致且鋒芒畢露的辨析與批判；以及，用準(zhǔn)確而不失情趣的敘述，于冷僻的學(xué)術(shù)花園里辟出別致的小徑來(lái)——漫步其中，眼前不時(shí)閃過(guò)狄多女王的身影。撥開(kāi)情感糾葛的面紗，作者引導(dǎo)我們窺見(jiàn)其中所隱含的沉重的國(guó)族沖突。
許宏，《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》，山西人民出版社，2021.04
小白：《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》講述考古發(fā)現(xiàn)以及憑借現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)來(lái)懸想、構(gòu)建一種古文明敘事得過(guò)程，如同疑案追蹤，其中不免有推斷、爭(zhēng)論和存疑，由此讓讀者意識(shí)到考古現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)并不等同于事實(shí)，甚至也不等于事實(shí)的碎片。要構(gòu)成有意義的有關(guān)古代生活的敘事，一種創(chuàng)造性的想象不可或缺。從某種角度來(lái)看，作者講述的這種考古學(xué)學(xué)術(shù)方法，對(duì)寫(xiě)作本身也有啟示。
（法）安托瓦納·貝爾曼，《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》，章文譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021.01
袁筱一：《異域的考驗(yàn)》是已故的法國(guó)哲學(xué)家、翻譯家安托瓦納·貝爾曼的扛鼎之作。用原作者的話來(lái)說(shuō)，“旨在探討德國(guó)浪漫主義者的翻譯理論”；但更確切地說(shuō)，是一部翻譯理論在“文化轉(zhuǎn)向”之時(shí)的代表作，是借助對(duì)德國(guó)浪漫主義時(shí)期著名文化領(lǐng)袖，諸如歌德、施萊格爾、荷爾德林的翻譯活動(dòng)的考察，反思西方世界——尤其法國(guó)——對(duì)翻譯經(jīng)驗(yàn)性的認(rèn)知。這一位在某種程度上拒絕“翻譯理論”之名的思想家最好地詮釋了翻譯的思考在何種程度上也是“哲學(xué)的”，翻譯作為“異”，如何貢獻(xiàn)于一個(gè)民族自身的文化建構(gòu)。本書(shū)的作者英年早逝，而《異域的考驗(yàn)》也終于在他去世三十周年之際迎來(lái)了中文譯本，算是一種紀(jì)念，也算是在“被書(shū)讀”的今天的一種“異”的聲音。
附：“評(píng)委特別推薦榜”及評(píng)語(yǔ)
李致遠(yuǎn)，《修辭與正義：柏拉圖<高爾吉亞>評(píng)述》，壹卷工作室|四川人民出版社，2021.07
吳雅凌：《高爾吉亞》是最有戰(zhàn)斗性的柏拉圖對(duì)話。作為蘇格拉底的對(duì)手，高爾吉亞有王般的風(fēng)度，并且高爾吉亞的在場(chǎng)朋友好過(guò)蘇格拉底的在場(chǎng)朋友。《高爾吉亞》是最苦澀的柏拉圖對(duì)話，因?yàn)閷?duì)話的盡頭只剩蘇格拉底一人，更因?yàn)樾揶o與正義的沉思遙指雅典人對(duì)蘇格拉底的審判。如果這還不夠貼近我們，還有更淺近但并非更不要緊的問(wèn)題。修辭是一種優(yōu)雅和快樂(lè)的生產(chǎn)？用玩笑回應(yīng)嚴(yán)肅，用嚴(yán)肅回應(yīng)玩笑？諸如此類。很可能，我們不自覺(jué)做了高爾吉亞的后人。
徐冰，《思想與方法》，湖南美術(shù)出版社，2021.01
夏佑至：在知識(shí)生產(chǎn)被中小學(xué)課程大綱、中等和高等院校專業(yè)設(shè)置、就業(yè)崗位一步步切割的過(guò)程中，尤其置身在日常生活越來(lái)越被看不見(jiàn)的底層和后臺(tái)數(shù)字運(yùn)算過(guò)程驅(qū)動(dòng)的時(shí)代，知識(shí)的性質(zhì)已經(jīng)變了。知識(shí)失去了貫通不同技術(shù)領(lǐng)域的目標(biāo)。整全和普遍的知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程，也被隔離成技術(shù)性、學(xué)術(shù)性和藝術(shù)性知識(shí)等不同領(lǐng)域。極少數(shù)人出入多個(gè)知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域之間，其經(jīng)歷、觀察、思考、判斷、表達(dá)和辯論，必然是邊緣性的。以徐冰為例，雖然曾擔(dān)任中央美院院長(zhǎng)，也并不能改變其作品的邊緣性質(zhì)。他的《天書(shū)》、《地書(shū)》、《英文書(shū)法》、《小企業(yè)七言集》等作品，取徑明確直接，但表現(xiàn)出柔韌的生長(zhǎng)性（也就是與不斷變化的現(xiàn)實(shí)持續(xù)對(duì)話的能力），令人?？闯Ｐ隆＿@證明了徐冰思考的徹底程度，也證明了他表達(dá)上的彈性?！缎毂核枷肱c方法》這本書(shū)交待了這一切的來(lái)龍去脈。
張邦彥，《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》，上海人民出版社，2021.11
金理：本書(shū)結(jié)合科學(xué)史與思想文化史研究，呈現(xiàn)清末民初催眠術(shù)在華人社會(huì)的發(fā)展。19到20世紀(jì)之交，催眠術(shù)進(jìn)入中國(guó)后即引發(fā)廣泛回響，不僅是熱門的報(bào)道題材，在大城市中也經(jīng)常能看到街頭展演，民間興起各種催眠學(xué)會(huì)與訓(xùn)練班，甚至吸引了不少海外華人通過(guò)函授來(lái)學(xué)習(xí)催眠術(shù)。彼時(shí)人們也以操習(xí)催眠術(shù)來(lái)進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)、治療疑難雜癥，探索靈異現(xiàn)象、超感官能力等，進(jìn)而撰寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告、確立學(xué)術(shù)規(guī)范。當(dāng)然，民間對(duì)催眠的熱情也遭到學(xué)院精英的疑慮與政府的質(zhì)疑。本書(shū)刻畫(huà)不同歷史行動(dòng)者對(duì)催眠術(shù)的態(tài)度，他們合力開(kāi)啟全新的身體觀和自我感知方式，催眠術(shù)既激發(fā)上層知識(shí)分子的“新民”想象，也促使底層民眾形塑現(xiàn)代自我。尤其從大眾科學(xué)的視角呈現(xiàn)科學(xué)并非上層精英專屬，大眾也積極參與知識(shí)的建構(gòu)與劃界?？茖W(xué)作為一種知識(shí)范疇，可以是多元、游移的，并與哲學(xué)、宗教、迷信等相互界定。本書(shū)讓我們看到催眠術(shù)與近代中國(guó)獨(dú)特的消費(fèi)文化、國(guó)族政治以及人們對(duì)無(wú)意識(shí)和超驗(yàn)性事物的普遍興趣等多者之間的交織互動(dòng)。
費(fèi)晟，《再造金山：華人移民與澳新殖民地生態(tài)變遷》，北京師范大學(xué)出版社，2021.02
梁捷：在全球史獲得熱烈討論的今天，很多人會(huì)覺(jué)得遺憾，因?yàn)槲覀儗?duì)于澳洲、非洲以及拉丁美洲的知識(shí)都過(guò)于欠缺，不知道怎么把那些土地和土地上的故事納入到現(xiàn)有的全球史圖景之中。費(fèi)晟教授的這部大作正好彌補(bǔ)了學(xué)界這一大塊的空缺。自然厭惡真空，權(quán)力也渴望遍及每一寸土地。澳新地區(qū)固然處于世界邊緣，但在近代以來(lái)也一直是全球各個(gè)霸權(quán)角力的場(chǎng)所。把澳新地區(qū)重新并入世界史的圖景，不僅可以找回一段失落的歷史，也可以對(duì)世界史的認(rèn)識(shí)框架展開(kāi)更深層反思。這一點(diǎn)對(duì)于華人尤其重要，因?yàn)槿A人的歷史不僅在中原大陸，也在東南亞，在檀香山，在毛里求斯，在塔斯馬尼亞，在全世界幾乎每一個(gè)角落。
（日本）丸山真男，《忠誠(chéng)與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，路平譯，藝文志eons|上海文藝出版社，2021.08
李偉長(zhǎng)：《忠誠(chéng)與反叛》收入了丸山真男寫(xiě)于1949年到1977年間的主題論文，討論的問(wèn)題在歷史分期上屬于江戶幕府體制解體期到明治國(guó)家建成為止。不是容易讀的書(shū)，但是這位學(xué)貫東西、富有現(xiàn)實(shí)感、思想深邃的思想家的“本店”，代表了丸山思想最成熟水準(zhǔn)的作品，是任何一個(gè)想了解丸山本人思想和日本思想史，乃至精湛的思想史研究的讀者不可錯(cuò)過(guò)的好書(shū)。
（比利時(shí)）柏應(yīng)理，《中國(guó)哲學(xué)家孔夫子》，張西平、梅謙立、羅瑩、王聶才、齊飛智等譯，大象出版社，2021.03
金雯：由比利時(shí)傳教士柏應(yīng)理編撰，1687年在巴黎出版的儒學(xué)西傳的奠基之作，內(nèi)容包括長(zhǎng)篇導(dǎo)言，除《孟子》以外的三部儒家經(jīng)典的拉丁文譯文和評(píng)注，以及一部孔子傳記。三百多年后的今天，這部著作終于由張西平教授領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)譯成中文，說(shuō)明國(guó)內(nèi)漢學(xué)研究大局初成，已經(jīng)培育了許多語(yǔ)言和學(xué)術(shù)功底俱佳的學(xué)者。
（法）皮埃爾·克拉斯特《瓜亞基印第安人編年史》，陸歸野譯，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2021.09
小白：《瓜亞基印第安人編年史》的英文版譯者、美國(guó)小說(shuō)家保羅奧斯特對(duì)它做了最完美的推薦，他說(shuō)作者如同優(yōu)秀小說(shuō)家，精確、大膽又自洽。作者用第一人稱的方式進(jìn)入巴拉圭密林食人族土著的日常生活和內(nèi)心世界，試圖以不受民族學(xué)元知識(shí)干擾的方式直接陳述所見(jiàn)所聞。這本書(shū)既充滿感性，以編年史般的結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)民族如何漸漸消亡;同時(shí)也極其深刻，因?yàn)樗宫F(xiàn)了這樣一種人類社會(huì)，在那里，人類政治仍處于某種“前政治”的狀態(tài)。
（美）約瑟夫·諾思，《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》，張德旭譯，南京大學(xué)出版社，2021.10
黃平：用我們熟悉的話說(shuō)，現(xiàn)為耶魯大學(xué)英文系助理教授的約瑟夫·諾思，應(yīng)該算是美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的“80后”。該書(shū)的格局與氣象，犀利與穿透力、信手拈來(lái)的史料功夫、出入于學(xué)科內(nèi)外的眼光與創(chuàng)見(jiàn)，以及最重要的依然相信文學(xué)改變世界的學(xué)術(shù)抱負(fù)與問(wèn)題意識(shí)，都是極好的他山之石，讓我們看到世界一流高校的“80后”學(xué)人已經(jīng)抵達(dá)到怎樣的學(xué)術(shù)高度。該書(shū)對(duì)于“研究”與“批評(píng)”兩個(gè)脈絡(luò)的討論，盡管首先針對(duì)的是美國(guó)學(xué)界的問(wèn)題，但國(guó)內(nèi)的同仁讀起來(lái)，想必也會(huì)心有戚戚焉。
（日本）阿部謹(jǐn)也，《花衣魔笛手：傳說(shuō)背后的歐洲中世紀(jì)》，夏川譯，一頁(yè)|廣西師范大學(xué)出版社，2021.08月
金理：1284年6月26日，一名身穿花衣的“捕鼠人”以笛聲，引誘哈默爾恩市130個(gè)孩子出走且集體失蹤。距今半個(gè)世紀(jì)前，日本史學(xué)家阿部謹(jǐn)也在西德哥廷根州立檔案館讀到這則吹笛人傳說(shuō)，“后背像有一股電流經(jīng)過(guò)”，就此開(kāi)始綿密地追蹤這一事實(shí)化作傳說(shuō)后歐洲地區(qū)長(zhǎng)達(dá)四百年的研究史。此為本書(shū)緣起。沿用今天的學(xué)科分類來(lái)說(shuō)，本書(shū)涉及中世紀(jì)史、傳播學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)史、心態(tài)史等。但作者本意恰恰是對(duì)慣常知識(shí)工作方式與路徑的批判性反省，如其所言：“在探索史實(shí)的方向，越精細(xì)地進(jìn)行歷史學(xué)式的分析，傳說(shuō)越失去其固有的生命”，“我們大概只能完全沉潛于傳說(shuō)的世界，不依賴知識(shí)，作為愚者來(lái)感受傳說(shuō)變化的必然性”。作為對(duì)作者苦心與學(xué)術(shù)倫理的呼應(yīng)，我們讀者盡管為好奇心所驅(qū)使，但也必須克制閱讀懸疑小說(shuō)式的追根究底，跟隨作者穿越重重迷霧逆流而上，努力傾聽(tīng)中世紀(jì)底層賤民、婦女與兒童的心聲。如果大致了解作者本人于二戰(zhàn)后的家庭遭遇（見(jiàn)本書(shū)所附解說(shuō)），當(dāng)更能體會(huì)什么才是真正的“以自己為方法”“在自己身上閱讀歷史”。
羅偉章，《誰(shuí)在敲門》，廣西師范大學(xué)出版社，2021.04
黃德海：《誰(shuí)在敲門》細(xì)節(jié)密密實(shí)實(shí)，事與事之間的關(guān)系千頭萬(wàn)緒，卻又因?yàn)橛霉P的堅(jiān)決和果斷而顯得疏朗自如。父親生日的急管繁弦、治療的勞而無(wú)功、喪禮的變怪百出，鄉(xiāng)村扶貧的萬(wàn)般曲折，城市打工的委曲求全，結(jié)尾的曲終人散，竟無(wú)端讓人想起《紅樓夢(mèng)》來(lái)。這想法來(lái)得沒(méi)有緣由，《誰(shuí)在敲門》里面的說(shuō)話聲，絕不像《紅樓夢(mèng)》那樣字正腔圓，相反，羅偉章有意在人物的聲口上使用了方言，仔細(xì)一點(diǎn)兒，幾乎能在敘事語(yǔ)言里聽(tīng)到方言的調(diào)子。非要拿《紅樓夢(mèng)》做比方的話，《誰(shuí)在敲門》大概可以稱為“鄉(xiāng)土紅樓”的吧？如果是這樣，是不是可以說(shuō)，《誰(shuí)在敲門》用一種特殊的方式承接了某種傳統(tǒng)？或者，索性不要這比方，我們?cè)谶@本書(shū)里看到，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人們兜轉(zhuǎn)回來(lái)，原本熟悉的禮俗之類都已變得生疏。自覺(jué)或不自覺(jué)，他們要在這生疏中發(fā)現(xiàn)那些合理的，也嘗試著如何再一次置身其中，把自己的游歷所得帶回故土。
黎紫書(shū)，《流俗地》，北京十月文藝出版社，2021.04
btr：黎紫書(shū)回歸福樓拜式的現(xiàn)實(shí)主義，以盲女銀霞勾連起一個(gè)華洋雜處、文化共生的多元族群社會(huì)，家鄉(xiāng)怡?；餍≌f(shuō)里的流俗地錫都，極具辨識(shí)度的敘事聲音扎實(shí)而沉穩(wěn)地繪出劇變的時(shí)代洪流中的草民眾生相。
黎幺，《山魈考?xì)埰罚罄藎四川文藝出版社，2021.12
方巖：《山魈考?xì)埰吩诮Y(jié)構(gòu)上戲仿的是文獻(xiàn)學(xué)學(xué)術(shù)專著的形式。通常說(shuō)來(lái)，隨著語(yǔ)言的鋪展和篇目的增多，是描述對(duì)象意義增殖和明晰的過(guò)程。而這部小說(shuō)恰恰把語(yǔ)言的積累和文獻(xiàn)的增多，展現(xiàn)為意義逐步衰減乃至虛無(wú)的過(guò)程。黎幺依憑遼闊的想象力和精細(xì)的語(yǔ)言，完成了一次復(fù)雜抽象命題的形象演繹?！渡谨炭?xì)埰繁砻鳎须y度的寫(xiě)作并不來(lái)自于觀念的標(biāo)榜，而是來(lái)自語(yǔ)言所塑造的文本形態(tài)的可讀性、完成度和說(shuō)服力。
苗煒，《煙及巧克力及傷心故事》，人民文學(xué)出版，2021.08
黃昱寧：一男，一女，都到了沒(méi)理由不結(jié)婚的年齡，于是半干的柴娶了微溫的火——故事就從這樣經(jīng)典而俗套的平衡結(jié)構(gòu)開(kāi)始。三段體，煙、巧克力和傷心故事，到處是懸置在半空的欲望（不得不說(shuō)，這種懸置在小說(shuō)里確實(shí)能帶來(lái)高級(jí)感），以及被精心挑選的物質(zhì)和新知。但你永遠(yuǎn)可以信任苗煒的節(jié)奏和語(yǔ)感，以及他總能勾勒出合適畫(huà)面的能力。簡(jiǎn)潔，平順，不該停頓的地方?jīng)Q不猶疑，然后，就像是捎帶腳兒的，把你身上的某個(gè)部位，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地硌了那么一下。
（荷蘭）諾特博姆，《狐貍在夜晚來(lái)臨》，杜冬譯，譯林出版社，2021.09
路內(nèi)：《狐貍在夜晚來(lái)臨》是一部文辭優(yōu)雅的小說(shuō)集。近來(lái)已經(jīng)較少聽(tīng)人談“譯筆”這件事了，似乎原作的“名望度”或“杰出性”更值得夸耀，甚至在漢語(yǔ)寫(xiě)作領(lǐng)域，人們過(guò)度考究小說(shuō)的題材、想象、情節(jié)、意義，忘記了筆法這件事——它被貶低為小聰明、小才華、詞句領(lǐng)域的哎呀呀這有什么了不起的。今次就為“譯筆”點(diǎn)個(gè)贊吧。
東來(lái)，《奇跡之年》，人民文學(xué)出版社，2021.01
金理：這是青年作家東來(lái)的第二本小說(shuō)集，在過(guò)往的奇跡與當(dāng)下的平庸、在真理的綻放與對(duì)真理的無(wú)法承受、在向往他方的生活與此地的生活之間，作種種推敲與對(duì)話。尤其可貴的是東來(lái)作品中內(nèi)生出的強(qiáng)悍自反性，一方面向消逝的、旁逸斜出的時(shí)代致敬，另一方面也警惕懷舊中的過(guò)濾與美化。比照、判斷不同的時(shí)代，并不是將特殊境遇中的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值唯一化、凝定為固定標(biāo)準(zhǔn)，而是在相對(duì)的歷史脈絡(luò)中打開(kāi)與珍重各自存在的合理性。這本作品集風(fēng)格與題材多樣，也許各篇之間水準(zhǔn)也存在起伏，但明顯看得出一位有文學(xué)抱負(fù)的青年人正跋涉在嘗試的途中。
東君，《面孔》，世紀(jì)文景|上海人民出版，2021.08
項(xiàng)靜：東君《面孔》是我在課堂上愿意跟學(xué)生分享的作品，他提供了一個(gè)觀察者看見(jiàn)世界的方法，又抽離栩栩如生的世界，展現(xiàn)一個(gè)作家隨性而為，隨心造物的趣味。
文珍，《找鑰匙》，世紀(jì)文景|上海人民出版，2021.08
黃昱寧：文珍寫(xiě)她熟悉的北京，寫(xiě)于她而言親切的人事物，寫(xiě)安詳?shù)呐肿樱瑢?xiě)廣場(chǎng)舞大爺。你很容易就跟著作者走進(jìn)文本，得到置身于舒適區(qū)的幻覺(jué)。隱隱的不安、冒犯乃至輕微的反抗，是慢慢傳遞過(guò)來(lái)的，一點(diǎn)點(diǎn)滲透到感官。以平實(shí)的語(yǔ)調(diào)淡淡描摹日常生活中的奇觀的形狀，并且將這些形狀互相黏合、拼接，這幾乎是一個(gè)不可能的任務(wù)，但文珍一直在朝這個(gè)方向努力?！墩诣€匙》為這種努力，提供了迄今為止她個(gè)人寫(xiě)作史上最有力、最具有結(jié)構(gòu)意識(shí)的證據(jù)。
黃孝陽(yáng)，《誰(shuí)的心不是傷痕累累》，后浪|海峽出版社，2021.10
方巖：2020年12月初的時(shí)候，黃孝陽(yáng)還在跟后浪編輯商討書(shū)名、篇目和封面設(shè)計(jì)。十幾天之后，他就走了。孝陽(yáng)的電腦里大概還有一些未刊稿，但這卻是他生前親自參與編輯過(guò)程的最后一本小說(shuō)集了——《誰(shuí)的心不是傷痕累累》。書(shū)名有著典型的黃孝陽(yáng)式的分裂和自洽：他一直覺(jué)得自己的寫(xiě)作激進(jìn)、高端卻曲高和寡，卻又每每給自己的書(shū)取一個(gè)通俗、討巧的名字，并以為通過(guò)后者的引導(dǎo)，可以相對(duì)解決前者的困局。天真的世故啊。把一些未曾說(shuō)出口的話寫(xiě)在這里，未免顯得過(guò)于敷衍。所以，我不準(zhǔn)備在這里評(píng)價(jià)這部集子的內(nèi)容。盡管我一直認(rèn)為，我們中的大多數(shù)人都將在速朽的寫(xiě)作中過(guò)完平庸的一生，但是孝陽(yáng)已經(jīng)搶在我們面前上演了如何通過(guò)不知疲倦地寫(xiě)作來(lái)讓自己顯得不那么平庸。所以，作為朋友，我希望他的文字能多陪伴我們一段時(shí)間。直到那一刻來(lái)臨，我們?cè)诹硪粋€(gè)世界相遇。那時(shí)，我們將面對(duì)面點(diǎn)燃對(duì)方的書(shū)，狠狠地拋擲出去，灰燼沒(méi)有任何重量，是虛空真實(shí)的樣子。
（日）丸尾常喜，《明暗之間：魯迅?jìng)鳌?，陳青慶譯，光啟書(shū)局|上海人民出版社，2021.09
毛尖：《明暗之間：魯迅?jìng)鳌凡粌H因?yàn)?021是魯迅誕辰140周年，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人可以繞開(kāi)魯迅，他構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)的潛意識(shí)，更因?yàn)?，這本傳記以一種相對(duì)“普通”的方式寫(xiě)下的這個(gè)偉大的普通人，適合今天閱讀。丸尾常喜用樸素的時(shí)空線建構(gòu)敘事，所有的事件考證到年月日，這種“元傳記”的寫(xiě)法綿密耗時(shí)，是日本學(xué)術(shù)最動(dòng)人心魂的一面。由此，書(shū)中呈現(xiàn)出來(lái)的“原魯迅”有一種生命意志的強(qiáng)力辯證性。剪辮子風(fēng)潮中，他回答學(xué)生沒(méi)有辮子好，但又勸學(xué)生們不要剪比較好。這樣的“言行不一”，在今天，當(dāng)疫情撕裂全球共識(shí)的時(shí)候，我們才特別能感同身受吧。丸尾常喜，寫(xiě)出了一個(gè)“仿佛心里有鬼似的”魯迅。而在歷史的明暗之間，我們能做的，也就是看住這個(gè)鬼。
（法）勒克萊齊奧 董強(qiáng)，《唐詩(shī)之路》，董強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社，2021.11
袁筱一：特別推薦這本書(shū)，并非因?yàn)樽髡呃湛巳R齊奧是2008年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而是因?yàn)樗姆ㄎ臅?shū)名：Le flot de la poésie continuera de couler，直譯過(guò)來(lái)，就是“唐詩(shī)之河將繼續(xù)流淌”。繼續(xù)流淌，經(jīng)過(guò)不同的土壤，澆灌出異域的花朵，這是文化和文明最為美好的命運(yùn)。而《唐詩(shī)之路》的確是一本特別的書(shū)，不僅僅是翻譯，而是跨語(yǔ)言、跨文化的對(duì)話：作者勒克萊齊奧與譯者董強(qiáng)或許也在共同創(chuàng)作這本書(shū)的時(shí)候體會(huì)到了“詩(shī)人與藝術(shù)家”的“近”。這種“近”，這種“靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)”的努力，在唐詩(shī)的時(shí)代和在我們今天的時(shí)代都是如此充滿魅力。
子儀，《陳夢(mèng)家先生編年事輯》，中華書(shū)局，2021.06
黃昱寧：我對(duì)陳夢(mèng)家和趙蘿蕤的生平事跡向有好奇，聽(tīng)到有這本書(shū)出版的消息便尋來(lái)翻翻，讀了一小半便覺(jué)得超出預(yù)期，很有廣而告之的必要。此書(shū)對(duì)相關(guān)中文文獻(xiàn)的爬梳頗見(jiàn)功力，視野廣闊，應(yīng)收盡收，敘述干凈而節(jié)制，在“編年事輯”的平實(shí)面貌下暗暗揣著書(shū)寫(xiě)個(gè)人史和時(shí)代史的雄心。
周曉楓《幻獸之吻》，中信·無(wú)界|中信出版社，2021.05
張定浩：周曉楓的散文一直以力量著稱，這力量不是說(shuō)她遣詞造句多么野蠻或多么男性化，而是說(shuō)她可以沿著一個(gè)微小的事物不斷深入下去，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)小宇宙，感知綿長(zhǎng)的悲歡，和恒久的驚奇。這本《幻獸之吻》，是其最新散文集，和一般散文集的散碎文章結(jié)集不同，構(gòu)成這本書(shū)的每篇文章都有數(shù)萬(wàn)字之長(zhǎng)，都透徹呈現(xiàn)某一個(gè)作者縈繞于心的話題，從小動(dòng)物到女性寫(xiě)作者再到離奇瑰麗的夢(mèng)境，周曉楓把散文寫(xiě)作當(dāng)成一種探索世界和自我的方式，而非簡(jiǎn)單的表達(dá)情感。
（加）安妮·卡森，《安妮·卡森詩(shī)選》，黃茜譯，譯林出版社2021.01
趙松：安妮·卡森的世界遠(yuǎn)非兩本詩(shī)集所能呈現(xiàn)，但在《安妮·卡森詩(shī)選：紅的自傳·丈夫之美》里，仍然可以清晰地看到，她用語(yǔ)言所創(chuàng)造的是一個(gè)模糊了文體界限且能衍生出廣闊空間的世界。正像她時(shí)常會(huì)把創(chuàng)作延伸跨越到當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，將不同領(lǐng)域的元素重新融合到視覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)，在這本詩(shī)選集里她做的其實(shí)是類似的事，只不過(guò)她是用更廣義的詩(shī)的方式，把現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)于文字的肌理深處。
臧棣，《詩(shī)歌植物學(xué)》，江蘇鳳凰文藝出版社，2021.11
木葉：“有時(shí)，即使面對(duì)整個(gè)宇宙/也不如面對(duì)一株安靜的海棠”；“剝洋蔥剝到的空無(wú)/恰恰是對(duì)我們的一次解放”；“（紅玫瑰）美麗/包含著它的歉意，正如它的高貴/包含著它的冷酷”……臧棣試圖用植物去發(fā)明詩(shī)歌，可能未必都成功，但透出一種輕逸，一種想象力，一種生命感——總有一些花枝自人性的復(fù)雜之中升起，并晃動(dòng)春天。怒放、芳香、盤繞以及凋零，都是植物的智慧和語(yǔ)言，我們懂或不懂，珍惜或無(wú)從珍惜。這部包括《芹菜的琴叢書(shū)》和《杜甫的玫瑰入門》等的詩(shī)集《詩(shī)歌植物學(xué)》，歷時(shí)久，題材集中而鮮明，部分作品可謂植物版的“情感教育”，對(duì)讀者是邀請(qǐng)，也是挑戰(zhàn)，而審美與自由從來(lái)是心智的展開(kāi)。有意味的是，人們很喜歡或不喜歡臧棣之處似乎時(shí)常指向同一點(diǎn)，取決于角度和態(tài)度。他漫不經(jīng)心他興致勃勃，他打破砂鍋他蜻蜓點(diǎn)水，他斬截他饒舌，他產(chǎn)量太大他創(chuàng)作勤勉，他重復(fù)他新異，他的痛感、才華和技巧仿佛波光粼粼……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 