唐穎（中）與作家陳村（左）、張怡微（右）對(duì)談她的“雙城系列”三部曲
著名女作家唐穎的三本小說(shuō)《阿飛街女生》、《另一座城》、《初夜》最近由浙江文藝出版社出了新版。這三本小說(shuō)被稱為唐穎的“雙城系列”三部曲。所謂“雙城”，按照唐穎的說(shuō)法，就是上海跟紐約或者上海跟美國(guó)之間的一些互相的對(duì)照。
唐穎素以擅長(zhǎng)書寫都市而著稱，其作品被認(rèn)為是了解當(dāng)代上海的“必備指南”。她關(guān)注繁華都市中的女性生活、情感、心理與命運(yùn)等問(wèn)題。本次推出的唐穎“雙城系列”三部曲，講述都市女性的情感命運(yùn)與成長(zhǎng)蛻變。從青春少女的“阿飛街女生”，到成長(zhǎng)陣痛的“初夜”，再到婚姻生活的“另一座城”，是2000年以來(lái)唐穎的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主要收獲。7月8日，唐穎做客上海書城全國(guó)新書發(fā)布廳第70期活動(dòng)，與作家陳村、張怡微對(duì)談她的“雙城系列”三部曲。
《阿飛街女生》
唐穎寫的是淮海路的小姑娘
唐穎是土生土長(zhǎng)的上海人，第三代上海人。她認(rèn)為，這幾年，城市文化開始受到重視。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里，城市文學(xué)是邊緣化的。在中國(guó)文學(xué)界，鄉(xiāng)村文學(xué)是主流。寫災(zāi)難文學(xué)，也是主流。而在這樣的主流文學(xué)圖景里，上海就變成一個(gè)很特別的城市?！八渌胤讲灰粯?。在極左的年代，上海也是一個(gè)負(fù)面的詞語(yǔ)，它幾乎就是十里洋場(chǎng)、殖民社會(huì)等等，它是被批判的，所以上海的生活，或者上海人的一些他們的生命歷程也是被疏忽的?！?/p>
唐穎自述道，她所有的書，都是跟她自己的成長(zhǎng)有關(guān)的。作家走走寫過(guò)一篇關(guān)于唐穎的評(píng)論，她說(shuō)唐穎有些小說(shuō)是寫成年成長(zhǎng)后的成長(zhǎng)?！耙簿褪钦f(shuō)，從成人的角度來(lái)說(shuō)，我們到了18歲以后已經(jīng)是成人了，但是我的小說(shuō)一直在寫一個(gè)女性的成長(zhǎng)過(guò)程。其實(shí)女性的成長(zhǎng)過(guò)程，其實(shí)是貫穿了一生，包含了她自己的一個(gè)精神成長(zhǎng)。所以我的小說(shuō)，很多也是寫女性的精神成長(zhǎng)的過(guò)程，就是在我們的生命歷程中，我們女性也會(huì)遇到很多挫折，甚至是非常傷心的一個(gè)過(guò)程。因此我就是通過(guò)這些，她在生命成長(zhǎng)過(guò)程中，遇到的很多挫折、坎坷，甚至是心碎，然后就把她成熟的過(guò)程寫出來(lái)。因?yàn)槲易约菏桥?，所以我的城市文學(xué)很多都是通過(guò)一個(gè)女性的視角來(lái)寫。這三本書，應(yīng)該就是以這樣一個(gè)女性的視角來(lái)寫的。”
陳村也談到上海這座城市的一些不受待見。“就像我到青島覺(jué)得不屬于山東，覺(jué)得青島這么洋氣跟山東大漢的城市好像有點(diǎn)不一樣?！鄙虾Ｈ艘彩侵袊?guó)內(nèi)部的一個(gè)獨(dú)特人種。陳村談到根據(jù)唐穎小說(shuō)《紅顏》改編的電影《做頭》，里面關(guān)之琳說(shuō)了一句話：“上海人就有上海人的那種樣子”。沒(méi)做頭發(fā)怎么能夠出去呀？這個(gè)就是上海人，上海人有一種風(fēng)雅，有一種時(shí)尚。
但是陳村認(rèn)為，唐穎寫的上海人，跟平常所說(shuō)的上海人有點(diǎn)不一樣?！八龑懙木褪呛苡忻幕春Ｂ返男」媚?。淮海路的小姑娘，是這個(gè)城市里面小姑娘的一個(gè)驕傲。她們眼界很高，一般不愛搭理人。如果我年輕，她也年輕的話，我要跟她說(shuō)話，她肯定不睬我。她們都有一種自愛，包括一種對(duì)男性的警惕。她們是領(lǐng)了這個(gè)城市、大都市的風(fēng)氣之先，她們?nèi)ハ牒芏嗍虑椤０ǎ喝ハ牒Ｍ獾氖虑?。在中?guó)的大多數(shù)人民，還是不大去往外看的時(shí)候，這些人看到的都是海外的很多事情。包括：她看到的好東西，都是海外的。我們那個(gè)時(shí)候比較好的牌子可能是海外的，可能你在內(nèi)地會(huì)看到上海產(chǎn)的東西很好。但是上海人有時(shí)候講起來(lái)的那些好的東西，是外面的牌子，而不是上海的牌子?！标惔逵幸痪湓捴v得很形象：她們眼睛是朝外看的。
關(guān)于城市文學(xué)在中國(guó)不受待見的問(wèn)題，陳村認(rèn)為，這確實(shí)是事實(shí)，但這是沒(méi)有道理的?！拔覀兡敲炊嗳讼蛲鞘?，那么多大學(xué)畢業(yè)生希望留在中國(guó)最大的那些城市，他們向往這樣的地方，他們喜歡這樣的生活，他們覺(jué)得適合這樣的節(jié)奏，他們千辛萬(wàn)苦地要住下來(lái)。什么是城市？城市里的人的想法，城市里的人的那種遭遇，那種心靈遭遇。我覺(jué)得看唐穎的書是非常好的，尤其是女性?！?/p>
關(guān)于唐穎寫的是淮海路小姑娘這一說(shuō)法，唐穎本人的解釋是，在“極左”的年代里，其實(shí)這個(gè)街區(qū)的人是最壓抑的，因?yàn)樗麄兪潜慌械娜后w?！熬褪悄愕纳罘绞绞琴Y產(chǎn)階級(jí)生活方式。在這個(gè)街區(qū)的人，他們整體上就有一種被壓抑的感覺(jué)，因此互相會(huì)有一個(gè)聯(lián)盟。好像我們互相認(rèn)同了，我們就是在這樣一個(gè)被壓抑、被人罵得最厲害的地方長(zhǎng)大。然后呢，這個(gè)地方的人，他們也有自己的弱點(diǎn)，他們都比較自私，或者比較保住自己，他們有一些上海人的一些特點(diǎn)的。因?yàn)椤栋w街女生》里面就講到，當(dāng)年70年代，在這條街上發(fā)生過(guò)一個(gè)非常殘酷的一個(gè)事件，所有的人其實(shí)都不自覺(jué)地參與了。一個(gè)女孩子被強(qiáng)暴了以后，所有的人家其實(shí)都有責(zé)任的。因?yàn)槟翘焱砩纤齻兪锹牭剿暮艟鹊模撬械娜硕及验T窗關(guān)緊，沒(méi)有人出來(lái)救她，這對(duì)于所有女孩子內(nèi)心都有陰影。在美國(guó)展現(xiàn)非常自由、非常讓個(gè)性解放的時(shí)候，她們那個(gè)時(shí)候的回憶就出來(lái)了。也就是說(shuō)，她們都是帶著某種原罪在那里生活的。因?yàn)槊總€(gè)人在生活當(dāng)中遇到的那些遭遇，其實(shí)她是跟著你的。你即使是暫時(shí)性忘記，在你的生活變得更自由的時(shí)候，它反而會(huì)出來(lái)騷擾你。我就用《阿飛街女生》，就是這條街上的女生，她們?cè)诿绹?guó)見到以后，往事就出來(lái)干擾她們了。她們也很想解決這個(gè)心結(jié)的，但是這個(gè)心結(jié)可能就忘記不了?！?/p>
80年代，淮海路上的小姑娘們都經(jīng)歷了“勝利大逃亡”，當(dāng)時(shí)很多人考托福出去。唐穎講了一個(gè)故事，她一個(gè)親戚跟她都在華東師范大學(xué)，他是法語(yǔ)系的。那個(gè)親戚就用法語(yǔ)翻譯《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)他全班同學(xué)都出國(guó)了，但是他不出國(guó)。原因是他想吃媽媽做的那口飯。年輕的唐穎當(dāng)時(shí)覺(jué)得他腦殘。他說(shuō)：“沒(méi)有辦法，我母親做的飯?zhí)贸粤耍覜](méi)有辦法忍受在國(guó)外吃不到她做的飯?！碑?dāng)時(shí)他們覺(jué)得，出國(guó)是最好的出路。但是回過(guò)頭來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，留下的人反而又被人羨慕。“我有一個(gè)朋友在雁蕩路上有一棟樓。他說(shuō)，我現(xiàn)在才知道，原來(lái)這棟樓這么值錢，早知道我就不出國(guó)了。這棟樓在他們一家都離開的時(shí)候，已經(jīng)被收走了?！倍切┏鰢?guó)的第一代移民出國(guó)以后才知道，他們遇到的挑戰(zhàn)也是非常大的。
但是唐穎筆下的淮海路上的小姑娘并不是今天印象中那種小資化的人物，相反，這些人經(jīng)歷過(guò)傷痛的青春期。按照陳村的說(shuō)法，革命的風(fēng)暴一來(lái)，很多本來(lái)趾高氣昂的活得有滋有味的小姑娘突然間家道中落了。魯迅說(shuō)：“從家道中落的家庭走出來(lái)的人，更容易看到人生的真相”。這種家道中落也給了作家意外的創(chuàng)作財(cái)富。
《初夜》
《做頭》庸俗化了我的故事
關(guān)之琳、霍建華主演的電影《做頭》改編自唐穎的中篇小說(shuō)《紅顏》，但對(duì)這個(gè)電影，唐穎頗不以為然，認(rèn)為這個(gè)電影已經(jīng)和自己的小說(shuō)無(wú)關(guān)。
“我不是寫當(dāng)年做頭發(fā)的事情。我是通過(guò)理發(fā)店寫到從那個(gè)女主角的眼睛里面看到時(shí)代在變化、價(jià)值觀在變化，從旋轉(zhuǎn)門走進(jìn)來(lái)的人，二奶、妓女。她們進(jìn)來(lái)怎么做頭發(fā)，好像給的消費(fèi)怎么那么高。我一個(gè)良家婦女才給了五塊錢，她們隨便給就是一百塊錢。在社會(huì)急劇變化過(guò)程當(dāng)中，她受到?jīng)_擊。她為什么來(lái)做頭發(fā)？她跟理發(fā)師之間有曖昧的感覺(jué)，她在跟丈夫夫妻生活里面的一些空白，在理發(fā)師那里得到了一些補(bǔ)償。當(dāng)然，她沒(méi)有跟理發(fā)師發(fā)生什么事情，到了電影里面就上床了，其實(shí)我的小說(shuō)里面沒(méi)有寫到那么厲害的，是文學(xué)性的描寫。所以我看到那個(gè)電影的時(shí)候，就覺(jué)得有點(diǎn)不高興了，感覺(jué)完全庸俗化了我的那個(gè)故事的感覺(jué)?！?/p>
唐穎認(rèn)為，她的小說(shuō)有時(shí)候超越了時(shí)代，過(guò)了那么多年以后。特別是80后、90后的孩子還在喜歡?！拔疫€是在里面要寫到一些超越時(shí)代的一些東西。比如我們?cè)谀暧椎臅r(shí)候、成長(zhǎng)當(dāng)中，還是遇到一些挫折跟一些令人心碎的地方。這些不一定是某個(gè)時(shí)代造成的，在每個(gè)時(shí)代都會(huì)有?！?/p>
陳村認(rèn)為，唐穎的小說(shuō)不是勵(lì)志的小說(shuō)，而是有種順著生活走下去，我就這么看下去的感覺(jué)。唐穎小說(shuō)有一個(gè)女性人物說(shuō)過(guò)一句話，她們一直都在走鋼索，但是一直沒(méi)有墮落下去。張怡微注意到，唐穎小說(shuō)里的女性不大逆襲，會(huì)一筆帶過(guò)。有的時(shí)候因?yàn)檫\(yùn)氣好，或者因?yàn)榛橐觯橐霎?dāng)中有小的權(quán)衡，過(guò)得也不錯(cuò)。但是不強(qiáng)調(diào)吃了多少苦，奮斗成怎么樣。在今天，都是強(qiáng)調(diào)女性自力更生，做自己，但在唐穎的小說(shuō)里，可能恰恰就是在很混沌的生活狀態(tài)下找到應(yīng)對(duì)的方式。
也因此，唐穎認(rèn)為她處理人物困境的手法和勵(lì)志小說(shuō)有根本的差異?！皠?lì)志小說(shuō)是非常簡(jiǎn)單的，跨越了這個(gè)困難以后就過(guò)上了幸福的生活，這是一個(gè)童話。但是真實(shí)的人生永遠(yuǎn)不可能像童話一樣，說(shuō)我們從此過(guò)上了幸福的生活，但我們永遠(yuǎn)不可能過(guò)上我們認(rèn)為的幸福生活。
《另一座城》
小說(shuō)中，上海在外國(guó)人看來(lái)是及時(shí)行樂(lè)的城市
在《另一座城》里，唐穎處理了同妻的問(wèn)題。但這個(gè)小說(shuō)里的同妻的不同之處在于，她從小在美國(guó)長(zhǎng)大，在美國(guó)受教育。因此，她對(duì)于同性戀的態(tài)度就有兩重性。一方面她從小的教育都告訴她不能有性取向歧視，這是政治正確。但另一方面，國(guó)外的華人家庭其實(shí)可能比國(guó)內(nèi)更保守，因?yàn)檫@些華人帶著更多傳統(tǒng)出國(guó)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩年代對(duì)于傳統(tǒng)的破壞。而且在美國(guó)，家庭的觀念非常強(qiáng)大。這個(gè)女主角和她的同性戀丈夫都希望有一個(gè)穩(wěn)定的家庭，而她丈夫的同性戀身份就變成一個(gè)無(wú)法融合的困境。
在小說(shuō)里，同性戀丈夫到了上海才解放自己，因?yàn)閷?duì)于從小在國(guó)外長(zhǎng)大的他來(lái)說(shuō)，上海就是異鄉(xiāng)，成了他釋放原欲的地方，甚至可以說(shuō)，上海比美國(guó)大城市更開放。
在唐穎的小說(shuō)里，上海是一個(gè)“及時(shí)行樂(lè)”的城市。她談到，在美國(guó)華人當(dāng)中，他們認(rèn)為“上海是一個(gè)燈紅酒綠的，是一個(gè)可以放縱的地方。”美國(guó)是個(gè)清教徒的社會(huì)，他不是那么可以隨便的，因?yàn)樗且粋€(gè)宗教社會(huì)，對(duì)每個(gè)人有一個(gè)自律?！拔覂鹤幽菚r(shí)候就說(shuō)，在上海的酒吧里面，他才看到那么垃圾的老外。他就覺(jué)得那些垃圾老外在自己的國(guó)家不敢做的事情，他可以到上海來(lái)做。比如你在美國(guó)進(jìn)酒吧得出示身份證，是有這個(gè)規(guī)定的。我們到超市去買酒，得把身份證拿出來(lái)，才可以買酒。在上海，這些都沒(méi)有。我的同學(xué)嚇?biāo)赖?，她說(shuō)她兒子沒(méi)有成年，就在上海的酒吧喝酒了。在美國(guó)不能喝的，在美國(guó)得到了21歲才可以喝。就是在這種地方，他們會(huì)鉆一些法律上的空子。90年代的時(shí)候，上海對(duì)于部分的老外、對(duì)于部分在國(guó)外的華人來(lái)說(shuō)，覺(jué)得這里是可以尋歡作樂(lè)的。”
而陳村則提到上海人的都市經(jīng)驗(yàn)里有一些盲區(qū)，比如在上海住了很多年，但很多地方是不知道的，有很多階層的生活你是不知道的?！吧虾，F(xiàn)在建造了那么高的樓，其實(shí)不要說(shuō)上海中心，就說(shuō)外灘，一般的上海市民，一輩子能進(jìn)幾次外灘里的大樓？講起來(lái)，那個(gè)樓是很漂亮，那么高的樓，別人造不出來(lái)。但那個(gè)地方，其實(shí)你平常不會(huì)去的。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 