在王小波的一篇文章里，一個“意大利朋友”被提到了數(shù)次：
“這位意大利朋友告訴我說，他去過山海關邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺得很難看?！?/p>
“我的這位意大利朋友是個漢學家。他說，中國人只重寫成文字的歷史，不重保存環(huán)境中的歷史。這話從—個意大利人嘴里說出來，叫人無法辯駁。人家對待環(huán)境的態(tài)度比我們強得多。”
……
這個“意大利朋友”，名叫老安。
王小波的“意大利朋友” 安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），1959年生于意大利小鎮(zhèn)卡爾皮。
老安最初也不叫老安，他的全名是安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），老安是中國朋友們給他的稱呼。1981年夏天，這位22歲的意大利“小鎮(zhèn)青年”從米蘭出發(fā)，花了整整七天，途經加來、多佛、倫敦、香港、廣州、上海等城市，終于抵達了他人生中第一趟中國之行的目的地，南京。作為威尼斯大學中文系的學生，他來南京大學參加一次為期六周的暑期漢語培訓班。
但是，培訓只是一個“由頭”，他其實是想來看看中國，更準確一點說，抓緊拍拍中國。那時中國剛剛開放不久，大多數(shù)意大利人不可能來到這里，至于“在這里過”，他想都不想。
一轉眼，62歲的老安已在中國生活了四十年。
B站上有關“王小波”點擊量最高的那段視頻是老安拍的，那是王小波生前留下的唯一一段專訪影像。
他定居北京，生下兩個以中文為母語的孩子。他說著流利的中文，走遍中國所有的省份，留下無數(shù)有關中國的影像與記憶：B站上有關“王小波”點擊量最高的那段視頻就是他拍的，那是王小波生前留下的唯一一段專訪影像；寧瀛執(zhí)導的電影《無窮動》是他拍的，其中洪晃飾演的妞妞吐槽“知識分子談戀愛”的一段廣為流傳；去年3月新褲子樂隊推出新專輯《愛 廣播 飛機》，封面用的是他于1990年拍攝的首都機場……
去年3月新褲子樂隊推出新專輯《愛 廣播 飛機》，封面用的是老安于1990年拍攝的首都機場。
近日，老安出版了自己在華四十年的首部攝影集《稍息：1981—1984年的中國》，其中有他拍攝于1981至1984年的190余幀黑白照片。那是一段短暫的沉靜時刻，人們在喘一口氣，準備躍入即將來臨的狂熱。余華說：“老安的照片，對于我們這一代中國人是彌足珍貴的記憶。在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。”
“因為《稍息》，這陣子我最大的收獲就是認識了很多中國的年輕人，他們也給了我一個看待中國的更樂觀的新視角?！痹谝粋€溫暖的午后，老安在視頻那頭說起了自己的經歷與故事。因為疫情的緣故，對話只能改在線上進行，但這并不妨礙老安講述的興致，他還起身去拿那臺陪他初來中國的尼康FM相機，在攝像頭前晃了許久。
“2003年（非典）我也在，我本以為這一次會和那一次差不多，結果太不一樣了。”說起疫情，老安也很感慨，“感覺你已經套在（疫情）里邊了，而且越來越嚴重，起起伏伏太多了。國內還比較穩(wěn)定，國外好像沒完沒了了?！?/p>
聽到這里，我內心一動。眼前這個在中國生活了四十年的意大利人，已經很自然地把中國喚作“國內”了。
第一堂中文課，學的是《孟子·梁惠王》
上個世紀七十年代，意大利導演安東尼奧尼拍攝的紀錄片《中國》在意大利上映。有一陣子，一到晚上八點，黃金時段，三集的《中國》就在意大利國家電視臺連續(xù)放，那時老安才14歲。
“那會電視就那么兩個頻道，基本上所有人都看過，不是我專門挑來看?？赡軐ξ矣袧撘颇挠绊?，但我不是因為這部片子才學中文。”老安告訴我，他感興趣的是中國的漢字，那些大大小小的圖像充滿了神秘的氣息。加上西方傳教士于19世紀末20世紀初在中國拍到的照片，更讓他對中國充滿想象。奇怪的是，在世界地圖上占地那么大的一塊地方，卻沒有多少影像資料，身邊也沒有人可以告訴他，那片土地上正在發(fā)生著什么。
小時候的安德烈·卡瓦祖緹。
1978年，19歲的老安成為威尼斯大學的大學生。當年全意大利只有這里和那不勒斯的大學有開中文專業(yè)，全國招生名額大概不到40人。新生介紹會上，中文專業(yè)是被說得“最慘”的：中文如何難學，方言如何雜多，即便學會了也找不到工作，更去不了中國。
或許是出于逆反心理，老安偏就選了這個專業(yè)。第一堂課學的是《孟子·梁惠王》，課本也沒有，就發(fā)了復印材料。材料一拿到手，全班同學都傻眼了，那紙上的繁體字密密麻麻，有的地方還糊成一塊，根本辨不出來。
“那時我們連意大利語版的漢語詞典都沒有，還要先找英漢詞典或法漢詞典，從第三方語言輾轉找到對應的意思，更別說理解文言文了。第二天上課，十幾個同學硬生生憋出了十幾版《孟子·梁惠王》，全是瞎猜的，連科幻小說都有?！崩习残Φ馈?/p>
他們也有一個從中國來的老師，全校唯一一個真正會說中文的人，一個星期兩節(jié)課。但那時“文革”剛剛結束，老師一下課就把自己鎖在房間里，對外面不聞不問。
老安自己對文學也有興趣，包括卡爾維諾的作品，尤其是“垮掉一代”的作家作品。他13歲就看了亨利·米勒的《北回歸線》，還有后來讀到的《裸體午餐》、《在路上》……當時他也能看到一點中國小說，但最多就到四五十年代，再新近的翻譯也沒有了?，F(xiàn)代文學課上，他看魯迅，也看茅盾、郁達夫、老舍，這一看還深受影響，以至于他早年在中國的口語表達特別文縐縐的。
比如，當他想表達“忘記”時，一下子蹦出口的是“忘卻”。
南京，1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
杭州，1982（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
福州，1983（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
上海，1983（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
廈門，1984（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
最初的中國記憶：炎熱與潮濕，毛毛細雨，自行車的聲音
老安后來常說：“我似乎活了兩次?！?/p>
對他而言，從意大利到中國，旅行不僅是空間意義上的，還是時間意義上的。1981年，老安碰上了來南京大學參加暑期漢語培訓班的機會。這是他第一次坐飛機，第一次坐氣墊船，第一次見到密密麻麻的中國人。
他還記得，在香港下舷梯時，一陣從未有過的炎熱撲面而來，就像有上百個電吹風在對著他猛吹。那天他正趕上了中環(huán)白領的午休飯點，眼看著一波波猶被復制的“黑頭發(fā)、白襯衫、黑褲子”魚貫而行，他想起了自己“五花八門”的家鄉(xiāng)——那里什么顏色的頭發(fā)都有。而眼前的一切讓他感到新鮮極了。
接著，他順珠江而上，來到廣州，再從廣州飛去上海。當他坐著火車抵達南京時，已是另一天的深夜十點。周圍一片漆黑，在惶惶不安中終于找到了接他去南大的人。
一到南大，老安就心思活絡了，總想著出去拍照，結果沒兩天就因為自行車帶人被交警攔下了，還為此在派出所上了一堂以“寫檢討”為主題的中文課?！拔揖拖肱?，想多看，想拍照片。我覺得什么都是新鮮的?！迸嘤柊嘁唤Y束，他又帶著相機去了蘇州、揚州、上海、北京、青島……
后來回想起這趟為期兩個月的中國之行，他總會想起炎熱和潮濕，想起毛毛細雨，想起自行車在一片空曠中“叮鈴鈴”的聲音，“還有，當時每個城市都是不一樣的。”
南京 1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
青島，1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
北京，1981（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
而對那時的中國而言，老安又何嘗不是一個新鮮的存在？有一次，他和兩個同學一起去看南京長江大橋，路過一個村子，引起村民圍觀。村民們還跟著老安，一開始是幾個人，后來漸漸變成十幾二十個，還有人拿著鐵鍬，帶著孩子，不言不語，浩浩蕩蕩。路過一間小賣鋪，老安鉆進店里，他們也跟進店里，小小的空間一下塞滿了人，嚇得店老板趕緊拜托老安出去。
“是有一點尷尬，但他們也沒有惡意。”老安說，“那會我中文還不夠好，如果我能和他們對話，真不知會聊出些什么?！?/p>
1982 年的蘇州，老安拍下了自己在街上被圍觀的景象。
第一次短暫的中國之行讓他振奮。第二年（1982年），趕上復旦大學招收留學生，老安又來中國了。這一次，他待了整整兩年，同樣是假裝上課學習，實際整天到處拍照。當時的留學生每月有140元生活費，老安把大部分錢用在旅行和拍照上，把浙江、四川、福建、廣東、廣西、云南、河南等等地方都走了一遍。外國人需要旅行證，天涯海角的旅行證不發(fā)，得想辦法。老安先用復旦開的介紹信，坐了兩天兩夜的火車到成都，假裝研究杜甫草堂，等要回去的時候說票不好買，必須繞一下，就這樣“騙”到了去昆明的火車票。從昆明到了南寧再到湛江，老安一路玩到?？?，拍到?？?。
上海，復旦大學，1982（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
上海，1982（攝影：安德烈·卡瓦祖緹）
有一天，他在和平飯店的電梯里遇到了意大利經營鋼鐵設備的公司代表，對方得知老安是意大利人，還會說中文，欣喜不已。他們一直等到老安服完兵役，寫好論文，讓他一畢業(yè)就以意大利企業(yè)駐港業(yè)務經理的身份回到中國。到了九十年代，老安在北京開設了公司辦事處，從此定居這里。
王小波聊什么都行，余華很酷，韓寒和他們都不一樣
住進北京時老安的身份是商人，但他老和文藝圈玩在一起。
作家圈的王小波、徐星、阿城、余華，音樂圈的崔健，舞蹈圈的金星，藝術圈的劉煒、馮夢波……老安形容那是一段很閃亮的日子，好像隨便一抓就能認識一個非常有才的人。也是在這時候，他發(fā)現(xiàn)攝像可以把他對影像的興趣、對敘事的興趣、對音樂的興趣都結合到一塊，他開始從攝影轉向攝像。
1994年，因為拍攝“北京三部曲”，老安找到了王小波。彼時王小波從人民大學辭職，《黃金時代》剛剛獲得《聯(lián)合文學》小說大獎，但這本書只能在內地的街頭書攤流轉。那個秋天的下午，走進王小波的家里，老安沒想到王小波后來會那么出名，更沒想到兩年半后王小波就離開了人世。
“我和他聊天感覺挺舒服的，聊什么都行，建筑、環(huán)境、文化、同性戀?！崩习蔡寡?，采訪時他還沒看過王小波的書，自我感覺問得也比較淺，但王小波似乎并不在意。他們不知怎地就說到了山海關，恰好老安去過，評價那些新建的灰磚城樓很難看，結果王小波把這話寫進后來的文章《自然景觀和人文景觀》里，還說“人家（意大利人）對待環(huán)境的態(tài)度比我們強得多?！?/p>
李銀河
當天的采訪其實就進行了一個下午，但兩人保持著聯(lián)系，王小波和李銀河還來老安家里看過影像?！叭绻€在的話，我們還能聊。”談及王小波，老安的語氣難掩感傷。
除了王小波，老安還為“北京三部曲”采訪了余華、崔健、汪建偉、金星、顏磊、王廣義、張永和等等好玩的人。他形容余華“很酷”，剛接觸時感覺余華是一個話不多的南方人，但一旦開始表達，無論說話還是寫作都有一種很自如和大方的感覺，幽默里也帶有一點北方色彩；他覺得崔健那種八十年代末九十年代初的力量感是能夠聽出來的，而且崔健很聰明，很早就說過將來90%以上的世界人口都是藝術家這種驚人之語，人也隨和，愿意傾聽別人在說什么，是一個“可愛的人”；他說金星那時還沒動手術，也挺好玩的，老喊老安“雷鋒叔叔”，“你要是看到她，可以問問是不是有個意大利的雷鋒叔叔？”
“北京三部曲”里的余華
“北京三部曲”里的崔健
“北京三部曲”里的金星
拍攝電影《無窮動》時，老安鏡頭中的劉索拉、李勤勤、洪晃。（從左至右）。
“我想他們這些人，可以反映一個民族在一個時代下的生活狀態(tài)和精神面貌。那么大個國家，那么多人，在那么坎坷、波折的那些年后呈現(xiàn)出新的生活狀態(tài)，這是一個特別現(xiàn)實性的表述，對世界文化的貢獻也很大。對于歷史，對于生活，對于幽默，對于人的感情，歐洲、美國、印度甚至中東的角度都是比較統(tǒng)一的，文化的根比較相同，但是中國是從完全不同的角度去看的，我覺得這個東西非常寶貴。其中有的東西比較容易傳到了西方，有的不大容易，比如王朔在國外一直不大成功，沒法翻，怎么翻也翻不明白?！?/p>
在中國作家里，老安還喜歡一個來自上海的“80后”作家，韓寒?！拔蚁矚g看韓寒的書。韓寒就和余華他們完全不一樣?！崩习舱f，中國不同代際的作家實在差異很大，“年齡是一方面，還有他們面臨和接觸的東西。你能想象余華去當車手嗎？阿城連車都不會開吧。你看，一代年輕人上山下鄉(xiāng)，離開城市去農村，下一代年輕人則要面臨高度的城市化，兩個完全相反的過程都壓縮在一個國家發(fā)生了。”
喜歡在中國到處自駕旅行，能看到很多新鮮的場景
談到中國的變化時，老安會反復用到一個詞：“壓縮”。
“城市化是中國的一件大事。這里面硬件的變化是最大的，包括城市的面貌，生活的方式，說‘面目全非’的話可能讓人覺得帶一點貶義，但確實是和過去完全不一樣?！崩习舱f，“那么巨大的變化，都壓縮在很短的時間內。它用了短短幾十年就完成了其他國家?guī)装倌瓴拍芡瓿傻倪^程，所以特別壓縮，只換了一代人，情況就完全不一樣了?！?/p>
在他看來，這種壓縮一方面是必須的，因為曾經耽誤了太多，但是另一方面，可能也會引起一個問題，就是在很短時間內做那么多事，所有事都代表了一樣的理念、審美、技術與經濟狀況，比如八十年代建的房子就很有八十年代的風格，九十年代的房子一看就是九十年代的，一個代際的風格特別統(tǒng)一，“犧牲了多樣化，這有點可惜。”
老安鏡頭下的中國式建筑。
八十年代末，老安成為北汽“第一汽車租賃公司”的第一個外籍客人。他喜歡在中國到處自駕旅行，能看到很多新鮮的場景，有時也能看到幾十年前的意大利，那就像是在時光機里再次走進自己的歷史。然而從九十年代中期開始，事情開始發(fā)生變化，“一進入千禧年，中國便在許多方面越來越像我置于身后（意大利）的現(xiàn)實?！?/p>
在這樣的變化中，老安也變了。
“我現(xiàn)在不像過去那樣喜歡開車到處跑?！彼Q，“當然我還是喜歡跑，但這跟以前不太一樣，包括旅行的體驗也跟以前不太一樣。一是現(xiàn)在很多地方都差不多，不再是以前那個樣子。二是公共交通也方便了。過去我喜歡自駕去各種地方，都是走國道，那時候沒有高速路，也沒攝像頭，覺得旅行很自由，路上的體驗很豐富，現(xiàn)在就算自駕也基本上像一個機器人在聽導航指揮。八九十年代的車主大爺如今變成了孫子。”
前幾天，老安十六歲的兒子坐在一邊，忽然來了一句：“我都不知道為什么那么多人要買車，地鐵多方便?！?/p>
老安一愣。他想起自己十六歲時最大的心愿就是擁有一輛車，去看各種各樣的未見之物，一路暢行無阻。
信息到處都是，但是我們沒有時間
如果說“不斷趨同的空間”是新世紀的一大產物，那么另一大產物，或許就是“愈加稀缺的時間”。
九十年代老安四處游走時拍攝了大量中國孩子玩耍的視頻，鏡頭中的這些孩子和他小時候在意大利一樣，都喜歡在街頭玩耍。但是今天，他很難再看到在街頭玩耍的小孩，“其實全球都是這樣，意大利也是。即使疫情沒來的時候，也少見，不安全，也沒時間?！?/p>
九十年代老安四處游走時拍攝了大量中國孩子玩耍的視頻。
他的兩個孩子都在中國出生與成長，一個高一，一個初二，都不在國際學校。“我記得我在他們這個年齡的時候，整天有好多時間，都不知道怎么打發(fā)。但他們不是，忙得好像多一秒鐘都沒有，即使有，也被手機占據(jù)了?！?/p>
和孩子們生活在一起，老安也會思考“個性”的問題，“個性從哪來？各走各的路才可能有個性，對吧？如果所有人都按一個標準走，肯定不會有太多的個性。以前放養(yǎng)的人比較多，包括我們前面說到的那些作家、藝術家，他們從小的學習、生活處于一個放養(yǎng)的狀態(tài)，不像現(xiàn)在這么緊張，安排得特別緊湊。”
在今昔對比中，他還感到了一種矛盾?！拔覀儸F(xiàn)在接觸的信息要比八九十年代的人多得多。那時候人最缺的是跟全球的交流，很多信息很難得到，但是反過來你有很多自我修養(yǎng)的余地，很多人自己愛看書，會倒騰些什么事?，F(xiàn)在反過來了，信息到處都是，但是我們沒有時間。”
我問他，知不知道“內卷”這個詞。
他說：“知道，還有‘躺平’?！?/p>
“其實現(xiàn)在躺平也不可能是百分百的，當然物質生活相對好了，有的人什么都不干也可以過得不錯，又是獨生子，以前一家四五六七個孩子，要都躺平的話可就崩潰了。”他說，“但我覺得現(xiàn)在的年輕人是挺辛苦的。”
近日，《稍息：1981—1984年的中國》由鑄刻文化、單讀、上海文藝出版社出版。
從不同的角度去看中國，都是寶貴的
老安要孩子比較晚，但他對孩子的世界一樣好奇?！霸谖?2歲之前的世界里是沒有中國的，但在他們心目中，中文是他們的母語，中國是他們的國家。當然他們也接觸意大利，在疫情之前，我們基本上每年都會回去一個多月。另一方面，他們生長在網絡時代，一個完全不一樣的時代。”
在老安看來，他們一空下來就看抖音，好像磁鐵一樣，至于外面發(fā)生了什么，他們不知道，也不關心。
“大家現(xiàn)在都在說元宇宙什么的，但我覺得在元宇宙出現(xiàn)之前，我們的生活方式已經發(fā)生了很大的變化。你看我的孩子基本上都在線上生活，他們的線上時間遠遠比線下時間多，即使見面也是各看各的手機，即使人在線下也還是在線上?！?/p>
老安現(xiàn)在最想弄清楚的就是網絡時代的問題。他曾在百度上搜自己的名字，結果發(fā)現(xiàn)一則短小的簡歷，其中提到他曾是足球教練安切洛蒂的同學——這是一種他以前怎么也不會想到的關聯(lián)。
“還有那些網紅、主播，都是過去沒有的，他們人在哪里并不重要，粉絲也不關心，粉絲只看網絡上呈現(xiàn)出來的那部分?！彼窈笙朐谥袊囊徊考o錄片，最好沿著一條國道，串聯(lián)起很多城鎮(zhèn)、縣城，然后找一些地方的網紅和主播，看看他們網絡身份與真實身份的差別、線上生活和線下生活的關系，他們與周遭世界的互動，等等。
“你可以通過一個群體反映一個社會的動態(tài)和現(xiàn)狀。”老安說，就像十年前，他覺得發(fā)燒友很有代表性，可以跨越各種社會階層——不管有錢沒錢，只要有共同的興趣，都能興奮地聚在一起。通過一個支點看到中國各種各樣的人，這對他而言是最有意思的。
可以說，在中國這幾十年，不管是拍照、拍視頻、做采訪，老安的每一個動作背后都暗含著他對中國的某些觀察，某些好奇，某些困惑。他是中國生活的旁觀者，也早已是身處其中的參與者。
在采訪的尾聲，我還問他有沒有看過何偉寫的“中國三部曲”。
“有人和我說過，我還沒看?！崩习不卮穑澳軌蛴胁煌慕嵌热タ粗袊?，都是寶貴的?！?/p>
老安近照
鄂公網安備 42010302001612號 