『中國(guó)最美書店』鐘書閣店內(nèi)即景攝影鼙頸記者葉辰亮
互聯(lián)網(wǎng)的好處,一是我們確實(shí)可以看到更豐富的材料,二是甚至可以糾正前人的錯(cuò)誤。但是壞處也有,有的時(shí)候會(huì)帶來現(xiàn)代學(xué)者的“虛驕”。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們尤其要去遵奉偉大的傳統(tǒng),去閱讀經(jīng)典。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下,我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的方式有何改變,我們的閱讀方式和心態(tài)會(huì)有何變化?我們?cè)谙硎芑ヂ?lián)網(wǎng)帶來的信息便捷的同時(shí),該如何更好地滋養(yǎng)我們的精神世界,創(chuàng)造出更多更美好的事物?移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,經(jīng)典閱讀離我們是更近了還是更遠(yuǎn)了?日前,復(fù)旦大學(xué)中文系兩位古典文學(xué)教授汪涌豪、傅杰在上海思南公館作了一場(chǎng)“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的傳統(tǒng)文化與經(jīng)典閱讀”的講座。
“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天,給我們帶來好處是不言而喻的。人人受惠于互聯(lián)網(wǎng)?!眱晌粚W(xué)者都肯定了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們生活、對(duì)學(xué)術(shù)研究的便利之處,但同時(shí)更著重指出,人們要警惕自己可能已經(jīng)受到了互聯(lián)網(wǎng)的負(fù)面影響。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承、對(duì)閱讀方式和閱讀品位所帶來的改變和影響,都不容樂觀。“在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們尤其要去遵奉偉大的傳統(tǒng),去閱讀經(jīng)典?!蓖粲亢勒f,“在一個(gè)冗余的時(shí)代,人們尤其要懂得選擇,要有對(duì)現(xiàn)實(shí)奮身一搏的勇氣,不隨波逐流?!?/p>
互聯(lián)網(wǎng)便利之弊:學(xué)者變得虛驕,學(xué)問越來越不值錢
傅杰教授長(zhǎng)期在復(fù)旦中文系開一門必修課《〈論語(yǔ)〉精讀》,后來開了一門選修課,《錢鍾書〈管錐編〉選讀》。十多年前,每次開課前半年,他就要跟出版社、書店打招呼,請(qǐng)他們進(jìn)一百本楊伯峻《論語(yǔ)譯注》,要不然學(xué)生就可能買不到指定參考書,影響上課效果。但現(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)上有各種各樣電子版《論語(yǔ)》《管錐編》,給教學(xué)帶來很多方便。
“從學(xué)者角度來講,互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來的好處就太多了。有學(xué)者比喻說,不用互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代就像騎單車,有了互聯(lián)網(wǎng)就像坐上了高鐵,因?yàn)槟悴殚嗁Y料的時(shí)候方便太多了?!备到苷f,當(dāng)年文獻(xiàn)學(xué)家余嘉錫先生寫《四庫(kù)提要辨證》,把《四庫(kù)提要》里面的錯(cuò)誤一條一條指出來。他能做這個(gè)學(xué)問,一是因?yàn)樗膶W(xué)問沒得說,絕對(duì)是近一百年少有人能及的文獻(xiàn)學(xué)大師,第二個(gè)便利是他是故宮博物院的,他能看到《四庫(kù)全書》。后來杭州大學(xué)古籍所崔富章先生也寫了一本《四庫(kù)提要補(bǔ)正》,因?yàn)樗瓉碓谡憬瓐D書館當(dāng)副館長(zhǎng),能看到《四庫(kù)全書》,別的人看不了。但是現(xiàn)在,我們查《四庫(kù)全書》太方便了,電腦一搜就是。結(jié)果現(xiàn)代《四庫(kù)全書》變成了他們指導(dǎo)研究生做論文的時(shí)候最害怕的東西,為什么?《四庫(kù)全書》是清代抄本,而且清人抄的時(shí)候有些地方作了改動(dòng)。所以從版本學(xué)來講,如果有好的版本,這個(gè)書一般不是《四庫(kù)全書》本,需要找更古老、更準(zhǔn)確的版本。但現(xiàn)在的文獻(xiàn)學(xué)學(xué)生從碩士到博士,引用資料用的幾乎都是《四庫(kù)全書》版。
傅杰
傅杰肯定了互聯(lián)網(wǎng)作為查閱資料的工具給學(xué)者帶來的巨大裨益?;ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)后,我們可以很方便地糾正清代很有名學(xué)者的錯(cuò)誤,甚至可以給錢鍾書這樣博學(xué)的學(xué)者做補(bǔ)充。比如王安石有句詩(shī):“春風(fēng)又綠江南岸”,傳統(tǒng)研究中一般這樣描述:“綠”字本來表示顏色,王安石在這里用作動(dòng)詞,一下子整個(gè)江南岸都綠了,多好等等。而錢鍾書在《宋詩(shī)選注》里說,唐人早就用“綠”做動(dòng)詞,來形容春天的到來,錢先生舉了四個(gè)例子。當(dāng)時(shí)一般學(xué)者研究宋詩(shī)都沒錢鍾書先生那么解讀,就覺得錢先生太令人佩服了。但是現(xiàn)在的人只要從互聯(lián)網(wǎng)一搜,就可以輕易跳出十幾個(gè)唐人將“綠”用作動(dòng)詞的例子,比錢先生的例子要多得多。所以說,互聯(lián)網(wǎng)的好處,一是我們確實(shí)可以看到更豐富的材料,二是甚至可以比前人更有“識(shí)見”。
但是壞處也有,有的時(shí)候會(huì)帶來現(xiàn)代學(xué)者的“虛驕”。今天有學(xué)者說,我們通過互聯(lián)網(wǎng)掌握的史料可以是呂思勉、陳寅恪這些歷史學(xué)家的一百倍。問題是,你做出來的東西是什么樣子的?像錢穆這樣從小熟讀《論語(yǔ)》的學(xué)者對(duì)孔子的體會(huì),跟沒完全讀過《論語(yǔ)》,靠互聯(lián)網(wǎng)搜集材料、中心詞的人相比,做出來的學(xué)問是完全不一樣的。推而廣之,不僅研究孔子,任何關(guān)于歷史的、文學(xué)的、哲學(xué)的,很多論著都存在這個(gè)問題,所以書越來越多、越來越厚,但書讀起來的味道不夠醇厚了。最值得讀的還是陳寅恪的書、錢穆的書、錢鍾書的書。
傅杰從古典學(xué)的角度,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)帶來的治學(xué)風(fēng)氣之弊表達(dá)了憂慮。“現(xiàn)在的學(xué)者很多已經(jīng)沒耐心看一部完整的書,都是碎片的印象。”今人跟古人很重要的一個(gè)區(qū)別,是古人讀書不容易,要抄、背。宋代偉大的學(xué)者朱熹就說過,宋代有了印刷術(shù),得書容易之后,學(xué)者就不肯花那些背功、抄功了。到復(fù)印機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候,學(xué)者的材料占據(jù)越來越多,但對(duì)材料的消化、融會(huì)貫通所下的工夫越來越少。后來互聯(lián)網(wǎng)出來了,情形更不一樣,資料都在互聯(lián)網(wǎng)上,我們帶著一部手機(jī),就可以隨便搜索,還可以隨便聽。
所以,治學(xué)形式上從背-抄-讀-看-查-聽,發(fā)生了很多變化。
另外,在互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利之下,學(xué)問變得越來越不值錢,因?yàn)槌鰰菀琢恕!耙郧暗拇髮W(xué)者,比如說宋史大家鄧廣銘注《辛棄疾》,那是研究一輩子的心血,先編辛棄疾的年譜,然后注他的詞,一首詞一首詞把它考證清楚了?,F(xiàn)在的年輕學(xué)者拿一個(gè)比辛棄疾大得多的宋人集子,依靠互聯(lián)網(wǎng),馬上就作注,一注出來就出版,一注就多卷本,一個(gè)人注多本,哎呀學(xué)問太大了。但是你看鄧先生的《辛稼軒詞編年箋注》,他注出來的很多地方都是我不知道的?,F(xiàn)在很多學(xué)者所謂的注,他注出來的地方我也能很方便地查到,我查不到的地方,他也不注,因?yàn)樗膊椴坏??!?/p>
“在閱讀形式和讀書心態(tài)上,互聯(lián)網(wǎng)都給讀書人帶來根本性的變化,而這種變化從一個(gè)傳統(tǒng)讀書人的角度來說是萬劫不復(fù)的?!备到苷f,“互聯(lián)網(wǎng)帶給我們的變化太快了,二十年前根本想不到世界會(huì)是今天這個(gè)樣子,而二十年之后,互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、傳統(tǒng)讀書人的心態(tài)帶來什么樣的變化,我還真不好說?!?/p>
互聯(lián)網(wǎng)加劇了閱讀淺薄化趨勢(shì)
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們?cè)鯓娱喿x?這是一個(gè)持續(xù)被討論的問題。據(jù)中國(guó)新聞出版研究院2016年最新的調(diào)查,現(xiàn)在中國(guó)每年人均讀書是7.8本,比前幾年稍有提高,然而扣除心靈雞湯、營(yíng)銷文字、成功學(xué)書,每個(gè)人一年讀不了幾本好書。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)以后,手機(jī)閱讀占閱讀比重超過百分之六十,數(shù)字化閱讀接近百分之七十,而紙面閱讀只剩下百分之四十。
汪涌豪
汪涌豪對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及帶來的紙面閱讀下降、輕閱讀盛行的弊端直言不諱,乃至大聲疾呼。
“有人說我在手機(jī)上也可以讀到好東西,但其實(shí)你不可能在手機(jī)上讀長(zhǎng)篇的好書?!蓖粲亢勒f。他對(duì)經(jīng)典好書在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代受爛閱讀、輕閱讀的沖擊尤感痛心。
汪涌豪舉了中美兩國(guó)大學(xué)生的一個(gè)閱讀調(diào)查為例。美國(guó)大學(xué)生的圖書閱讀,普遍是看柏拉圖的《理想國(guó)》、霍布斯的《利維坦》、馬基亞維利《君主論》、亨廷頓《文明的沖突》等著作,我們中國(guó)大學(xué)生看的卻是《藏地密碼》《盜墓筆記》等類型小說。汪涌豪本人對(duì)《利維坦》特別有心得:“利維坦本來是《舊約》中怪獸的符號(hào),作者用它形容一個(gè)國(guó)家膨脹以后、國(guó)家暴力對(duì)人性、社會(huì)的壓抑,所以國(guó)家和政府、人民之間要有個(gè)契約關(guān)系。這個(gè)討論非常精深,被認(rèn)為奠定當(dāng)代的西方政治哲學(xué)全部的基礎(chǔ),所以美國(guó)學(xué)生看《利維坦》是有道理的,因?yàn)槿瞬粌H屬于一個(gè)家庭,他還是社會(huì)的人,他可能還是個(gè)政治人。國(guó)家、政府的情況和我們每個(gè)人都有關(guān)系。”但在中國(guó),真正的好書知道的人還是少。有一句順口溜概括形容了當(dāng)下的流行閱讀趣味:“學(xué)者電視說書,小說穿越盜墓,潛伏就在職場(chǎng),養(yǎng)生手到命除?!鼻樾畏浅2蝗輼酚^。
汪涌豪提到美國(guó)名記者尼古拉斯·卡爾的書《淺薄》,該書副標(biāo)題是“互聯(lián)網(wǎng)怎么樣毒化我們思維”。對(duì)此書觀點(diǎn),他有共鳴。“本來你在內(nèi)容里面潛水,你深深進(jìn)入到文本當(dāng)中,與它共呼吸、同命運(yùn),你被它深深地感動(dòng)。但現(xiàn)在讀者只是在字面上滑行,根本進(jìn)不了文本?;ヂ?lián)網(wǎng)改變了你的記憶程序,改變了你的神經(jīng)線路,以至于你再看《追憶似水年華》覺得太長(zhǎng),《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太不能接受,讓你變得沒有耐心追蹤那些深刻的東西?!?/p>
汪涌豪對(duì)習(xí)慣于淺閱讀的人有一個(gè)比喻—— “嗜糖者”,醫(yī)學(xué)上對(duì)這類人的解釋,是他們的身體會(huì)一直吸收那些沒有鈣質(zhì)的、沒有維他命的空的熱量,并且這些空的熱量會(huì)不斷產(chǎn)生干擾素,使身體沒有能力吸收好的能量。壞的閱讀對(duì)人的精神產(chǎn)生的效果也類似。一個(gè)人看多了爛書后,就根本不知道哪本書好,哪本書壞。而閱讀經(jīng)典作品就不一樣,經(jīng)典作品會(huì)超拔你,提升你。
“我以前看《卡拉馬佐夫兄弟》《大衛(wèi)·科波菲爾》等小說名著,里面具體的每一個(gè)人物,他們的命運(yùn),到今天為止對(duì)我的人生都有影響,如果生活中遇到一個(gè)場(chǎng)景和當(dāng)初我所讀到的小說鏡頭有對(duì)應(yīng)關(guān)系,我就拿出來跟它比照。一個(gè)經(jīng)典的東西,它在你生命每一個(gè)緊要的關(guān)頭,都會(huì)亮起信號(hào)燈,提供無數(shù)個(gè)警示,這是很重要的。一個(gè)沒有讀過經(jīng)典的人,他的生命中是沒有這類信號(hào)燈的。但現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興盛以后,人們享受它的便捷的同時(shí),也失去了許多深刻的自主的應(yīng)該勤奮去追索的東西。”
汪涌豪說,人的原始硬盤是自己的腦子。但是現(xiàn)在大家都不調(diào)動(dòng)自己的原始硬盤,依賴上網(wǎng)查詢。所謂“內(nèi)事不決問度娘,外事不決問谷歌”。但網(wǎng)上的知識(shí)很多都是皮毛訊息,而訊息要經(jīng)過整理才能成為知識(shí),知識(shí)再經(jīng)過反思、解構(gòu)才能成為思想?;ヂ?lián)網(wǎng)為什么淺薄,就是因?yàn)樗炼嗵峁┙o你一點(diǎn)知識(shí),它毫無思想,所以我們這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了很多“知道分子”,而不是“知識(shí)分子”。“知道分子”和“知識(shí)分子”的區(qū)別就在于,“知道分子”什么都知道,但是這些知道的東西都是別人的。
“作為一個(gè)讀書人,要警惕自己說的那些東西,獨(dú)立思考,不能把自己的頭腦外包給機(jī)器。”汪涌豪說。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,為什么尤其要讀經(jīng)典
“生活當(dāng)中有許多特別性的東西,被互聯(lián)網(wǎng)抹平了;生活當(dāng)中許多東西是需要你去奮身抵抗的,現(xiàn)在因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)放棄了;生活當(dāng)中有許多要張大你個(gè)體意志的地方,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的關(guān)系,你變得越來越順從。所以互聯(lián)網(wǎng)致使人格抹平化、扁平化,致使社會(huì)扁平化、單一化,這是一個(gè)非常大的戕害。柏拉圖早就說過,一個(gè)人如果放棄了個(gè)別性、差異性、特異性,作為一個(gè)學(xué)習(xí)者,他的靈魂上就會(huì)變得非常健忘?!彪m然認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)給人的精神世界帶來一些負(fù)面影響,但汪涌豪也強(qiáng)調(diào),我們受惠于互聯(lián)網(wǎng),我們不是互聯(lián)網(wǎng)的敵人,我們只是對(duì)它有更高的要求,希望對(duì)它設(shè)置一些條件。
“在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們尤其要去遵奉偉大的傳統(tǒng),閱讀經(jīng)典。偉大的傳統(tǒng)里有什么?有對(duì)人性足夠深切的了解和同情,有對(duì)現(xiàn)代性的特別警覺。我們用中國(guó)傳統(tǒng)文化來觀照自我,所謂知人者智、自知者明。好的閱讀和傳統(tǒng)的文化,都是教會(huì)你認(rèn)識(shí)你自己。今天的我們拜高科技發(fā)展所賜,過得滋潤(rùn)、便捷,但當(dāng)你覺得日子過得很好的時(shí)候,我們是否警覺到自己生命中不可承受之輕?比如你現(xiàn)在什么都不缺了,但是你心里是否會(huì)有空落落的感覺?這是很重要的。城市是一個(gè)無窮大的黑洞,人們很容易為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和新奇的時(shí)尚所迷失,這個(gè)時(shí)候我們有沒有把自己從人群中拎出來、超拔出來的力量,這很重要。而經(jīng)典文本正可以給予你力量。卡爾維諾說過:‘讀經(jīng)典是發(fā)現(xiàn)的航程,在這個(gè)航程中發(fā)現(xiàn)新的世界,新的自我?!@個(gè)城市再怎么樣變化,資本的力量再怎么無遠(yuǎn)弗屆,鋼鐵森林再怎么彌天徹底,你依然是你,是不是?”
與汪涌豪一樣,傅杰也一直對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)經(jīng)典閱讀的必要性, 寄望于經(jīng)典作品中蘊(yùn)含的文化生命力:“現(xiàn)代詩(shī)人奧登有句名言:‘歷史上很多好書莫名其妙被人忘記了,真是可惜,但是沒有一本書是莫名其妙被人記住的。’不管世界怎么變化,好書一定會(huì)流傳下去,我們的讀書人也不要變成絕跡的恐龍,而要成為一個(gè)代代流傳的越來越強(qiáng)大的物種?!保ㄎ?朱自?shī)^)