在親歷了疫情爆發(fā)以來(lái)此起彼伏的種種事件之后，想來(lái)所有人都已經(jīng)比以往更清楚地理解了一點(diǎn)：“記憶”和“歷史”不是一回事。任何人在遽然遭逢這些變故時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜交織的感受，但這猶如洪水般一浪浪洶涌而來(lái)，很快就只留下一地枯枝敗葉，幸存下來(lái)的我們無(wú)法再返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，也不可能記得所有往事，或遺忘、或沉默，又或看著當(dāng)時(shí)的痕跡在身后乃至眼前消失，等最后這些被書(shū)寫(xiě)下來(lái)變成“歷史”時(shí)，你或許總覺(jué)得有哪里跟你所記憶中的那段經(jīng)歷有什么地方不一樣。
通猜·威尼差恭在《圖繪暹羅》一書(shū)中曾不止一次說(shuō)，歷史作為理解世界的多種方式之一，是殘酷的。這么說(shuō)是因?yàn)?，歷史上充滿(mǎn)著形形色色的無(wú)情斗爭(zhēng)，而他在回顧這些歷程時(shí)一再發(fā)現(xiàn)，受苦越深的那些人，往往越是無(wú)法發(fā)出自己的聲音。事實(shí)上，現(xiàn)代歷史學(xué)家孜孜以求的目標(biāo)之一，就是挖掘這些被湮沒(méi)的聲音，或許可以說(shuō)，這種“記憶的幽靈”始終在攪擾著歷史的書(shū)寫(xiě)。
早已成為微觀史經(jīng)典著作的《奶酪與蛆蟲(chóng)》（廣西師范大學(xué)出版社，2021）從一位16世紀(jì)意大利磨坊主的異端思想出發(fā)，揭示了現(xiàn)代早期大眾文化與精英文化、口頭文化與書(shū)面文化之間的差異與張力，以及當(dāng)時(shí)底層民眾對(duì)一個(gè)烏托邦世界的向往。這不僅僅是“讓小人物發(fā)出自己的聲音”，對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)也意味著批判的可能性，因?yàn)橥诰蜻@樣久已被遺忘的聲音，意味著一種曾有過(guò)的歷史可能性，而如果沒(méi)有相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是無(wú)法發(fā)現(xiàn)這一史料的，又或就算看到也無(wú)法理解其中隱含的重大意義。
不過(guò)，金茨堡最初撰寫(xiě)這本書(shū)的起因，與其說(shuō)是“挖掘記憶”，倒不如說(shuō)是受葛蘭西的啟發(fā)，著眼于普通民眾如何感受和理解生活現(xiàn)實(shí)。雖然近四十年來(lái)，“記憶的幽靈”對(duì)歷史編纂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的沖擊，但起初意識(shí)到其重要性的，并非歷史學(xué)家。法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（1877-1945）在其開(kāi)創(chuàng)性的研究《論集體記憶》（上海人民出版社，2002）中，以一種特殊的方式回應(yīng)了其師涂爾干的宗教功能主義觀點(diǎn)，即記憶就像宗教一樣，是一種社會(huì)性的建構(gòu)，是服務(wù)于社會(huì)當(dāng)下需求的，他甚至認(rèn)定純粹個(gè)人的記憶是不存在的。英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)家保羅·康納頓（1940-2019）在《社會(huì)如何記憶》（上海人民出版社，2000年，原著出版于1989年）中，則在同樣強(qiáng)調(diào)記憶的社會(huì)性同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了它日常的實(shí)踐性。
德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼自1970年代起就組織有關(guān)“記憶”問(wèn)題的跨學(xué)科研究，在《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》（北京大學(xué)出版社，2015）和《宗教與文化記憶》（商務(wù)印書(shū)館，2018）中，他將記憶引入古典研究，著重考察記憶如何形塑古典文明的集體認(rèn)同和文化傳承，這相當(dāng)于是承認(rèn)了涂爾干-哈布瓦赫的功能論，但他也開(kāi)創(chuàng)性地指出了文字在記憶塑造中的作用：文字是歷史書(shū)寫(xiě)的根基，有了文字，才將記憶永恒化了，并往往規(guī)定了唯一正確的版本。
大致從1980年代以來(lái)，隨著西方進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)和冷戰(zhàn)的終結(jié)，“記憶”一時(shí)之間成為從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)乃至文學(xué)的熱門(mén)關(guān)鍵詞。英國(guó)歷史學(xué)家杰弗里·丘比特在《歷史與記憶》（譯林出版社，2021）中承認(rèn)，自1980年代初以來(lái)，“記憶顯然已成為歷史研究的中心議題”，他從概念的界定到一系列相關(guān)議題的展開(kāi)，系統(tǒng)地討論了記憶對(duì)歷史研究的意義，也表明了這一話語(yǔ)的極強(qiáng)的能產(chǎn)性，可以說(shuō)完全刷新了原來(lái)歷史學(xué)的范疇和認(rèn)知。
這方面，最早、最重要的著作之一當(dāng)然是法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉從1984年起主編的多卷本《記憶之場(chǎng)》，（節(jié)譯本由南京大學(xué)出版社2015年出版）這是一部標(biāo)志著史學(xué)研究重心從“歷史”轉(zhuǎn)向“記憶”的里程碑式的巨著。這不僅僅是史學(xué)界內(nèi)部的思想變動(dòng)，也應(yīng)和整個(gè)社會(huì)1980年代初的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密切相關(guān)，因?yàn)椤坝洃浿畧?chǎng)”所著重的，已經(jīng)不完全是集體記憶對(duì)社會(huì)的功能性，而是社會(huì)意識(shí)的歷時(shí)性變遷，以及原先那種一元的“歷史”如何變成了多聲部的“記憶”，換言之，唯一正確的歷史書(shū)寫(xiě)已經(jīng)漸漸退場(chǎng)，如今人們可以用任何方式加以研究和評(píng)說(shuō)了。
在冷戰(zhàn)結(jié)束后，隨著鐵幕背后東歐社會(huì)的記憶解凍，一大批檔案文獻(xiàn)和歷史記憶重見(jiàn)天日，很多歷史學(xué)家在這里挖到了寶藏。英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·里斯對(duì)二戰(zhàn)歷史的重寫(xiě)，（特別是《奧斯維辛：一部歷史》，廣西師范大學(xué)出版社，2016）大多就基于許多前納粹分子的口述訪談。與此同時(shí)，原本被掩埋已久的沉睡記憶，再度被喚醒過(guò)來(lái)攪擾生者，波蘭猶太裔作家安娜·比康特令人難忘的《罪行與沉默：直面耶德瓦布內(nèi)猶太人大屠殺》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018）就由《鄰人》一書(shū)引發(fā)的爭(zhēng)議而來(lái)，揭開(kāi)了波蘭人令人難以啟齒的過(guò)往：他們不僅是受難者，也曾是加害者，而這正是現(xiàn)在的他們所竭力想要遺忘和否認(rèn)的記憶。當(dāng)然，對(duì)大屠殺的歷史記憶，彼得·諾維克的《大屠殺與集體記憶》（譯林出版社，2019年）是必讀書(shū)，他指明了令人驚悚的一點(diǎn)：“最強(qiáng)大的集體記憶通常是那些怨恨極深的記憶?！标P(guān)鍵之處在于這樣的記憶是被用于復(fù)仇，還是基于對(duì)過(guò)往的批判認(rèn)知，開(kāi)創(chuàng)新的未來(lái)。
對(duì)經(jīng)歷了這些苦難的人們來(lái)說(shuō)，那些歷史是房間里不可回避的大象，時(shí)時(shí)攪擾著生者的現(xiàn)實(shí)政治，往往正是這些不同的歷史記憶變成宿怨，對(duì)細(xì)節(jié)的分歧則阻礙著人們達(dá)成和解?！妒裁匆矂e說(shuō)：一樁北愛(ài)爾蘭謀殺案》（格致出版社，2021）表明，在全社會(huì)的斷層線上，人們受到不同歷史記憶和社會(huì)身份的撕扯，根本不存在一個(gè)被所有人接受的歷史敘事?！睹褡宓闹亟ǎ翰ㄌm、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯：1569-1999》（南京大學(xué)出版社，2020）則回顧了東歐原本同根所生的四個(gè)國(guó)家，如何各自利用歷史記憶來(lái)建構(gòu)分化的民族身份和文化認(rèn)同，在此，歷史的書(shū)寫(xiě)本身就折射出民族主義政治的沖突，因而“把歷史留給歷史學(xué)家”，實(shí)際上是他們好不容易才達(dá)成的共識(shí)，而這本身表明歷史在現(xiàn)實(shí)政治中的重要性已經(jīng)下降了，歷史學(xué)終于可以擺脫原來(lái)的重負(fù)。
另一些曾被消音的邊緣群體則需要發(fā)出自己的聲音來(lái)獲得救贖。《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無(wú)人訴說(shuō)的故事》（廣東人民出版社，2021）指出了被美國(guó)的敘事所遮蔽的巴拿馬歷史：在美國(guó)所移植的“現(xiàn)代性”之前，它就已經(jīng)“現(xiàn)代”了。不過(guò)，在這方面，絕不只有歷史學(xué)家在場(chǎng)，往往倒是文學(xué)起到了更重要的作用。近年來(lái)有三部女性寫(xiě)的作品，都呈現(xiàn)了與其自身相關(guān)的、立足于當(dāng)下的紛繁記述：俄羅斯女作家斯捷潘諾娃的《記憶記憶》、（中信出版集團(tuán)，2020）烏克蘭裔德國(guó)女作家娜塔莎·沃丁的《她來(lái)自馬里烏波爾》，（新星出版社，2021）以及印度裔美國(guó)女作家蘇迦塔·基達(dá)拉的非虛構(gòu)作品《象群中的螞蟻：一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成》。（中信出版集團(tuán)，2021）當(dāng)然，賀蕭在調(diào)研陜西婦女口述歷史基礎(chǔ)上寫(xiě)成的《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》（人民出版社，2017）更能讓我們看到以往在正統(tǒng)話語(yǔ)之外被遮蔽的女性視角。
對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，挖掘過(guò)往的記憶，實(shí)際上是批判現(xiàn)實(shí)的最強(qiáng)有力武器。日本思想家丸山真男在《忠誠(chéng)與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》（上海文藝出版社，2021）中，就從歷史中提取以往的元素，來(lái)讓?xiě)?zhàn)后的日本人意識(shí)到，像“忠”這樣的概念，并不只有當(dāng)下所理解的這一種意義，歷史上曾有過(guò)其它可能。事實(shí)上，《海洋與權(quán)力：一部新文明史》（湖南文藝出版社，2021）《千年英歐史：英國(guó)與歐洲，1000年的沖突與合作》（中信出版社，2021）和《希臘三百年》（中信出版集團(tuán)，2021）也隱含著同樣的意味：對(duì)現(xiàn)實(shí)政治來(lái)說(shuō)，重要的是挖掘什么樣的過(guò)去，通過(guò)重新的闡釋?zhuān)瑏?lái)開(kāi)創(chuàng)一種新的可能，提供一種不同的身份選擇。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些對(duì)中國(guó)的歷史研究而言，也同樣重要。王明珂的《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》（上海人民出版社，2021）將人類(lèi)學(xué)引入歷史中來(lái)，立足于邊緣，由“歷史記憶”的形成來(lái)反思、解構(gòu)“華夏”這個(gè)超級(jí)共同體是如何形成的，在此基礎(chǔ)上又如何形成新的民族國(guó)家。這不僅僅是對(duì)歷史的一項(xiàng)研究，還提供了研究歷史的一套方法，讓我們看到以往習(xí)以為常的歷史敘事是如何建構(gòu)起來(lái)的，而又能從哪些角度入手來(lái)加以理解認(rèn)識(shí)。
許子?xùn)|在《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000）中，運(yùn)用普羅普的敘事理論，發(fā)現(xiàn)50篇“傷痕文學(xué)”小說(shuō)中，有大量情節(jié)元素事實(shí)上是重復(fù)出現(xiàn)的，也就是說(shuō)，人們看似是“記憶”，但在記憶時(shí)會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地借用大量社會(huì)上流行的元素。這雖然是一項(xiàng)文學(xué)批評(píng)的研究，但對(duì)于我們理解“記憶”的形塑乃至最終歷史如何被書(shū)寫(xiě)下來(lái)，卻有著很好的參照意義。
由于社會(huì)環(huán)境、學(xué)術(shù)脈絡(luò)的不同，國(guó)內(nèi)關(guān)于“記憶”的研究，與歐美相比，不曾有那樣的熱度，也沒(méi)有形成那樣跨學(xué)科交叉的深度，好處之一則是留下了相當(dāng)多空白。2021年另有三部著作值得關(guān)注：王東杰《鄉(xiāng)里的圣人：顏元與明清思想轉(zhuǎn)型》（南京大學(xué)出版社，2021）注意到，顏元固然試圖教化鄉(xiāng)民，但他本人的“圣人”形象卻也正是鄉(xiāng)民的記憶所塑成的；袁一丹《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021）則點(diǎn)明了后來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)與原初記憶的不同：“新文化運(yùn)動(dòng)”并非像后世所理解的那樣是一個(gè)連貫的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)“起點(diǎn)”本身就是復(fù)數(shù)的；楊瀟《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》（上海文藝出版社，2021）則以徒步經(jīng)歷感受了西南聯(lián)大所遺留下來(lái)的“記憶之場(chǎng)”，歷史和記憶融合交織在了一起。
無(wú)論是“歷史”還是“記憶”，都是一個(gè)幾乎無(wú)法窮盡的話題，對(duì)于以往受限于文獻(xiàn)材料的歷史學(xué)而言，“記憶”的引入也使它敞開(kāi)了更多可能，甚至有望成為連接文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等等諸多學(xué)科的一個(gè)樞紐，因?yàn)椤坝洃洝蓖ǔ６己蜌v史擺脫不了關(guān)系。之所以要追問(wèn)這些，與其說(shuō)是為了那些已消逝的人和事，不如說(shuō)是為了我們自己，因?yàn)橹挥欣斫饬藲v史與記憶，我們才能最終理解和認(rèn)識(shí)我們自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 