葉兆言《通往父親之路》：一種看向父輩的目光

作家葉兆言來自真正的書香世家：祖父葉圣陶是我國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家、教育家、出版家，伯父葉至善與父親葉至誠都是優(yōu)秀的作家與編輯。但葉兆言鮮少在人前提及家世，只在為數(shù)不多的散文里寫到一點(diǎn)。在1990年代的一篇《紀(jì)念》里，他寫：“我的祖父和父親，不僅文章寫得好，更重要的是他們有非常好的人品。他們的人格力量為我被讀者接受前掃清了不少障礙。我受惠于祖父和父親的教育與影響這一點(diǎn)不容置疑?！?/p>

也因此，他的中篇小說新作《通往父親之路》引起了不小的關(guān)注。這是65歲的葉兆言首次直面、致敬并反思父輩的小說，也是他想寫很久的作品。小說從主人公張左的童年寫起，并寫到他的外公、他的父親、他的曾祖父等幾代文人。今年1月，《通往父親之路》由譯林出版社推出單行本。

“其實(shí)《通往父親之路》這本書，它寫的是一種看向父輩的目光。我甚至?xí)胱x者看過之后會(huì)不會(huì)也去反觀與想象自己通往父輩的道路。”近日，葉兆言就《通往父親之路》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

今年1月，《通往父親之路》由譯林出版社推出單行本。

原來，這篇小說的原點(diǎn)在于他想起了一段年少歲月，回憶的主角其實(shí)是他的祖父和伯父。那時(shí)伯父還在干校，祖父和伯父總是寫信交流“如何養(yǎng)?！?。他一直幫兩位長(zhǎng)輩送信、收信，覺得兩個(gè)知識(shí)分子整天談的都是牛的事，特有意思。

在這次對(duì)話中，葉兆言還難得地談起了他的祖父，他的父親，他的家庭教育。無論是考上大學(xué)還是發(fā)表小說，家里都很少表揚(yáng)他，因?yàn)樵谒麄冄劾?，學(xué)歷并不重要，重要的是對(duì)待學(xué)問的態(tài)度，而發(fā)表小說在這個(gè)家里更是“見怪不怪”，“這可能既是好事也是壞事，好的是你沒有什么壓力，壞的是你一直很難獲得成功的喜悅，這一點(diǎn)真是影響了我的人生?！?/p>

他還相信，祖父與父親都遠(yuǎn)比他有學(xué)問，有才華，但在寫作這條路上，他們卻不如他幸運(yùn)，因?yàn)橹挥兴梢园褧r(shí)間和精力都投入到自己真正喜愛的寫作中去。所以，他無比珍惜自己的寫作，不斷地寫，不停地寫，也會(huì)小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚。

在寫《通往父親之路》時(shí)，他還常常想起1980年代——文學(xué)特別熱的年代，他剛開始寫作的年代?！翱赡芤彩窃谶@時(shí)候，我覺得‘父親’變成了一個(gè)象征的東西：我們都想走近自己的‘父親’，結(jié)果我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，我們以為走近了，最后發(fā)現(xiàn)是越走越遠(yuǎn)?；蛘哒f，你會(huì)發(fā)現(xiàn)1980年代正在遠(yuǎn)去，甚至你所想象的1980年代或許根本就不存在。那些復(fù)雜的感情都在這里面了?！?/p>

幾乎與《通往父親之路》的出版同時(shí)，葉兆言的最新長(zhǎng)篇小說《儀鳳之門》也在2022年第一期《收獲》發(fā)表。過去整整一年，他都在寫這個(gè)長(zhǎng)篇，但因?yàn)椴粩嘤兄衅c短篇小說發(fā)表，別人都以為2021年是他中短篇再發(fā)力的一年。

“我確實(shí)有一個(gè)挺戲劇性的變化。”他向澎湃新聞?dòng)浾咛寡?，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開始，他總喜歡說自己在寫長(zhǎng)篇，仿佛有長(zhǎng)篇寫就是有天大的事，可以因此拒絕很多邀約。但現(xiàn)在說不清是因?yàn)槭裁?，他不太想讓別人知道自己在寫長(zhǎng)篇。于是，在寫這個(gè)長(zhǎng)篇之前，他先寫好了幾個(gè)中短篇，包括《通往父親之路》，就存在那兒，隔一段時(shí)間就往外拿一篇發(fā)表?！澳挲g大了，沒有一點(diǎn)‘存貨’總是有點(diǎn)慌。我也想稍微悠著點(diǎn)，拿出去得慢一點(diǎn)，有點(diǎn)‘老小孩’的心理了。”

葉兆言近照

【對(duì)話】

寫一個(gè)人的“目光”：

重拾少年記憶，致敬遠(yuǎn)去的1980年代

澎湃新聞：我聽說《通往父親之路》是你內(nèi)心深處一直想寫的東西，但是遲遲未寫。想寫是為什么，遲遲未寫是為什么，這一次又為什么決定寫了？

葉兆言：念頭是早就有了，遲遲未寫是一直沒有想好篇幅的問題。自從開始寫作，我對(duì)字?jǐn)?shù)的控制就像是蓋房子一樣，特別準(zhǔn)確。這篇小說肯定不是短篇，但它是一個(gè)中篇還是一個(gè)長(zhǎng)篇，我猶豫了。你看它寫成長(zhǎng)篇也可以，也挺有意思，就是另一種寫法。在我的小說里，之前還有一個(gè)小說也是這樣，可以當(dāng)長(zhǎng)篇寫也可以當(dāng)中篇寫，就是《一號(hào)命令》。我思考過，就這兩個(gè)故事，特別典型。

我想這兩個(gè)故事有一個(gè)共同點(diǎn)，都和我的自身經(jīng)歷有些關(guān)系，或者說化用了一部分。比如《一號(hào)命令》是因?yàn)榭戳宋覀兝蠣斪右恍┤沼浐蜁牛@次《通往父親之路》是因?yàn)槲蚁肫鸩敢郧霸诟尚ｐB(yǎng)牛，他給我祖父來信時(shí)我正好陪著祖父，經(jīng)常聽祖父說起這個(gè)事?；貞涍@段時(shí)光，我總覺得很有意思，就是兩個(gè)特別有文化的知識(shí)分子整天討論的是怎么養(yǎng)牛。我祖父真去書店幫伯父找書，查怎么養(yǎng)牛，后來他倆的書信還專門出了一本書。所以你看《通往父親之路》里寫到了“父親”在干校養(yǎng)牛的細(xì)節(jié)，這部分絕對(duì)真實(shí)，當(dāng)年我伯父就是這樣的，把牛當(dāng)成孩子，天天夜里起來把屎把尿的，牛棚牛圈也弄得特別干凈，像家一樣。這些細(xì)節(jié)是觸動(dòng)我寫這個(gè)小說的一個(gè)很重要的原點(diǎn)。它調(diào)動(dòng)起我的少年記憶，可以引發(fā)出一些故事。

澎湃新聞：少年記憶，也是從一個(gè)孩子去看長(zhǎng)輩的視角？

葉兆言：這個(gè)少年的視角，或者說目光非常重要。當(dāng)然這個(gè)小說還有其他方面，比如每一代人都有各自望向父輩的目光；還有我對(duì)當(dāng)下學(xué)界的一些看法，等等。但我最初的想法就是一個(gè)少年的目光，從這個(gè)角度去寫。

所以，在寫《通往父親之路》的時(shí)候，我首先想到的不是人物，而是一個(gè)人看待世界的目光，包括他看待他的祖父輩、父輩，后來也看待他的兒子、孫子。你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中張左（編者注：小說男主人公）的目光都和我的目光差不多。而《通往父親之路》也不是簡(jiǎn)單地寫“兒子去看他和父親的關(guān)系”，那樣故事庸俗了，這里面有一個(gè)細(xì)微的差別：它是寫一個(gè)人望向上下幾代人的目光。如果說有一個(gè)電筒在照，光線是放出去的，是從張左的眼睛放出去。

“五七干?！逼陂g，張希夷與魏仁的通信（趙蘅繪，《通往父親之路》插圖）

澎湃新聞：從這個(gè)角度去寫，為什么選擇了中篇的篇幅？

葉兆言：因?yàn)槲矣X得這樣的目光會(huì)讓我想起1980年代。1980年代的時(shí)候，中篇小說特別熱，對(duì)吧。就我的閱讀經(jīng)歷來說，雖然最早讀的是長(zhǎng)篇，是托爾斯泰、巴爾扎克，但當(dāng)我開始寫作，想當(dāng)作家的時(shí)候，我的閱讀是從中篇入手的，比如梅里美的《卡門》《伊爾的美神》等等。那時(shí)寫得最有激情的也是中篇，把它當(dāng)成看家本領(lǐng)，然后你說蘇童也好，余華也好，包括王朔大家玩的都是中篇，而且都發(fā)在刊物。我會(huì)覺得《通往父親之路》也是這樣一個(gè)小說，它為致敬1980年代而寫，為致敬自己剛開始寫作的那段青澀歲月而寫。

澎湃新聞：寫這個(gè)小說會(huì)讓你感覺回到了1980年代？

葉兆言：會(huì)。1980年代的一種美好在于當(dāng)時(shí)我們也不是很流行或突出的作家，我們也遭遇了退稿，各方面都很青澀，但你會(huì)感覺那是一個(gè)寫作的時(shí)代，它給你一種欣欣向榮的感覺，前途無量的感覺。

我在小說中寫到了一些學(xué)術(shù)界的不堪，這在某種程度上也是對(duì)1980年代的懷念。比如1980年代我讀研究生的時(shí)候，我們對(duì)博導(dǎo)充滿了敬重，覺得能當(dāng)博導(dǎo)的人那得是有多大的學(xué)問，但后來這成為對(duì)1980年代的解構(gòu)，你突然發(fā)現(xiàn)大家都變成博導(dǎo)了，變成作協(xié)副主席了。原來我們所崇敬的那些東西，我們想走近的那些東西，突然就在你身邊了，然后你會(huì)有一種說不出的感覺。

可能也是在這時(shí)候，我覺得“父親”變成了一個(gè)象征的東西：我們都想走近自己的“父親”，結(jié)果我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，我們以為走近了，最后發(fā)現(xiàn)是越走越遠(yuǎn)?；蛘哒f，你會(huì)發(fā)現(xiàn)1980年代正在遠(yuǎn)去，甚至你所想象的1980年代或許根本就不存在，那些復(fù)雜的感情都在這里面了。

澎湃新聞：看這個(gè)小說，確實(shí)會(huì)覺得傷感，似乎養(yǎng)牛那一段是全篇唯一輕快的部分。

葉兆言：是的，傷感兩個(gè)字非常準(zhǔn)確。我確實(shí)是帶著一種很傷感的心情在寫這篇小說。

“五七干?！逼陂g，張希夷與張左在河灘放牛聊天（趙蘅繪，《通往父親之路》插圖）

澎湃新聞：一開始有的讀者還以為《通往父親之路》是散文，后來看了才知道是小說。一方面，小說人物的年齡和你、你父親、你祖父的年齡依稀能對(duì)得上，讀者可能會(huì)去想你在這部小說中的自我投射。但另一方面，據(jù)我所知你和你父親是很有話說的，這和小說中張左與張希夷之間的“疏離”完全不同。

葉兆言：小說畢竟還是虛構(gòu)，這篇小說寫實(shí)的部分就兩處，一處是我剛和你說的養(yǎng)牛的部分，另一處是看向父輩的目光，這也是真實(shí)的，我總覺得父輩比我們更有學(xué)問，有文化。

澎湃新聞：小說對(duì)于張左曾祖父、張左外公、張左父親、張左這幾代知識(shí)分子的求學(xué)背景都有過描述，我們可以感受到明顯的代際差異。比如小說寫張左曾祖父是“清朝的進(jìn)士，學(xué)問很大”；張左外公“英文比專職的英文教師好，國文比專職的國文教師好”；張左父親“科班出身，但過去的二十多年大多數(shù)時(shí)間所做的學(xué)問與考古基本上沒關(guān)系”，反而是到了晚年，“越活地位越高”；張左就是“一直在中學(xué)教書”?！耙淮蝗缫淮?，你認(rèn)為這是個(gè)例，還是在某種程度上代表了一種現(xiàn)象？

葉兆言：兩邊都可以說。其實(shí)每一代學(xué)人都經(jīng)歷過“浪費(fèi)”，你不能說就是時(shí)代耽誤了我，因?yàn)樗腥嗽谀莻€(gè)時(shí)代里都是一樣的。

澎湃新聞：從曾祖父到外公再到父親，小說里每一代學(xué)人都有各自的遺憾。但你依然表達(dá)了一種“退步”的遺憾？

葉兆言：文化上的遺憾確實(shí)是我一直想表達(dá)的。我們今天做學(xué)問方便多了，對(duì)吧，但因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，被耽誤得也多。在某種意義上，我們還未必有以前純粹。確實(shí)，你和前輩比，你會(huì)不如前輩。那原因是什么？肯定不是因?yàn)闂l件，可能還是因?yàn)榉中?，不能?jiān)持。

澎湃新聞：你覺得我們現(xiàn)在離純粹越來越遠(yuǎn)了？

葉兆言：肯定是。當(dāng)然我也比較理智地想了這個(gè)問題，未必是壞事，因?yàn)槟闶前l(fā)展的，對(duì)吧，發(fā)展也不僅僅包括我們所謂的學(xué)問，也包括科技，還有社會(huì)各方面的認(rèn)知，在這些方面我們顯然是進(jìn)步了。所以它是一個(gè)很復(fù)雜的事情。

外公魏仁教張左練習(xí)書法（趙蘅繪，《通往父親之路》插圖）

家庭影響了一生：

沒有成才的壓力，也很難獲得成功的喜悅

澎湃新聞：父子之間的交流似乎一直都是一個(gè)問題，很多人會(huì)覺得父親是一個(gè)“熟悉的陌生人”，你有過這樣的感覺嗎？

葉兆言：這個(gè)確實(shí)。但我可能比較幸運(yùn)，因?yàn)槲腋赣H在世的時(shí)候，我們很能聊。我記得我祖父剛走的時(shí)候，我伯父講了一句話，蠻傷感的，他說突然少了一個(gè)可以聊天的人，這種感覺在我父親走了以后我也感觸很深。你突然明白，原來在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你大量的想法都是可以和一個(gè)人對(duì)話的，這些對(duì)話可能在無意中發(fā)生，比如在飯桌上，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)人的評(píng)判，但它們突然就完全中斷了。

我的父親過世時(shí)也就66歲，他過了60以后就對(duì)我很依賴，寫一點(diǎn)東西一定要給我看，讓我給他把把關(guān)，然后特別在乎我說什么?？赡芪以趯憽锻ㄍ赣H之路》的時(shí)候，這種感情也寫在里面了。

澎湃新聞：一種依賴的感情？

葉兆言：其實(shí)我對(duì)他反而沒有太大的依賴。因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)不太會(huì)關(guān)心人的人，家中最小的孩子，生活能力很差，好像天生就是被人照顧的。我母親照顧他，我爺爺照顧他，誰都照顧他。所以他也很少關(guān)心我，比如希望我上大學(xué)，希望我當(dāng)作家，沒有。這一點(diǎn)或許也是我幸運(yùn)的地方，我沒有什么成才的壓力。我父親自己沒上過大學(xué)，我祖父其實(shí)也沒上過大學(xué)，我伯父也沒有，所以這個(gè)家庭從來沒有給你上大學(xué)的壓力。

我上大學(xué)是因?yàn)槲易约合肷?，?dāng)了工人以后特別想。考上大學(xué)以后，我的經(jīng)歷應(yīng)該是別人都沒有的，我父親的反應(yīng)是“為什么要上大學(xué)”，我祖父還講過“我們家人就看不起上大學(xué)的”。在他們眼里，學(xué)問才是最重要的，他們最看不起那種“空頭大學(xué)生”或者“空頭理論家”。但是我這一代人已經(jīng)和他們不同了，會(huì)把高考看得特別重。

少年葉兆言(前中)和祖父葉圣陶(前右)、父親葉至誠(后右)、母親姚澄(前左)及堂兄

澎湃新聞：你會(huì)有一種“夾在中間”的感覺嗎？似乎你身上的“分界感”特別強(qiáng)——你的上一代、上上代會(huì)覺得上大學(xué)不重要，但到了你這一代，你的下一代，情況又不同了。

葉兆言：對(duì)的，在我身上體現(xiàn)得特別厲害。我很幸運(yùn)，女兒上了大學(xué)，讀了研究生。對(duì)我們這一代父母來說，如果孩子哪天宣布他/她不想考大學(xué)了，那就是個(gè)天大的災(zāi)難，對(duì)吧。時(shí)代完全變了。真的也很奇怪。但換個(gè)角度想，我們也不知道未來會(huì)怎么樣，有些事真的不用太著急，上不上大學(xué)或許沒什么關(guān)系。

澎湃新聞：你父親怎么看待你的寫作？

葉兆言：上大學(xué)后我開始發(fā)表小說，但我說真心話，他很少表揚(yáng)我，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的發(fā)表小說的人太多了，他覺得能夠?qū)扅c(diǎn)東西很正常。所以這可能既是好事也是壞事，好的是你沒有什么壓力，壞的是你一直很難獲得成功的喜悅，這一點(diǎn)真是影響了我的人生。其實(shí)我對(duì)我孩子也是這樣，我從來沒覺得她發(fā)了篇文章或者出了本書就是多大的事，她也挺郁悶的，很難得到肯定。

澎湃新聞：祖父呢？都說“隔代親”，你小時(shí)候是和祖父他們一起生活嗎？

葉兆言：不是，我還是和我父母生活，畢竟祖父他們?cè)诒本?，我們?cè)谀暇５抑袑W(xué)時(shí)，因?yàn)檠劬κ軅诒本B(yǎng)過一陣，那時(shí)候伯父正好在干校。我少年時(shí)代話比較多，好像老人也覺得我知道的事多，看過的書多，喜歡背唐詩宋詞，侃小說能把人侃得一愣一愣的。后來我知道，老人表揚(yáng)我，說我能背詩，說我知道得多，其實(shí)是一種鼓勵(lì)。

葉兆言與祖父葉圣陶

葉兆言幼時(shí)（右三）與家人的合影

澎湃新聞：回想起來，你覺得老一輩對(duì)你最好的影響是什么？

葉兆言：總的來講，他們會(huì)給我傳遞一個(gè)信息，就是做什么都好好干，認(rèn)真干，要做一個(gè)有用的人。這點(diǎn)其實(shí)很重要，他們沒說一定要做作家或者編輯，三百六十行，干一行就干好一行，哪怕掃個(gè)地，也要把地掃干凈了。

我記得因?yàn)槲已劬Σ缓冒?，很多年前家里曾認(rèn)真地希望我去公園養(yǎng)花，做一個(gè)很好的養(yǎng)花工人。父親和祖父的書信認(rèn)真地談到這個(gè)事，祖父也會(huì)問兆言養(yǎng)花這個(gè)事進(jìn)行得怎么樣了。那時(shí)我曾很認(rèn)真地有過這樣的打算，現(xiàn)在想想就跟個(gè)笑話一樣。我還做過無線電，玩過攝影，我那時(shí)攝影玩得非常好，自己做閃光燈，自己洗照片、放大照片。后來我沒興趣了，反倒是一點(diǎn)都不碰照相機(jī)了。大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)們做紀(jì)念冊(cè)，要洗照片、放大照片，我就說我來教你們，前幾天我們同學(xué)聚會(huì)還說最早這個(gè)是跟我學(xué)的。當(dāng)然，我年少時(shí)能玩這個(gè)，和家庭條件好肯定有關(guān)系，同時(shí)也讓我的性格里有這樣一面：一旦喜歡一個(gè)東西就會(huì)非常入迷，認(rèn)真。

面對(duì)寫作這件事：

咬著牙，珍惜的，“小車不倒只管推”

澎湃新聞：今年《收獲》第一期發(fā)表了你的新長(zhǎng)篇《儀鳳之門》，蠻多人還挺意外的，覺得去年你發(fā)了很多中短篇，怎么一下又來了個(gè)20多萬字的長(zhǎng)篇。

葉兆言：《通往父親之路》雖然是去年發(fā)的，但我其實(shí)前年（2020年5月）就寫好了，在寫完《南京傳》以后。我是想寫一個(gè)長(zhǎng)篇的，但我在寫作中屬于信心不足，容易膽戰(zhàn)心驚的人，覺得要寫長(zhǎng)篇必須得先備好很多糧草，所以就先寫了幾個(gè)短篇和兩個(gè)中篇，放在那兒，然后慢慢地隔一段時(shí)間就往外拿一篇。所以去年別人都有個(gè)誤會(huì)，以為我在寫中短篇，其實(shí)去年整整一年我都在寫《儀鳳之門》。

澎湃新聞：為什么這次想寫這個(gè)新的長(zhǎng)篇？

葉兆言：一個(gè)職業(yè)作家很有意思，他腦子里有一大堆原材料，有很多想法，但最初的原點(diǎn)可能很小，就像《通往父親之路》的原點(diǎn)是我的一段少年記憶，然后它慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)故事，我也非常享受它長(zhǎng)成的過程?！秲x鳳之門》也是如此。我一直想寫這樣一個(gè)故事，隱隱約約地知道我該寫這個(gè)東西，也知道得寫20多萬字。接著因緣也很重要，它和我住在長(zhǎng)江邊上有很大的關(guān)系。這些年我搬到江邊來住了，窗外就是長(zhǎng)江，我天天看著長(zhǎng)江，然后我所在的這個(gè)地方就在下關(guān)，南京的下關(guān)曾經(jīng)很繁華，總有些東西會(huì)讓我坐在這兒胡思亂想。這篇小說的原點(diǎn)可能就是我坐在這兒，看著江水滾滾而來，突然想為它編點(diǎn)故事。

澎湃新聞：我看的時(shí)候捕捉到了好多歷史細(xì)節(jié)，有時(shí)也會(huì)想起《南京傳》。

葉兆言：其實(shí)對(duì)我來說，那些歷史細(xì)節(jié)是最平常不過的東西，它們就像家里的裝潢一樣，是點(diǎn)綴，但不是我的真實(shí)目的。當(dāng)然，我也說不清我寫這個(gè)小說最真實(shí)的目的是什么，只是說有一點(diǎn)很重要，就是寫什么得像什么，這可能和我的家庭教育也有關(guān)系，做事要認(rèn)真，對(duì)吧，寫一個(gè)12345，5必須是5，不能是4，這是一個(gè)基本功的問題。

我昨天跟一個(gè)人聊天，他問我這個(gè)長(zhǎng)篇究竟寫了什么？當(dāng)時(shí)我說，我們談辛亥革命的時(shí)候有兩個(gè)辛亥革命，一個(gè)是武漢的辛亥革命，一個(gè)是南京的辛亥革命。武漢的辛亥革命是十八顆星的鐵血革命，暴力革命，追求十八個(gè)省漢人獨(dú)立，對(duì)吧。但南京的辛亥革命是什么？它和武漢最大的不同就是“妥協(xié)”。辛亥革命在武漢發(fā)生了兩個(gè)月以后，南京才成功，革命在南京這個(gè)地方是非常難的。南京在某種意義上是最保守的，而就是在最保守的地方，它所產(chǎn)生的革命意義完全不一樣。為什么？南京辛亥革命成功以后，這里開了個(gè)會(huì)，決定要把漢人獨(dú)立這個(gè)事取消，和清朝和解，旗幟變成了與鐵血十八星旗完全不一樣的漢滿蒙回藏五色旗，當(dāng)然后來這面旗也被國民黨推翻了。《儀鳳之門》寫的恰恰是這一段歷史。

《南京傳》

澎湃新聞：楊逵的人生起伏也有一種被時(shí)代推著走的感覺。你怎么看待個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系？

葉兆言：當(dāng)然，個(gè)人是渺小的。但是我也想表露另一個(gè)意思，就是個(gè)人在時(shí)代面前不是無能為力的，不同的人在同一個(gè)時(shí)代里面還有不同的結(jié)果，對(duì)吧。錢鍾書先生不就是在干校里寫成了《管錐編》？豐子愷也在晚年的時(shí)候，七十年代初寫過一組很漂亮的散文。那些文章真的很漂亮，多寫一點(diǎn)多好。

澎湃新聞：你覺得一個(gè)人要寫出好東西，或者說讓自己滿意的東西，最重要的是什么？前面聽你說下來，很重要的一點(diǎn)就是得寫。

葉兆言：這一點(diǎn)是肯定的。另外一個(gè)，時(shí)間也很重要，就是你要有足夠的時(shí)間去寫。其實(shí)很多時(shí)候我們真不至于連一點(diǎn)寫的時(shí)間都沒有了，寫作的成本一直很低，以前是紙筆，現(xiàn)在是電腦。你說你忙到?jīng)]時(shí)間寫，恐怕不是最真實(shí)的問題。

澎湃新聞：最真實(shí)的問題是什么？

葉兆言：最真實(shí)的問題我不講，很多事情你就是沒寫，光想和講，有什么用？我從不相信一個(gè)寫作的人不想寫好，可寫作也是一種失敗的行為，就像跳高一樣，你一直沒有達(dá)到你理想中的高度。所以寫作的失敗是很正常的，不要以為我們寫作就一定是成功的，現(xiàn)在年紀(jì)大了好一點(diǎn)，過去剛開始寫東西的時(shí)候，我特別不愿意和別人談剛寫完的小說，因?yàn)槟愫芮宄约耗睦飳懙貌缓?，就像你知道褲子上有個(gè)洞，總想用手捂住，不讓別人看見。

葉兆言鮮少在人前提及家世，只在為數(shù)不多的散文里寫到一點(diǎn)。

澎湃新聞：你一直堅(jiān)持寫作。你的祖父，你的父親也是作家。在寫作這條路上，你會(huì)覺得自己比他們幸運(yùn)嗎？

葉兆言：經(jīng)常會(huì)這么覺得，客觀上也是如此，因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正的職業(yè)作家。我的上一輩，就是我父親這一輩，無論你多熱愛文學(xué)，你一生中真正花在文學(xué)創(chuàng)作上的精力可能也只有百分之幾，對(duì)吧？我有時(shí)候也很感慨，我父親一生真正寫的東西，可能是我在我狀態(tài)最好的那些年里一年就可以完成的量。他一輩子改寫了很多他其實(shí)很不愿意寫的劇本。汪曾祺也是一個(gè)典型，當(dāng)然晚年的時(shí)候讓汪老閃光了，但他還是有很多時(shí)間花在了無聊的劇本和唱詞上，最后還要為了《沙家浜》和人打官司，很煩的。

而我，可以很從容地走上父親想走的這條路，我能把百分之九十幾的精力都花在自己所喜歡寫的東西上面，我的寫作其實(shí)是非常自由的。作為一個(gè)寫作者，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覠釔蹖懽鬟@件事，然后我可以有大把時(shí)間和精力投入這里。我在寫作狀態(tài)中，家庭對(duì)我沒有壓力，社會(huì)對(duì)我也沒有壓力，雖然我是有單位的，但我很少遇到一個(gè)人和我說“你要多寫一點(diǎn)啊”，因?yàn)榇蠹叶加X得我已經(jīng)寫了太多了。在這點(diǎn)上我必須承認(rèn)我是幸運(yùn)的，我也很珍惜這個(gè)時(shí)代。

澎湃新聞：為什么說珍惜這個(gè)時(shí)代？

葉兆言：因?yàn)楦篙叺慕?jīng)驗(yàn)告訴我們，憑什么要讓你一直寫下去，憑什么？寫作被中斷的原因有很多種，各種原因都會(huì)讓一個(gè)作家放棄寫作，中斷寫作，有政治的原因，有身體的原因，還有等等。你要想找到不寫的借口，實(shí)在太多了。所以我對(duì)自己也會(huì)用一句話，叫“小車不倒只管推”，就是說能寫還是盡量寫，堅(jiān)持寫，咬著牙寫，好不容易能有這種機(jī)會(huì)享受寫作。反正在寫作這件事上，你得咬著牙，你得惜福，要珍惜。

年輕時(shí)的葉兆言