“生活的全部意義在于無(wú)窮地探索尚未知道的東西，在于不斷地增加更多的知識(shí)?！蔽覀兿Ｍ芨嗟亓私馐澜?、了解別人，過(guò)一種更豐沛的生活。在這些最新出版的書(shū)中，或者是一部信手翻開(kāi)都能隨時(shí)進(jìn)入到某一個(gè)歷史場(chǎng)景或某個(gè)故事的一部編年小史；或者是記錄著千變?nèi)f化的思考軌跡的一部“紋章之學(xué)”；或者是將一個(gè)你不熟悉的領(lǐng)域畫(huà)卷一般徐徐展開(kāi)的通識(shí)讀物，這些書(shū)因其趣味性或開(kāi)創(chuàng)性，帶給讀者新的體驗(yàn)。
《思考的紋章學(xué)》：千變?nèi)f化的思考軌跡
初看到這個(gè)名字的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得不知所云，作者澀澤龍彥在解題時(shí)說(shuō)：“紋章學(xué)，或許是生僻的詞語(yǔ)。我期待我的思考隨著筆桿一同運(yùn)動(dòng)，能在抽象的虛空中繪出一個(gè)形體。就如同內(nèi)部設(shè)有鏡子的玩具萬(wàn)花筒，思考的軌跡千變?nèi)f化，我期待能夠繪出無(wú)益、無(wú)責(zé)任感又美麗的紋章?！庇纱?，這是一部個(gè)人化風(fēng)格明顯的作品，是作者腦海中閃爍的吉光片羽的記錄和“觀念的萌芽”，它們被記錄下來(lái)，并被期望最終能夠綻放出“虛構(gòu)之花”。
近些年越來(lái)越多這樣的看似是“半成品”的書(shū)籍出現(xiàn)，比如東北小說(shuō)家賈行家的《潦草》，以市井、鄉(xiāng)里、風(fēng)物、畸零等十六輯組成，其中所收的每一則都是不超過(guò)163字的片段，是一段對(duì)于市井與人情的銳利的白描，許多片段也大有可以繼續(xù)拓展的余地。
《思考的紋章學(xué)》是喜歡寫(xiě)作暗黑而怪異的故事的澀澤龍彥“從博物志式的隨筆文章向著短篇小說(shuō)風(fēng)格的虛構(gòu)作品移行的過(guò)程中，一部過(guò)渡性質(zhì)的作品”，不必遵循一定的閱讀順序，書(shū)中簡(jiǎn)單而零碎地記載著作者對(duì)于博爾赫斯、卡夫卡、薩德、普魯斯特、愛(ài)倫·坡，以及日本近代文學(xué)及民俗學(xué)的標(biāo)志人物森鷗外、泉鏡花、永井荷風(fēng)、川端康成、柳田國(guó)男和日本的古典文學(xué)及中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》《莊子》《搜神后記》等作品的點(diǎn)評(píng)。作者最關(guān)注的，是這些作品中呈現(xiàn)出的某種開(kāi)創(chuàng)性和趣味性。
比如《關(guān)于夢(mèng)》一章中，澀澤龍彥認(rèn)定：“日本人通常欠缺幾何學(xué)精神，關(guān)于拓?fù)涫降膽賽?ài)的夢(mèng)世界，無(wú)論是《萬(wàn)葉集》到《新古今和歌集》等頗具代表性的歌集，或是其他的物語(yǔ)和日記，很遺憾，我均未能從中發(fā)現(xiàn)由清晰的透視法構(gòu)成的意象?！钡俏ㄓ幸焕础度f(wàn)葉集》中的一首——“吾懷暗相思，寧為人知曉？藏櫛玉匣開(kāi)，乃見(jiàn)夢(mèng)縹緲。”
詩(shī)人“在閉合的夢(mèng)境空間中心放置著一只玉匣，這只匣子如同玉手箱般滿載著夢(mèng)的內(nèi)容物，打開(kāi)箱蓋的同時(shí)，如同摩挲天方夜譚的神燈，給我以夢(mèng)境內(nèi)容一般豐盈滿溢，填充了整個(gè)夢(mèng)的空間的印象”。澀澤龍彥認(rèn)為，“匣”在這首小詩(shī)中呈現(xiàn)出多義性的特征：“這只匣子有靈妙的機(jī)巧，把它視作盛放夢(mèng)境、容納魂魄的容器也未嘗不可吧？為了使魂魄不至于飄飄忽忽游離失所，匣子通常不得不緊合匣蓋。除此之外，匣子還可用于象征女陰，因此打開(kāi)玉匣也有委身于男子的意思。”
“而順其展開(kāi)思考下去，夢(mèng)本不就是為了填滿睡眠時(shí)的空虛而入侵的意識(shí)嗎？若胸中的思念愈發(fā)灼熱，肉體的壓力隨之迅猛高漲，玉匣的蓋子自然便會(huì)敞開(kāi)。蓋子打開(kāi)后，在匣內(nèi)凝縮的夢(mèng)即刻擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，填充了空虛。這就是戀愛(ài)夢(mèng)的作用原理。當(dāng)然，這一原理也關(guān)乎愛(ài)欲。作為喜愛(ài)比喻修辭、富有智慧的女歌人，笠女郎能夠?qū)Υ祟愒硇攀帜閬?lái)?！?/p>
《如何證明你不是僵尸》《如何破解愛(ài)因斯坦的謎題》：關(guān)于你與你自己
《如何證明你不是僵尸》與《如何破解愛(ài)因斯坦的謎題》均為出版品牌“未讀”翻譯出版的英國(guó)《哲學(xué)家雜志》創(chuàng)辦人杰里米·斯特朗姆所著的關(guān)注哲學(xué)悖論的系列書(shū)籍。讀者很容易被“未讀”的書(shū)吸引，諸如《是我把你弄哭了嗎？》《把世界裝進(jìn)火柴盒》《每當(dāng)我和我媽聊起藝術(shù)，她說(shuō)“哦”》……“未讀”似乎也是最喜歡給書(shū)起奇奇怪怪的名字的出版品牌，并總是將書(shū)名起得很長(zhǎng)，讓字密實(shí)地排布在花花綠綠的書(shū)封上。
《如何證明你不是僵尸》的副標(biāo)題是“拓展思維的28個(gè)哲學(xué)難題”，這并不是一本想要條分縷析地向讀者介紹什么是哲學(xué)、什么是思維局限的書(shū)，或許是讀者和市場(chǎng)的雙向互動(dòng)和迭代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不包裝成故事、沒(méi)有花頭的社科書(shū)、哲學(xué)書(shū)都很難在市場(chǎng)上取得好成績(jī)。
在內(nèi)容上，以這本書(shū)的第二節(jié)“你的鄰居是僵尸嗎？”來(lái)看，書(shū)中談到，其實(shí)這一節(jié)涉及的是“自由意志、決定論、人格同一性和他心問(wèn)題”，這些哲學(xué)術(shù)語(yǔ)足夠把大多數(shù)的讀者勸退，所以接下來(lái)的討論中，這些命題被包裝在各種具體的故事和情景中，有時(shí)候是寫(xiě)作者編出來(lái)的一個(gè)情境，有時(shí)則是套用真實(shí)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景和案例。比如“怎樣向你的鄰居證明你不是僵尸”則關(guān)乎“鑒于無(wú)法得知?jiǎng)e人的內(nèi)心狀態(tài)，我們?cè)趺床拍艽_保他們是有心智的人”。
比如回應(yīng)“人格同一性”問(wèn)題時(shí)，可以設(shè)想當(dāng)你需要取一個(gè)地方時(shí)，你走進(jìn)掃描儀，儀器將記錄你體內(nèi)每個(gè)分子的準(zhǔn)確狀態(tài)，然后銷毀你的軀體。你想去的地方的復(fù)制儀收到這些數(shù)據(jù)后，會(huì)復(fù)制出一具完全相同的軀體。
那復(fù)制的你還是你嗎？在幾十頁(yè)后的“參考答案”部分，你會(huì)了解到這涉及“人格同一性”問(wèn)題，尤其是一個(gè)人的持續(xù)存在必須具備哪些條件。如果你認(rèn)為你繼續(xù)活了下來(lái)，那么你很可能認(rèn)為，一個(gè)人是否存活取決于某種形式的心理連續(xù)性。簡(jiǎn)而言之，你可能認(rèn)為，一個(gè)人只要保留自己的記憶、經(jīng)歷和個(gè)性，就算是活下來(lái)了。相反，如果你認(rèn)為你不能活下來(lái)，那么你很可能認(rèn)為身體連續(xù)性才是最重要的。換句話來(lái)說(shuō)，你可能認(rèn)為，只要一個(gè)人的身體以當(dāng)前的完整形式繼續(xù)存在，他就算是活下來(lái)了。盡管這兩種觀點(diǎn)都有人支持，但大多數(shù)哲學(xué)家更傾向于心理連續(xù)性的說(shuō)法。
《如何證明你不是僵尸》將讀者帶入到一個(gè)個(gè)思維的陷阱和困境中，為你作出的選擇找到一種心理學(xué)和哲學(xué)的依據(jù)。
《元素與人類文明》：元素如何左右人類文明？
傳說(shuō)中的煉金術(shù)到底存不存在？銅金屬的發(fā)現(xiàn)怎樣塑造了偉大的青銅時(shí)代，又在宋朝成為影響王朝興衰的關(guān)鍵因素？?jī)?chǔ)存著遠(yuǎn)古神秘信息的陰山巖畫(huà)有賴于哪一種元素才能夠歷久彌新？越王勾踐劍千年不銹的奧秘是什么？
這些問(wèn)題在最近出版的一本化學(xué)人文科普《元素與人類文明》中可以找到答案。作為自然科學(xué)的中心學(xué)科，化學(xué)史和人類史緊密相隨。從陶器、木器發(fā)展至后來(lái)的銅器、鐵器，直到現(xiàn)代社會(huì)隨處可見(jiàn)的塑料、纖維和半導(dǎo)體，每一種材料都讓人類社會(huì)發(fā)生了巨大的變化。
清華大學(xué)化學(xué)博士孫亞飛在《元素與人類文明》一書(shū)中，選取金、銅、硅、碳、鈦代表人類文明不同時(shí)期的五大元素，從神秘的煉金術(shù)與尋金獵人們的探險(xiǎn)故事講到歷史感最具厚重感的“青銅時(shí)代”；從占到地殼四分之三的硅氧談到和人類的衣食住行、乃至人類本身關(guān)系最密切到碳；從能夠用來(lái)制作人造關(guān)節(jié)、也能夠用于航空航天飛機(jī)的制造并因此大大拓展了人類足跡能夠抵達(dá)的極限的鈦談到元素周期律本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和元素周期表的制作……
化學(xué)元素似乎總與枯燥艱深相關(guān)聯(lián)，孫亞飛在《元素與人類文明》中用一種更有趣味的角度講述，比如在解釋伽伐尼電池時(shí)，孫亞飛以自由女神像的百年大修為例來(lái)解釋這種化學(xué)現(xiàn)象怎樣作用于我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)之物；而在談到硅時(shí)，作者則以一次驅(qū)車到河套平原并在途中尋找?guī)r畫(huà)的旅行開(kāi)始，引導(dǎo)讀者去想象人類文明進(jìn)程中最信手拈來(lái)一種元素——硅，并在這次旅行行進(jìn)到明長(zhǎng)城遺址時(shí)，由眼前所見(jiàn)之景談及硅酸鹽，以及磚、陶器、瓷器的制作。
作者截取了文明時(shí)期的一些經(jīng)典瞬間或代表物件，小到那些散落在路邊的古老巖畫(huà)，大也不過(guò)是潛艇、紀(jì)念碑、大劇院這樣的一些建筑。從化學(xué)元素的視角去重新認(rèn)識(shí)它們，是一種別有意趣的方式，把人類文明這么一個(gè)略顯空泛的概念濃縮倒一個(gè)個(gè)具體的事件中，從中能夠更直觀地看到不同化學(xué)元素在整個(gè)歷史長(zhǎng)河之中扮演的角色。
《元素與人類文明》中有很多內(nèi)容是從化學(xué)與元素的角度去重新反思?xì)v史中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象。
作者從唐玄宗的開(kāi)元盛世時(shí)發(fā)生的錢(qián)荒講起，唐朝商品生產(chǎn)空前繁榮，而社會(huì)上流通的錢(qián)幣卻沒(méi)有相應(yīng)增加，因此出現(xiàn)了通貨緊縮的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的金融觀念并不成熟，玄宗與大臣廷議是否開(kāi)放私鑄，利用民間力量擺脫貨幣不足的困境。眾大臣對(duì)此不置可否，國(guó)舅爺楊國(guó)忠恃寵專權(quán)，招募了一批農(nóng)民前來(lái)鑄幣，卻因技術(shù)不熟練而南轅北轍，最后只好聽(tīng)從了監(jiān)察御史韋倫的意見(jiàn)，高薪招募工匠，加大了貨幣發(fā)行量，年鑄幣量一度達(dá)到了32.7萬(wàn)緡，總算緩解了危機(jī)。安史之亂爆發(fā)以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力增大，軍閥囤積銅錢(qián)，而亂世中，商路堵塞，銅的交易受阻尤甚。一些藩鎮(zhèn)打起了冶鐵鑄錢(qián)的如意算盤(pán)，到宋朝時(shí)，全國(guó)各地已經(jīng)流通著各種鐵幣，嚴(yán)重?cái)_亂著市場(chǎng)。
為什么鐵幣不能緩解錢(qián)荒？中國(guó)走過(guò)漫長(zhǎng)的青銅時(shí)代，為什么還缺銅？孫亞飛分析：平均每噸土壤與巖石中，大約含有50克銅元素。這個(gè)數(shù)值差不多是黃金的五萬(wàn)倍，因此戰(zhàn)國(guó)之后的古代中國(guó)，銅的開(kāi)采速度得以與商品生產(chǎn)速度基本匹配，也就沒(méi)有爆發(fā)貨幣危機(jī)。但是不管怎么樣，銅的儲(chǔ)量總是有限的，所以隨著社會(huì)的發(fā)展，必然會(huì)到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)，以銅為主的貨幣體系因此而崩潰。對(duì)于古代中國(guó)而言，自中唐開(kāi)始的錢(qián)荒，便是這個(gè)臨界點(diǎn)。
從唐到兩宋的錢(qián)荒之所以持續(xù)如此之久，從化學(xué)元素的角度來(lái)說(shuō)，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是唐宋時(shí)期的貨幣專家，已經(jīng)找不到銅的替代物了。
如孫亞飛提出的，化學(xué)元素并不是一個(gè)個(gè)冷冰冰的符號(hào)，它們所參與的化學(xué)反應(yīng)，也不是只在實(shí)驗(yàn)室發(fā)生。事實(shí)上，任何一個(gè)化學(xué)元素背后，都有著非常濃烈的人文味道。每一個(gè)元素都是獨(dú)一無(wú)二的，它們有著不同的光譜，反射出人類文明的不同面。
《爵士樂(lè)編年史》：“把人氣寄托在精英身上，從歷史來(lái)看注定是失敗的”
英國(guó)諾丁漢大學(xué)音樂(lè)教授默文·庫(kù)克編著的《爵士樂(lè)編年史》一書(shū)，以350幅彩色及黑白圖片串聯(lián)起115年的爵士樂(lè)全球發(fā)展史?！毒羰繕?lè)編年史》一書(shū)從19世紀(jì)爵士的起源講起，按時(shí)間順序、分階段介紹了爵士樂(lè)的發(fā)展、傳播、興衰的千姿百態(tài)，觀察了爵士與古典、流行音樂(lè)等其他藝術(shù)形式的相互影響、碰撞，介紹了爵士的風(fēng)格、流派、重要人物、樂(lè)隊(duì)，及其影響后世的作品。
爵士樂(lè)與電影一樣，作為美國(guó)對(duì)20世紀(jì)文化的另一主要貢獻(xiàn)，爵士樂(lè)現(xiàn)已步入存在的第二個(gè)百年。在前一百年中，爵士樂(lè)以驚人的速度吸收并轉(zhuǎn)換了早期古典音樂(lè)的諸多技術(shù)創(chuàng)新，將數(shù)個(gè)世紀(jì)的音樂(lè)專業(yè)知識(shí)濃縮成了炫目的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)，因此受眾廣泛——從大眾流行市場(chǎng)到比20世紀(jì)60年代先鋒藝術(shù)更窄的知識(shí)階層。
追溯爵士樂(lè)的歷史，可以看到它從一開(kāi)始的聲名狼藉，經(jīng)過(guò)搖擺樂(lè)（Swing）時(shí)代的大紅大紫，逐漸演變成嚴(yán)肅的藝術(shù)音樂(lè)，像其他任何現(xiàn)代藝術(shù)形式一樣，從理智與情感上保持受眾興趣。爵士樂(lè)的故事，無(wú)須深挖，便可見(jiàn)引起爵士樂(lè)早期發(fā)展的種族沖突。從西部非洲運(yùn)送到新世界的奴隸，帶著他們的音樂(lè)傳統(tǒng)，用部落工作的歌曲與舞蹈幫助自己適應(yīng)強(qiáng)制的勞動(dòng)。當(dāng)帶有節(jié)奏性的語(yǔ)言、非洲聲樂(lè)中具有表現(xiàn)性的轉(zhuǎn)音技巧、借鑒于白人奴隸主所青睞的歐洲音樂(lè)的結(jié)構(gòu)與和聲融合，便形成了爵士樂(lè)的基本元素。1865年黑人普遍解放后，黑人宗教音樂(lè)為兩種音樂(lè)流派鋪平了道路，這兩種音樂(lè)流派引導(dǎo)了早期的爵士樂(lè)風(fēng)格。它們是拉格泰姆和布魯斯，均出現(xiàn)在19世紀(jì)90年代。
到了20世紀(jì)30年代，爵士樂(lè)持續(xù)受到知識(shí)分子的尊重，但仍未能徹底擺脫其早期與性和底層生活的聯(lián)系。在實(shí)行禁酒令期間（1919—1933），爵士樂(lè)與非法飲酒有著脫不開(kāi)的關(guān)系，之后，又扯上了濫用硬性毒品，毒癮導(dǎo)致許多有才華的音樂(lè)家過(guò)早地——也往往是貧窮地死去，爵士樂(lè)的名聲因此而不斷受到損害。爵士樂(lè)似乎更大程度上源于奴隸制與種族不和。從20 世紀(jì)30年代初開(kāi)始，許多美國(guó)的爵士音樂(lè)家選擇移居法國(guó)，在法國(guó)他們擁有更高的社會(huì)地位，聽(tīng)眾的欣賞水平也更高，他們因此而受到歡迎。20世紀(jì)30年代，藝術(shù)樂(lè)、流行樂(lè)和爵士樂(lè)三股音樂(lè)流派緊密交融，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。
白人大概在20世紀(jì)30年代后期將爵士樂(lè)的商業(yè)化推上了頂峰，黑人音樂(lè)家嘗試重新獲取藝術(shù)的主動(dòng)權(quán)，最終導(dǎo)致了“二戰(zhàn)”后搖擺樂(lè)樂(lè)隊(duì)的衰落。20世紀(jì)50年代西海岸風(fēng)格在拉斯維加斯得到發(fā)展，白人音樂(lè)家占主導(dǎo)地位。20世紀(jì)60年代中期出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的危機(jī)，潛在的新生代爵士樂(lè)迷大規(guī)模地轉(zhuǎn)投相對(duì)新鮮的流行樂(lè)與搖滾樂(lè)市場(chǎng)。至20世紀(jì)80年代早期，融合風(fēng)格似乎走到盡頭，許多在合成音樂(lè)領(lǐng)域成名的音樂(lè)人回歸演奏爵士樂(lè)，（有時(shí)不自然地）借鑒早期風(fēng)格中的元素。
作者認(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)，爵士樂(lè)一直對(duì)自己的人氣有所擔(dān)憂，但把人氣寄托在精英身上，從歷史來(lái)看注定是失敗的。20世紀(jì)30年代有人批評(píng)路易斯·阿姆斯特朗為了商業(yè)利益而折腰，從那時(shí)起，爵士精英主義者與民粹主義者之間世代的恩怨變得尖銳起來(lái)。馬薩利斯個(gè)人的商業(yè)成功，非常有諷刺性，因?yàn)槠涑晒υ谝欢ǔ潭壬蠚w功于哥倫比亞廣播公司（以及之后的索尼公司）不遺余力的推廣工作，同樣也是這家公司在40年前將戴維斯推向了融合爵士。
爵士樂(lè)的風(fēng)格如今也與古典樂(lè)一樣豐富，聽(tīng)眾往往無(wú)所適從。爵士樂(lè)用一百多年的時(shí)間，不論數(shù)量還是質(zhì)量，都趕上了杰出的音樂(lè)先輩。就像從前一樣，爵士音樂(lè)人如今也都彼此影響，唯一的區(qū)別就是音樂(lè)人的遷移給爵士樂(lè)增添了國(guó)際味道。爵士樂(lè)的風(fēng)格持續(xù)以一種令人興奮的音樂(lè)滲透過(guò)程傳播、轉(zhuǎn)化，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這與爵士樂(lè)的起源過(guò)程相似。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 