【編者按】
早在印刷術(shù)發(fā)明之前，人們就渴望信息。在前工業(yè)時代，人們通過談話、八卦、慶祝活動、布道和公告來收集和分享新聞。印刷時代催生了小冊子、期刊和最早的新聞紙，將新聞社區(qū)從地方擴展到世界。《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識自己的》一書追蹤了1400年到1800年四個世紀(jì)以來多個歐洲國家的新聞史，展示了控制新聞的力量，新聞在政治、宗教改革和社會事件中的角色，新聞的娛樂性和時效性，記者的可信度，以及人們在推開新聞的世界之窗后發(fā)生的改變。本文為該書結(jié)語。
很容易理解為什么對于那些被18世紀(jì)末的動蕩事件所吞沒的人來說，傳播史似乎已經(jīng)到了一個決定性的時刻。報紙的時代已經(jīng)到來。法國革命記者皮埃爾–路易·勒德雷爾在一篇題為《論思想在社會中的人之間傳播的不同方式》的文章中，以令人贊賞的透徹闡述了這一觀點。他認(rèn)為，報紙應(yīng)：
只包含最新和最緊迫的新聞，它們比起顧客必須去書店里尋找的書籍或其他形式的印刷品擁有更多的讀者，因為，多虧了小販和郵遞員，報紙能找到它們的讀者。日報的社會影響比其他媒體更大，因為它們被所有階層閱讀，因為它們每天都在同一時間……到達(dá)位于所有公共場所的讀者手中，還因為它們幾乎是日常交談的必需品。
自從新聞在16世紀(jì)初首次成為一種商品，此后的三個世紀(jì)里，新聞工作者經(jīng)受了許多磨難。而現(xiàn)在，他們看到了獲得影響力和尊嚴(yán)的途徑。至少在他們自己看來，他們不再是被輕視、受利用的商人，反而成了“民眾領(lǐng)袖”?？滓さ履绿m在《法蘭西和布拉班特革命報》中寫道：
在此，我是一名記者，這是一份相當(dāng)不錯的工作。它不再是一份可憐的、受政府奴役的、唯利是圖的職業(yè)。今天，在法國，是記者拿著便箋和審查官的名簿在審查參議院、執(zhí)政官和獨裁者。
這一對記者職業(yè)的無限可能性的期待是顯而易見的，它很好地抓住了一種貫穿整個19世紀(jì)的中心思想。這將是一個“報紙必勝主義”的偉大時代。到了1835年，一位美國評論員（自然也是一名記者）問道：“什么阻止了一份日報成為社會生活中最重要的組成部分？”“書籍有它的時代，劇院有它的時代，宗教有它的時代……報紙可以在人類思想的所有這些偉大時刻起到帶頭作用?！?/p>
這是令人興奮的事情。法國大革命見證了渴求信息的報刊在混亂中的突然崛起，我們可以理解為什么它會對同時代人產(chǎn)生如此大的影響。在法國，舊政權(quán)控制的報刊和革命年代的自由之間的對比尤其鮮明。但即使用他們自己的話來說，他們對報刊的說法也有些言過其實。難道報刊真的比街頭的騷亂、國民議會的辯論，或者雅各賓俱樂部中決定丹東命運的激烈討論更重要嗎？羅伯斯庇爾控制了公共安全委員會——一個不超十幾人的機構(gòu)，這為恐怖統(tǒng)治奠定了基礎(chǔ)。
在這種對期刊出版物的盛贊中，我們看到了在15世紀(jì)中葉伴隨著印刷術(shù)誕生而出現(xiàn)的、此后也時有重現(xiàn)的禮贊的強烈回響。印刷業(yè)因其在社會中的變革作用而受到學(xué)者和印刷商的廣泛贊揚，他們自己也大量參與了這一新行業(yè)?；厥走^去，我們可以從那些對進(jìn)步表達(dá)驚訝的贊頌中看到大量的虛假預(yù)言和合理化的利己主義。它提醒我們，在那個繁忙時代的所有技術(shù)創(chuàng)新中，印刷術(shù)在自我宣傳的能力上是獨一無二的。大炮、帆船和航海技術(shù)的進(jìn)步都對歐洲在非歐洲世界的統(tǒng)治起著至關(guān)重要的作用，但沒有什么能以同樣的方式歌頌自己的成就。
所有這些都有助于解釋為什么自新聞史首次被撰寫以來，報紙的發(fā)展一直占據(jù)著中心舞臺。第一批系統(tǒng)的新聞史是在這樣一個時期寫就的：報紙不僅是新聞傳播的主要形式，而且似乎有可能繼續(xù)保持這一地位。新聞的歷史在很大程度上——至少在電視出現(xiàn)之前——是報紙的歷史。報紙發(fā)明前的時期被降格為史前狀態(tài)。
現(xiàn)在，當(dāng)我們重新進(jìn)入一個多媒體環(huán)境，其中報紙的未來看起來完全不清晰時，我們可以采取一個相當(dāng)不同的視角。正如本書的第一章所展示的，在報紙出現(xiàn)之前，或者說在印刷術(shù)發(fā)明之前，新聞的傳播還有很大的空間。報紙剛出現(xiàn)時，其發(fā)展是停滯且不確定的。從17世紀(jì)初第一次（在當(dāng)時廣受贊譽）的期刊出版物的試驗，到18世紀(jì)末的決定性突破，整整用了兩百年。即便歐洲經(jīng)濟的各個方面都在迅速擴張（這有利于一個日益成熟的新聞市場的發(fā)展）時，期刊出版物的覆蓋范圍也顯然不完整。西班牙遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他國家的發(fā)展，意大利也是如此，直到16世紀(jì)末，意大利一直是世界新聞市場的中心。羅馬在18世紀(jì)以前沒有報紙，在這里，手抄新聞信札仍然是這個城市充滿活力的新聞市場的核心。在西班牙，即使是傳統(tǒng)的社會領(lǐng)袖，為了追求他們的權(quán)力斗爭，也會花錢出版大報，在街上分發(fā)。直到19世紀(jì)中期，報紙才在西歐各地確立了相對完整的覆蓋范圍。
為什么報紙沒有發(fā)展得更快呢？一個明顯的原因是期刊出版物試圖在一個復(fù)雜的傳播環(huán)境中取得成功，新聞已經(jīng)在其中通過口頭、信函、非連載印刷物、公告、小冊子等多種方式以相對有效的方式傳播著。對許多消費者來說，報紙似乎并沒有在這些成熟的新聞渠道上取得多大進(jìn)展，事實上，在某些方面，報紙代表著一種倒退。要透徹理解這一點，我們只需要看看傳統(tǒng)觀念中期刊新聞的決定性特征：周期性和規(guī)律性、當(dāng)代性、多樣性（呈現(xiàn)許多不同的新聞）和可負(fù)擔(dān)的價格。從當(dāng)時的消費者的角度來看，學(xué)者們所描述的重要進(jìn)展都有缺點。
首先是周期性。我們已經(jīng)看到，創(chuàng)辦報紙的想法最初看起來很有吸引力：把一周內(nèi)歐洲多地的新聞收集起來，以符合經(jīng)濟效益的方式提供給訂閱者。它為我們打開了一扇窗，讓我們看到一個復(fù)雜的政治世界和僅對少數(shù)人開放的上流社會。剛開始，進(jìn)入宮廷生活和國際外交這一復(fù)雜而奇異的世界是相當(dāng)令人高興的；但隨著時間的推移，它變得相當(dāng)乏味。外交演習(xí)、宮廷進(jìn)出情況和軍事行動不斷被重復(fù)列舉，變得越來越單調(diào)：尤其因為這些事件的意義，即使不是一目了然，也從未得到解釋。報紙表面上的優(yōu)點，即其規(guī)律性，變成了一種負(fù)擔(dān)。
這不僅僅是一種閱讀新聞的新方式。對許多人來說，它重新定義了新聞的概念。大多數(shù)關(guān)注新聞的人都會不定期地這么做。當(dāng)新聞激起他們的興趣時，他們可能會購買一本小冊子，尤其在他們出于某種原因受到觸動時。而現(xiàn)在，報紙給他們提供了一種未經(jīng)整理、缺少解釋的大雜燴，似乎與他們毫不相干。其中很多內(nèi)容一定令人費解。
如果我們更仔細(xì)地看一看在第一個印刷時代那些擔(dān)負(fù)著報道當(dāng)代事件的主要責(zé)任的小冊子，這種轉(zhuǎn)變的程度就顯得更加明顯。閱讀這些作品，我們可以生動地感受到我們的祖先對非凡事物的迷戀。新聞小冊子上充斥著不幸、氣象災(zāi)害、天象、怪獸、戰(zhàn)捷、被發(fā)現(xiàn)的觸目驚心的罪行和懲罰。相比之下，報紙上報道的很多內(nèi)容都是沒有下文的例行公事：船只抵達(dá)港口，顯貴抵達(dá)宮廷，股價漲跌，將領(lǐng)任免。這對于那些在權(quán)力和商業(yè)圈里的人來說可能是非常重要的信息，但對于偶爾讀新聞的人來說，沒有什么能與在薩塞克斯看到龍一事相提并論。
小冊子和新聞大報讓有眼光的讀者可以根據(jù)自己的喜好來瀏覽新聞。它們還準(zhǔn)確地反映了一個對期刊出版物不利的偉大真理：實際上新聞在某些時刻比其他時候更緊迫。兩個世紀(jì)以來，定期發(fā)布的日報和新聞簡報已經(jīng)培養(yǎng)了我們對這一點的認(rèn)識。然而，當(dāng)我們打開一份新聞簡報，看到的第一項內(nèi)容便是議員委員會報告說，政府的某些工作可以做得更好，那么我們或許可以得出結(jié)論：我們的祖先是有道理的。
報紙帶來的其他重大“進(jìn)步”也是如此。報紙的當(dāng)代性要求其對歐洲九個或十個國家首都的最新報道進(jìn)行說明，這代表著對傳統(tǒng)新聞敘事結(jié)構(gòu)的摒棄。一本小冊子通常會從頭到尾描述一件事。它以了解事件的結(jié)果為前提——誰贏得了一場戰(zhàn)斗，或有多少人在地震中喪生。它可以提供直接原因、解釋和借鑒。相比之下，報紙?zhí)峁┑膬?nèi)容就像是拼圖中的隨機碎片，而且是不完整的拼圖。即使對于定期訂閱者，也不能保證所述事件的結(jié)果會在后來幾期得到呈現(xiàn)。編輯們不可能知道從科隆或維也納報道的信息中，哪一條是重要的。他們沒有辦法獨立于手抄新聞信札和外國報紙來撰寫稿件：他們無法聯(lián)系在那些地方的通訊員，因為他們還沒有通訊員。
這些來自歐洲新聞中心的簡報大雜燴對報紙讀者尋找最重要的新聞幾乎沒有提供什么幫助。報紙還沒有發(fā)展出復(fù)雜的設(shè)計或編輯能力，以指出最重要的新聞，或引導(dǎo)讀者理解。由于逐字逐句的報道和快訊向來被認(rèn)為更真實，報紙傾向于避免對事實進(jìn)行修飾，即便一定的修飾實際上會幫助讀者理解新聞。而這種形式的編輯指導(dǎo)更有可能在小冊子中出現(xiàn)。至于可購性，期刊實際上比看起來更昂貴。雖然每份報紙可能只需要幾便士，但定期訂閱是一筆更大的投資。它還要求出版商開發(fā)一個相當(dāng)大的基礎(chǔ)設(shè)施，以便將報紙分發(fā)給讀者。
所有這些都有助于解釋，盡管人們無疑對報紙這一概念非常感興趣，但為何如此多的新聞期刊都失敗了，或者只是靠官方補貼才能成功。連載出版物在政治激情最盛之時繁榮發(fā)展也就不足為奇了（當(dāng)然，當(dāng)時小冊子的產(chǎn)量也大幅增加）。
所有這些都引發(fā)了這樣一個問題：既然報紙對新讀者的考驗如此大，為什么它們最終還是成為新聞基礎(chǔ)設(shè)施中一個成熟（且最終占據(jù)主導(dǎo)地位）的部分呢？鑒于這些報紙的內(nèi)容是如此難以消化，我們可以得出這樣的結(jié)論：報紙的成功，部分原因在于它們所代表的事物，而非它們所包含的內(nèi)容。大眾讀者們第一次獲得了以前只有權(quán)力圈內(nèi)的人才能接觸到的新聞類型和形式。如果說他們的報紙是一種偷窺秀，那也是一種最討人喜歡的偷窺秀。即使薩默塞特的鄉(xiāng)紳或蒙彼利埃的醫(yī)生對俄國的王朝危機沒有特別的興趣，僅僅是獲得這種情報就能彰顯其地位。對于那些擁有一定可支配收入的人來說，報紙是一種非必要的消費，但在這個時代，處于這一位置的人迅速增多，這也促進(jìn)了報紙的消費。消費社會既受流行的驅(qū)動，也受效用的驅(qū)動。在18世紀(jì)，報紙成為上流社會的重要配備。
在這一時期即將結(jié)束時，報紙也因為拋棄了其第一個世紀(jì)的許多“貞潔美德”而獲得了吸引力。在這里起到關(guān)鍵作用的絕對是向國內(nèi)新聞報道的逐漸擴展。這一現(xiàn)象發(fā)生在歐洲不同的地區(qū)和完全不同的時期。競爭激烈、充滿活力的倫敦新聞市場異乎尋常地早熟，十分大膽地投身于18世紀(jì)早期充滿爭議的黨派政治當(dāng)中。在其他地方，國內(nèi)新聞報道的發(fā)展基本上出現(xiàn)在18世紀(jì)最后幾年，有些地方甚至更晚。
這無疑使越來越多的公眾對報紙產(chǎn)生興趣，他們被鼓勵相信自己也可以在政治討論中發(fā)揮知情和積極的作用。隨著18世紀(jì)晚期重大危機的到來，鼓吹式新聞也最終消除了新聞與輿論、報紙與其他關(guān)于時事的寫作形式之間的區(qū)別，如小冊子和新興的受人尊敬的政治期刊。這種轉(zhuǎn)變并不是普遍的，政治中立的傳統(tǒng)在許多地方仍然存在，在這些地方，只有一份報紙服務(wù)于當(dāng)?shù)厥袌?，它并不希望疏遠(yuǎn)任何一部分讀者。然而，這種影響是深遠(yuǎn)和持久的。
這種轉(zhuǎn)變是有代價的。一旦報紙要在形成輿論方面發(fā)揮直接作用，政治家們就會希望控制它們，而首先希望獲得一種令人滿意的生活的記者，并不總是拒絕被控制。英國到1792年，政府已買下了一半的報紙。從創(chuàng)辦之日起，《日記或伍德福爾紀(jì)事報》就獲得了財政部提供的每年四百英鎊的補貼。1790年，更老牌的《先驅(qū)晨報》的編輯在牢獄之災(zāi)和將其所有權(quán)以每年六百英鎊的價格租給政府之間選擇了后者。六百英鎊很可觀，在1795年，這筆錢足以維持《泰晤士報》的運作。其他報紙的政治影響力不足以獲得財政部補貼，于是它們轉(zhuǎn)向敲詐，從公眾人物那里收取現(xiàn)金，為其壓制有損名譽的流言蜚語。倫敦新聞界是一個極端的例子，但并不獨特。在革命時期被廣泛贊譽為自由堡壘的美國新聞界很快就變得聲名狼藉。經(jīng)常受到媒體的謾罵和嘲弄的美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯不滿地斷言：“過去十年，報刊傳播的錯誤比之前一百年里的還多?！?/p>
他曾經(jīng)的朋友和最終的敵人托馬斯·杰斐遜當(dāng)然不同意這種看法。杰斐遜關(guān)于這個問題的著名宣言與其說是一項行動建議，不如說是一句漂亮話：“如果讓我來決定，我們應(yīng)該有一個沒有報紙的政府，還是一個沒有政府的報紙，我會毫不猶豫地選擇后者?！钡木駱O大地激勵了開國元勛們的工作，并在美國憲法第一修正案中樹立了豐碑，保證了新聞自由。
毫無疑問，在這一時期，新聞媒體和新聞市場都進(jìn)入了一個新的發(fā)展階段。此前的四個世紀(jì)最后對準(zhǔn)備進(jìn)入這個新世界貢獻(xiàn)了什么？即使在18世紀(jì)末期急劇加速變化之前，1750年的新聞世界也與1400年或1500年的新聞世界明顯不同。歐洲社會的三個關(guān)鍵發(fā)展支撐了這一變化。首先是當(dāng)時的思想運動使人在解釋事件時，從強調(diào)神的作用轉(zhuǎn)變?yōu)閺娬{(diào)人的作用。這種轉(zhuǎn)變絕非徹底。西方社會仍然以信徒為主，他們繼續(xù)在事件中尋求上帝的旨意。1776年，美國大陸軍的一名士兵對英軍在紐約取得的勝利回應(yīng)道：“這是神安排的，我又能說什么呢?！钡@一現(xiàn)象有了明顯的轉(zhuǎn)變，16世紀(jì)的小冊子文學(xué)中幾乎每一件事都可以被描繪成上帝的旨意的寓言，而18世紀(jì)報紙的例行報道則更加冷靜。
其次，與此不無關(guān)聯(lián)的是，新聞的報道和接收越來越強調(diào)及時性。在此之前，當(dāng)人們從新聞中尋找永恒真理的鑰匙時，對及時性的關(guān)注遠(yuǎn)沒有那么迫切。關(guān)于洪水、謀殺或惡魔附身的報道，無論發(fā)生在上周還是一段時間前，無論在當(dāng)?shù)剡€是在某個遙遠(yuǎn)的地區(qū)，都可能同樣尖銳。在這方面，它的道德力量是永恒的。但是，當(dāng)新聞不再被視為上帝旨意的鑰匙，而更多是行動的催化劑時，及時性就變得至關(guān)重要。在為報紙?zhí)峁┝舜罅扛寮?8世紀(jì)帝國沖突中，這種緊迫感變得更加明顯，這也有助于推動基礎(chǔ)設(shè)施的逐步改善，從而使新聞傳播日益密集。在我們研究的這一時期，郵政網(wǎng)絡(luò)取得了一系列巨大的飛躍：首先是完成了橫跨歐洲大陸的郵政，然后增加了新的分支線。北歐貿(mào)易帝國的崛起反過來刺激了一種協(xié)同努力，以修復(fù)英法郵政網(wǎng)絡(luò)的長期缺陷，并最終將這些改進(jìn)擴展到大西洋彼岸。
各國政府一直清楚信息就是力量。馬薩諸塞州議會在革命沖突爆發(fā)后采取的第一個行動就是在該州建立一個新的郵局網(wǎng)絡(luò)。控制通信網(wǎng)絡(luò)是起義者在戰(zhàn)爭中享有絕對優(yōu)勢的一個方面，在一場長期防御戰(zhàn)中，它可能發(fā)揮決定性作用。
最后，我們不應(yīng)低估巨大的新聞流通量的重要性。它在歐洲經(jīng)歷了一系列激增，從宗教改革帶來的第一次小冊子熱潮，到后來的巴黎聯(lián)盟、英國內(nèi)戰(zhàn)和投石黨運動，再到三十年戰(zhàn)爭對新聞出版業(yè)的洗禮、英國政黨政治的誕生、美國和法國的革命。這不僅使歐洲社會增加進(jìn)入新市場的機會，同時也讓其見識到報紙流通量和重復(fù)印刷的力量。本杰明·富蘭克林是觀察當(dāng)代新聞報道力量最具洞察力和分析力的人之一（他的第一份職業(yè)是印刷工人），他公開反思了一次精心策劃的新聞活動的威力：
通過將同樣的真理每天刊登在隨處可見的報紙上，并以不同的角度反復(fù)強調(diào)，這種便利為真理得到承認(rèn)提供了巨大的機會……趁熱打鐵是正確的，而通過不斷地打鐵來加熱它也是非常可行的。
這三種發(fā)展為19世紀(jì)新聞市場引人注目的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在那時，也只有在那時，日報才成為新聞傳播的主要工具。在北美，報紙的數(shù)量在1790年至1800年間從九十九種增加到二百三十種。這不僅象征著大眾讀者的出現(xiàn)，也表現(xiàn)了開國元勛們有意培養(yǎng)知情的市民的行為。在這種情況下，聯(lián)邦政府提供了強大的財政支持，給予報紙進(jìn)入郵政網(wǎng)絡(luò)的高度特權(quán)，以確保報紙被經(jīng)濟而及時地分發(fā)。在歐洲大陸，報刊的發(fā)展更不平衡，但到了新世紀(jì)中葉，日報已經(jīng)在很大程度上取代了周報或雙周刊，成為主要的報紙形式。
19世紀(jì)的這些發(fā)展得益于另外兩項關(guān)鍵性的技術(shù)革新：蒸汽驅(qū)動印刷機和取代碎布紙的木漿紙的發(fā)明。蒸汽動力推動了日刊的印刷量的增長，它超過了手工印刷時代三千份的最高效率記錄，還翻了許多倍。木漿紙使開發(fā)一種豐富的新資源成為可能。這些技術(shù)的發(fā)展還促進(jìn)了至少是城市人口的識字的普及，后者是最重要的新聞消費群體。這反過來又鼓勵了先前沒有選舉權(quán)的人增強自身的政治參與，他們成為報紙需求增長的一大推動力。這同時也鼓勵了報紙在主題和內(nèi)容方面的深刻多樣化，因為報紙開始在整個文娛活動的范圍內(nèi)滿足人們對信息和消遣的需求。這樣一來，報紙的篇幅和質(zhì)量都與以前大不相同。
這是報紙的偉大時代，它將持續(xù)一個半世紀(jì)。在這一時期，歐洲各國內(nèi)部的權(quán)力競爭推動了為民主而進(jìn)行的長期斗爭，敵對勢力之間的競爭埋下了20世紀(jì)災(zāi)難性戰(zhàn)爭的種子。在這些沖突中，報紙也會發(fā)揮自己的作用，但不再是壟斷供應(yīng)商。隨著歐洲人運用聰明才智設(shè)計出越來越多的更具破壞性的武器和意識形態(tài)，科學(xué)的進(jìn)步也為新聞印刷品創(chuàng)造了新的競爭對手：先是廣播，然后是電視。隨著這些新媒體融入社會，它們迅速展示了自己傳播新聞的潛力。它們也必須由那些將信息控制視為權(quán)力關(guān)鍵屬性的人來塑造和操縱。但是，直到數(shù)字媒體的到來，印刷新聞在這個不斷發(fā)展的生態(tài)系統(tǒng)中的作用才受到嚴(yán)重質(zhì)疑。
印刷品在定期提供及時新聞?wù)矫娴闹鲗?dǎo)作用已不再被視為理所當(dāng)然。在這樣的背景下，報紙的時代似乎比較短暫，而不是像新聞史最初被撰寫時那樣被認(rèn)為是事物的自然秩序。報紙更不像其崇拜者曾經(jīng)認(rèn)為的那樣，是一種賦權(quán)和解放的工具，代表了文明進(jìn)程的自然頂點。
如今生活在21世紀(jì)初這個動蕩易變的多媒體世界的不確定性中，我們也許更容易明白為什么類似的多樣化的新聞傳播方式似乎完全適用于本書重點關(guān)注的四個世紀(jì)。15世紀(jì)中葉印刷術(shù)的出現(xiàn)提供了許多新的機遇，但它必須在一個新聞傳播網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展起來的世界里有所成就，即一個權(quán)力圈子里的人完全熟悉的擁有標(biāo)準(zhǔn)、慣例和社會運力的網(wǎng)絡(luò)。在隨后的幾個世紀(jì)里，印刷業(yè)瓦解并重塑了這一基礎(chǔ)設(shè)施，將新客戶帶入了新聞圈，但并未完全取代現(xiàn)有的規(guī)范。這個時代的新聞媒體和我們的一樣，都呈現(xiàn)出一種多媒體現(xiàn)象。正是這一點賦予了這一時代特殊的魅力。
《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識自己的》，[英]安德魯·佩蒂格里著，董俊祺、童桐譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2022年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 