張煒《唐代五詩(shī)人》：古人尋求自洽的一種生活方式

王維為何會(huì)從研習(xí)半生的儒學(xué)轉(zhuǎn)變到佛學(xué)，在入世與出世之間，他如何應(yīng)對(duì)內(nèi)心的困厄，寫下屬于自己的詩(shī)篇？從卑賤布衣到朝野重臣，韓愈如何從邊緣走向中心，從弱小變得強(qiáng)大，發(fā)出自己的聲音？白居易的人生是否真如他所說(shuō)的“知足保和”那樣淡然超群，在險(xiǎn)惡的世道里詩(shī)人又該如何作為？豪門子弟杜牧少年早慧，為何他的詩(shī)歌不像他所崇拜的杜甫那樣沉郁頓挫，而是充滿意氣與率真？多情纏綿的李商隱寫下大量關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)句，但他的人生是否真如他詩(shī)歌那樣唯美深情？詩(shī)歌既應(yīng)和了五位詩(shī)人的生命際遇，又呈現(xiàn)了他們的價(jià)值取向。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家張煒的文化隨筆集《唐代五詩(shī)人》日前由人民文學(xué)出版社推出。張煒擇取唐代王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱五位詩(shī)人，分成了五個(gè)單元，于歷史、人性、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫作學(xué)的角度，判析五位詩(shī)人。

張煒

在張煒看來(lái)，人性決定詩(shī)性。詩(shī)人的道德感、價(jià)值觀、身份和立場(chǎng)，構(gòu)成了他們的創(chuàng)作基礎(chǔ)。詩(shī)歌，是古人藝術(shù)追求的載體，亦是尋求自洽的一種生活方式，王維、韓愈、白居易、杜牧、李商隱五位詩(shī)人不同的詩(shī)歌風(fēng)格，則反映了他們不同的人生追求與精神品格。詩(shī)人所寫下的詩(shī)歌，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，則是一個(gè)不斷說(shuō)服自己，安頓自身的故事。五位詩(shī)人詩(shī)歌中的暢懷、失意，則是他們現(xiàn)實(shí)生活中從進(jìn)取到挫折，從懷疑到確信的反映。張煒認(rèn)為：“寫作者除了留下時(shí)間和歷史的記錄，留下生命的刻痕，必然公開(kāi)了自己，其間有多種多樣的可詮釋性?！?/p>

張煒以不同的主題來(lái)寫不同的詩(shī)人，在《王維二十五講》中，他著眼于大文學(xué)史觀，提出了“大尺度”和“小尺度”的命題，認(rèn)為王維在官場(chǎng)中的機(jī)會(huì)，與其藝術(shù)上的機(jī)會(huì)，說(shuō)到底是一體的。淡漠，取消自己，平靜無(wú)為，反而有了另一種進(jìn)取的可能。“禪”不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)過(guò)程，是追求自我、自由的全部努力，包括最后抵達(dá)的一個(gè)總和。如果僅僅將“禪”看成一種逃避、安靜、平淡，是片面而簡(jiǎn)單的。我們由此可以追問(wèn)詩(shī)人，只擇取了整個(gè)過(guò)程的前半段，只停留于某種形式之中，而沒(méi)有繼續(xù)向前，最后并沒(méi)有抵達(dá)那種大自由，反而把它變成了另一種束縛；正是這種束縛，讓他完全舍棄了反抗和追究的欲望，走向一種稍稍廉價(jià)的消極。

而寫到韓愈時(shí)，那種關(guān)于王維的平和淡漠一轉(zhuǎn)成為磅礴恣肆，《韓愈二十三講》中，張煒寫：“許多時(shí)候韓愈的確像個(gè)逞強(qiáng)好勝難以成熟的人，從青年到晚年，仿佛一直如此。他的痛與喊，因單純而動(dòng)人，因清新直爽而更具審美價(jià)值。他的率性使他變成一個(gè)生命的風(fēng)火輪，一路燃燒疾馳而去，留下了一道道燒灼的痕跡”；張煒認(rèn)為，人性決定詩(shī)性，韓愈的急切、痛快和好辯，使他在對(duì)待一切事物，無(wú)論是情與景，人與事，都一概全力以赴，興致勃發(fā)。他在闡述事物的過(guò)程中一直“加速度”，有一種決戰(zhàn)的姿態(tài)。

寫杜牧?xí)r，張煒以杜牧作為宰相之孫的身份進(jìn)入，認(rèn)為他詩(shī)章之外的那些縱論天下大勢(shì)、社稷民生的文字，有一種“自家人說(shuō)話的急切和直接”，認(rèn)為，關(guān)于杜牧的種種都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認(rèn)同和歸屬感是明顯的，自青年時(shí)代就處于一種“無(wú)位而謀”的狀態(tài)。而對(duì)于一貫被認(rèn)為晦澀的李商隱，張煒則抓住他“感傷”的性格特點(diǎn)：“這里唯有‘傷感’二字或可商榷，它距離詩(shī)人似乎有些遙遠(yuǎn)，是一種非常外在的，甚至是邊緣的淡淡色澤，核心部分實(shí)在是沉郁、悲痛和絕望……這些辭章由于別具一格的果斷、痛哀、敏捷和銳利，從而免除了同類詩(shī)章的感傷與呻吟。我們耳熟能詳?shù)哪切┥胍髦?，在李商隱這里殊為少見(jiàn)?！?/p>

《唐代五詩(shī)人》

《唐代五詩(shī)人》內(nèi)頁(yè)

附《唐代五詩(shī)人》選摘：

藝術(shù)家大致可以分成兩種類型：一種需要好好安頓自己，另一種則走南闖北。

談王維不可不說(shuō)“輞川”，“輞川別業(yè)”幾乎與詩(shī)人齊名。這個(gè)地方不僅產(chǎn)生了王維與摯友裴迪唱和的詩(shī)集《輞川集》，而且對(duì)詩(shī)人一生及其詩(shī)歌創(chuàng)作都具有重要意義?！拜y川”之于王維，首先是作為一個(gè)物質(zhì)實(shí)體存在的，其次是精神與藝術(shù)的滋生地和投影地，具有極大的象征意義。它既是詩(shī)人內(nèi)在精神與理想的外化，同時(shí)又進(jìn)一步支持和強(qiáng)化了詩(shī)人的精神。似乎可以斷言，沒(méi)有“輞川”，王維便會(huì)失去良好的物質(zhì)條件，也就沒(méi)有這段亦官亦隱的生活，也無(wú)從形成一個(gè)作為客觀描述對(duì)象的基礎(chǔ)，失去孕育詩(shī)人獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的某種環(huán)境。

“輞川別業(yè)”原為初唐詩(shī)人宋之問(wèn)所有，后由子孫繼承，為王維購(gòu)得。當(dāng)時(shí)王維也正任京官，雖有一定政務(wù)，但日子還算閑散。輞川距長(zhǎng)安不足百里，在此居住也算適宜。但以我們今天的判斷，詩(shī)人畢竟位居朝堂，總有一些不可推托的事務(wù)要處理，按當(dāng)時(shí)的交通條件來(lái)看，輞川離京城好像還是稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

王維在輞川前后居住了十六年，而其一生不過(guò)是六十三年（一說(shuō)六十一年），可見(jiàn)輞川占據(jù)了他人生最為成熟的時(shí)段，不可謂不重?！拜y川時(shí)段”之前，詩(shī)人歷經(jīng)了兩次仕途挫折：一次是從政之初，由京官大樂(lè)丞任上外貶濟(jì)州，這是初踏仕途的第一次困厄，對(duì)王維產(chǎn)生了重要影響，令其終生難以忘懷；第二次受挫是因?yàn)樵紫鄰埦琵g罷相，此后便在官場(chǎng)上失去了一個(gè)強(qiáng)大的依傍。輞川之前王維有過(guò)三次歸隱，分別為淇上、嵩山和終南山，都屬于權(quán)宜之計(jì)。從某種意義上說(shuō)，這“三次小隱”都可以視為后來(lái)“輞川大隱”的練習(xí)和試驗(yàn)。所以“輞川別業(yè)”的購(gòu)置與經(jīng)營(yíng)，是一次大隱的決意，一次成熟的人生選擇與規(guī)劃。

詩(shī)人準(zhǔn)備在此好好安頓自己。好像過(guò)去的一切經(jīng)歷，都在為走向輞川做著準(zhǔn)備，而后來(lái)的道路也要由此出發(fā)。他因?yàn)檩y川而賦詩(shī)，緣此所成就的詩(shī)章數(shù)量居首；輞川也是他集中居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。也許我們能夠斷言，沒(méi)有輞川便沒(méi)有王維的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)，沒(méi)有其世界觀的形成、鞏固和發(fā)展，所以輞川也就成為他人生和藝術(shù)的核心地帶，是生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。實(shí)際上，他為“輞川別業(yè)”付出的時(shí)間最多，經(jīng)營(yíng)的時(shí)間最長(zhǎng)也最有效果。

縱觀古今中外的文學(xué)人物，他們常常擁有個(gè)人的生活基地，可是要從中找出一個(gè)比“輞川別業(yè)”更大的徘徊流連之所，卻不太容易?！拜y谷水在縣南八里，谷口乃驪山、藍(lán)田山相接處。山狹險(xiǎn)隘，鑿石為途，約三里許。商嶺水自藍(lán)橋伏流至此，有千圣洞、細(xì)水洞、錫水洞諸水會(huì)焉，如車輞環(huán)輳，自南而北圜轉(zhuǎn)二十里。過(guò)此則豁然開(kāi)朗，林野相望。其水又西北注于灞水，亦謂之輞川?！保ㄇ濉ゎ欁嬗怼蹲x史方輿紀(jì)要》）今天看它的面積大約有七十平方千米，峰巒疊秀，流水潺潺，山壑林泉隨處可見(jiàn)。王維在《輞川集并序》中描繪：“余別業(yè)在輞川山谷，其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等”。詩(shī)人筆下歷數(shù)了二十處景點(diǎn)，可視為他親手創(chuàng)制的一部立體長(zhǎng)卷。

展開(kāi)王維所有的文字，我們發(fā)現(xiàn)他一生并無(wú)長(zhǎng)篇巨制，輞川則可以作為替代物，是他人生觀和藝術(shù)觀的一次更為確鑿的落實(shí)?！翱丈叫掠旰?，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”（《山居秋暝》）這首描寫輞川秋色的詩(shī)章，即確立和代表了詩(shī)人淡遠(yuǎn)空靈的詩(shī)風(fēng)。由此可見(jiàn)，正是輞川決定了其藝術(shù)之“輕”；沒(méi)有輞川，主干部分缺失，就難以形成詩(shī)人完整的詩(shī)藝版圖，所以又足見(jiàn)其“重”。

藝術(shù)家大致可以分成兩種類型：一種需要好好安頓自己，另一種則走南闖北，一生流離。李白屬于后者，他在大地上四處游走，輾轉(zhuǎn)不休，好像一生都沒(méi)有停下來(lái)。杜甫似乎介于二者之間，年輕時(shí)“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯游》），后來(lái)有過(guò)成都草堂，還經(jīng)營(yíng)過(guò)果園：“雜蕊紅相對(duì)，他時(shí)錦不如。具舟將出峽，巡圃念攜鋤。”（《將別巫峽贈(zèng)南卿兄瀼西果園四十畝》）總體看來(lái)，大多數(shù)藝術(shù)家還是喜歡有一個(gè)安居之地，經(jīng)營(yíng)一片土地和田園，但大多苦于沒(méi)有這樣的條件。不僅是藝術(shù)家，所有人皆是如此：渴望安居。

一個(gè)人能夠安居，肉體即有立足點(diǎn)，精神也才能有發(fā)力點(diǎn)，創(chuàng)造就大可期待。比如托爾斯泰的雅斯納亞大莊園、福克納的羅望山莊等，類似者很多。法國(guó)革命失敗后，雨果流亡國(guó)外時(shí)還在英屬格恩濟(jì)島上修建了一座四層的“高城別墅”，并加蓋一座瞭望樓作為工作間，成為全島的制高點(diǎn)，天氣晴朗時(shí)可以遠(yuǎn)眺法蘭西海岸。瞭望樓內(nèi)裝飾著一幅他親手描繪的花瓣奇異的圖畫，穹廬與四壁皆用玻璃制作。雨果在這間陽(yáng)光燦爛、海天一色的頂樓上寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》，文藝批評(píng)專著《論莎士比亞》等。英國(guó)的狄更斯被視為一個(gè)游走之人，但他也經(jīng)營(yíng)了不止一處基地，晚年定居于著名的“蓋茨山莊”。

美國(guó)的馬克·吐溫周游世界，到處演講，可仍然經(jīng)營(yíng)了舒適的“哈特福德別墅”。就是在這所房子里，他安度日月，留下了數(shù)量眾多的膾炙人口的作品。當(dāng)過(guò)報(bào)童、碼頭小工、水手、工人、淘金者的美國(guó)作家杰克·倫敦，曾耗盡所有積蓄建造豪華別墅“狼窩”，希望能夠在此度過(guò)自己的后半生，可惜毀于一場(chǎng)大火。

海明威是個(gè)終生不寧的人物，非洲打獵、西班牙斗牛，游走于世界各地，還經(jīng)歷過(guò)兩次飛機(jī)失事。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他冒著槍林彈雨擔(dān)任紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī)，二戰(zhàn)期間以戰(zhàn)地記者身份深入西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，還訪問(wèn)過(guò)中國(guó)重慶。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，海明威不僅將自己的游艇改為巡艇，在加勒比海偵察德國(guó)潛艇，還參加了盟軍解放巴黎的戰(zhàn)斗。海明威的一生似乎是一部闖蕩游走的傳奇，但就是這樣一個(gè)人，也先后建立了幾個(gè)創(chuàng)作基地：美國(guó)的基韋斯特、古巴的“眺望山莊”。西方那些油畫家們也大多如此，像畢加索晚年在法國(guó)南部海邊戛納建有一座巨大堡壘，綽號(hào)“牛頭怪的巢穴”。在法國(guó)塞納河谷的一個(gè)山坡上，有印象派大師莫奈后半生的安居地：巧妙地將附近河水引入，形成池塘，隔為水園和花園兩部分。莫奈在此完成了著名的《睡蓮》和《日本橋》系列。

類似于王維的“輞川”，是許多作家藝術(shù)家的一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)與否，實(shí)在是太重要了。