軍閥競(jìng)爭(zhēng)中的“贏家”與“輸家”

中央與各省

民國(guó)初年軍閥派系的崛起和混戰(zhàn)毫不意外。正如前面各章所示，自1850年代末太平天國(guó)進(jìn)入高潮以來，財(cái)政和軍事權(quán)力的下移已成為一種長(zhǎng)期趨勢(shì)，重塑了清廷與地方勢(shì)力之間的關(guān)系。過去中央政府用來集中控制各省稅收的京餉和協(xié)餉制度停擺之后，產(chǎn)生了一種新的做法，即省級(jí)政府在完成以下兩項(xiàng)基本義務(wù)后，即可保留其所征收和控制的剩余款項(xiàng)：（1）專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，即每年上交中央的用于具體軍政項(xiàng)目的固定款項(xiàng)；（2）攤派，即強(qiáng)制性地分?jǐn)偼鈧蛻?zhàn)爭(zhēng)賠款，始于1895年中日戰(zhàn)爭(zhēng)后，1901年后急劇增長(zhǎng)。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，清廷的確不斷嘗試著將各省所征收和管理的田賦、海關(guān)稅和各種捐費(fèi)加以規(guī)范化和集中化。清末數(shù)年調(diào)查各省財(cái)政狀況的一系列動(dòng)作，更導(dǎo)致正式上報(bào)的地方財(cái)政收入急劇增長(zhǎng)。鹽稅在集中管理之后，也很快超過了田賦和海關(guān)稅，成為財(cái)政收入的最大來源。此外中央還力圖建立一個(gè)近代預(yù)算體制。然而，辛亥革命的爆發(fā)中斷了通往財(cái)政集權(quán)化的所有這些進(jìn)展。

因此，在1912和1913年間，北京的民國(guó)政府每年只有區(qū)區(qū)幾百萬元可供支配，且大多來自鄰近省份的鹽稅和內(nèi)地關(guān)稅，然而其行政和軍事開銷卻高達(dá)每月四五百萬（MGDA，3.1：87；賈士毅1934：45—46，170）。滿足政府財(cái)政需求的唯一辦法是舉借外債和發(fā)行國(guó)債，其中最大宗便是1913年4月由五個(gè)外國(guó)銀團(tuán)向袁世凱政府提供的2500萬英鎊（相當(dāng)于2.483億元）“善后大借款”。接下來的幾年中，在加強(qiáng)了對(duì)各省的控制之后，袁世凱重新建立起財(cái)政攤派系統(tǒng)，各省政府必須向北京提交固定數(shù)額的地方稅款?！爸醒虢杩睢睆?913的560萬元增至1914年的1400萬元，1915年更達(dá)1902萬元（見表1），此時(shí)袁的影響力也如日中天。此外，袁政府還從各省獲得被指定為中央政府的專屬稅款（即“中央?？睢保?，包括契稅、印花稅、鹽稅和煙草銷售執(zhí)照稅及銷售傭金，其數(shù)額也在逐漸增加，至1915年超過1870萬元，1916年增至2440萬元（表1）。上述各種稅源加在一起，使得袁世凱政府從各省獲得的收入，在1915年達(dá)到近3800萬元，1916年超過4300萬元（約3000萬兩），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過19世紀(jì)末各省上繳清廷的?？睿?200萬兩，見周育民2000：371）。毫無疑問，在致力于財(cái)政和軍事的重新集權(quán)的袁政府來說，這是相當(dāng)大的一項(xiàng)成就。在鎮(zhèn)壓了南方各省國(guó)民黨勢(shì)力之后，已經(jīng)不再存在嚴(yán)重挑戰(zhàn)，袁世凱似已成為最有能力在中國(guó)重建政治秩序的領(lǐng)袖。

表1 民國(guó)中央政府的歲入（1912-1945）（單位：千元）

但是，1916年袁世凱復(fù)辟帝制的失敗及其死去，為接下來十年間各派系之間的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)打開了大門，導(dǎo)致政治混亂和軍事對(duì)抗的反復(fù)出現(xiàn)。雖然中央政府依然存在，但其財(cái)政十分脆弱，因?yàn)?922年以后各省供款（借款和中央?？睿┎粡?fù)存在，這曾經(jīng)是袁統(tǒng)治時(shí)期政府常規(guī)財(cái)政收入的主要來源；而且1921年以后，來自“關(guān)余”（大部分海關(guān)稅被海關(guān)稅務(wù)司截留作為償還外債和戰(zhàn)爭(zhēng)賠款）的財(cái)政收入也告終止?！胞}余”（1913年以后大部分鹽稅也被留作償還外債）在1910年代曾是國(guó)內(nèi)財(cái)政收入的最大來源，到1920年代也在減少，至1926年已不足900萬元。因此，北京政府這些常規(guī)來源的實(shí)際稅收，從1917年1.37億元左右縮減到1922年大約1.26億元，到1926年只有約2900萬元（表1）。

與北京政府的匱乏和虛弱形成鮮明對(duì)比的是，1910年代和1920年代各省軍閥的財(cái)政和軍事力量穩(wěn)步增長(zhǎng)。1919年以后，軍閥派系主要有：（1）皖系，控制八?。ㄉ轿?、陜西、山東、安徽、浙江、福建、甘肅和新疆），以及熱河和察哈爾兩個(gè)特別行政區(qū)；（2）直系，占據(jù)五?。ㄖ彪`、江蘇、河南、湖北和江西）以及綏遠(yuǎn)、寧夏；（3）奉系，統(tǒng)治東三?。ǚ钐臁⒓趾秃邶埥▉硇孪牡?000：618—619）。此外，一些勢(shì)力較小的派系包括占據(jù)廣西和廣東的桂系，以及控制云南和貴州的滇系。

奉系之崛起

就財(cái)政力量而言，前兩個(gè)派系不相上下：皖系八省兩區(qū)的稅收總額約5400萬元，而直系五省兩區(qū)的總額近5100萬元（賈士毅1932：138—139）。皖系和直系的財(cái)政收入如此接近，在某種程度上可以解釋為什么它們各自的軍力在1920年6月戰(zhàn)爭(zhēng)前夕旗鼓相當(dāng)：皖系55000人，直系56000人（來新夏等2000：618—619）。相形之下，奉系似乎稍顯弱勢(shì)，財(cái)政收入只有2600萬元。但是皖系和直系也有自身的弱點(diǎn)。兩個(gè)派系的各自領(lǐng)導(dǎo)者，段祺瑞和馮國(guó)璋，曾是袁世凱最能干和最受信任的下屬，但段和馮自袁在世時(shí)便已相互競(jìng)爭(zhēng)。袁死后，段作為國(guó)務(wù)院總理控制了中央政府，并依靠督軍們對(duì)他的效忠控制了華北大部分地區(qū)；馮則在華南占據(jù)優(yōu)勢(shì)，是最富庶的江蘇省督軍，并與長(zhǎng)江流域各省督軍結(jié)成聯(lián)盟，同時(shí)擔(dān)任北京政府的副總統(tǒng)和代理總統(tǒng)直至1918年10月。但是，各省督軍在段或馮（1919年馮死后的曹錕）領(lǐng)導(dǎo)下所形成的派系，只是基于他們各自與兩個(gè)派系領(lǐng)導(dǎo)者的私人關(guān)系。換句話說，段或馮（曹）之所以能夠建立各自的派系，只是借助他們?cè)诒本┱穆毼唬瑏砣蚊蛲扑]自己所信任的下屬或友人作為其勢(shì)力范圍內(nèi)的各省督軍；一旦他們?cè)谌蚊杰姇r(shí)起了沖突，段和馮不得不進(jìn)行協(xié)商，來實(shí)現(xiàn)各自引薦人選的總體平衡。當(dāng)兩個(gè)派系發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這種私人網(wǎng)絡(luò)和對(duì)派系領(lǐng)導(dǎo)者的忠誠(chéng)確實(shí)起到了作用；對(duì)于督軍們來說，加入戰(zhàn)爭(zhēng)是保護(hù)其自身位置和軍事力量的最好方式。然而，無論是段或馮（以及其他直系領(lǐng)導(dǎo)者們），都沒能成功地將各自派系的省份轉(zhuǎn)變成一個(gè)自成一體的財(cái)政軍事實(shí)體。每個(gè)督軍完全控制著各自的軍隊(duì)，并負(fù)責(zé)籌集足夠款項(xiàng)來供養(yǎng)自己的士兵；他們也完全控制了所轄省內(nèi)的財(cái)政稅收，不愿意進(jìn)貢中央政府，把對(duì)身居中央高位的派系領(lǐng)袖的私人忠誠(chéng)置諸腦后。簡(jiǎn)而言之，皖系和直系從根本上說是軍閥之間的松散聯(lián)合體，它們借助對(duì)派系領(lǐng)袖的私人忠誠(chéng)聚在一起；其中并沒有高度集權(quán)的行政或軍事機(jī)制把各省督軍結(jié)合在一起，使其作為一個(gè)政治軍事實(shí)體的成員，保持高度的團(tuán)體凝聚力。后來在1926和1927年，直系之所以失去了對(duì)長(zhǎng)江流域的控制，正是因?yàn)檫@個(gè)派系的核心成員（湖北的吳佩孚和江蘇的孫傳芳）未能一致行動(dòng)并相互幫襯來對(duì)抗其共有的敵人，即來自南方的國(guó)民黨勢(shì)力，結(jié)果被后者輕而易舉地各個(gè)擊破。

皖系和直系內(nèi)部之缺乏團(tuán)結(jié)，與奉系的集權(quán)式行政、軍事組織形成鮮明對(duì)比。事實(shí)上，阻礙皖系或直系建立起自己的集權(quán)式財(cái)政軍事整體的原因之一，是這些派系所屬各省在地理上分布于不同區(qū)域，與敵對(duì)派系的各省交織在一起。這種分散性，不僅將各省暴露在敵人的軍事攻擊下，而且妨礙了同一派系內(nèi)部各省調(diào)動(dòng)自身資源，來建立一個(gè)集中化的政治和軍事實(shí)體。

奉系的情況截然不同。其領(lǐng)袖張作霖（1875—1928）自辛亥革命后便控制了駐守奉天省的新軍27師，并以此為根基，進(jìn)一步占據(jù)了奉天督軍和省長(zhǎng)職位，1916年后新建第29師，吞并第28師。在完全控制了奉天之后，張又通過舉薦姻親鮑貴卿成為該省督軍，于1917年將其勢(shì)力范圍伸展至鄰近的黑龍江省。張自己也接受了北京政府的任命，于1918年擔(dān)任東三省巡閱使，正式成為滿洲的軍政統(tǒng)治者。通過任命親信擔(dān)任督軍以控制鄰近的兩省，就此而言，張與皖系和直系領(lǐng)袖建立各自派系的做法并無區(qū)別。張本人也談不上有什么政治理念或原則，但他重用那些對(duì)他忠心不二的下屬，因此倒能吸引不少人才（McCormack 1977：243）。不過張氏之所以能在北洋時(shí)期各軍閥派系的角逐中最終勝出，主要還是因?yàn)樗浞掷脻M洲相對(duì)孤立的地理位置，將東北三省變成了一個(gè)獨(dú)立的且在行政、財(cái)政和軍事上高度集權(quán)的實(shí)體。

為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，張作霖于1922年4月直奉戰(zhàn)爭(zhēng)失利、未能將其影響力擴(kuò)張到關(guān)內(nèi)之后，宣告獨(dú)立于北京政府，從而切斷了東三省與直系控制的中央政府的政治聯(lián)系。1922年9月，張引進(jìn)公務(wù)員考試制度，依據(jù)個(gè)人能力招納不同層次的政府官員，力圖使?jié)M洲的行政體制正規(guī)化。張還改組了自己的軍隊(duì)，用在日本或北京軍校的畢業(yè)生替換了大部分山林出身的中低級(jí)軍官；他還擴(kuò)大了東北講武堂的規(guī)模，以培訓(xùn)自己的軍官，并召集高中畢業(yè)生進(jìn)行集訓(xùn)，為服役做好準(zhǔn)備。為根除軍隊(duì)中的私人網(wǎng)絡(luò)（在高級(jí)軍官中大部分是以結(jié)拜兄弟形式存在），張把原有的三個(gè)師（第27、28、29師）和新成立的一個(gè)師重組為27個(gè)步兵旅及其他單位，任命自己的親信為其領(lǐng)導(dǎo)。滿洲的行政和軍事統(tǒng)一，對(duì)奉系意義重大：它避免了三省之間的內(nèi)部沖突，確保了政治穩(wěn)定和社會(huì)秩序，讓滿洲免于困擾關(guān)內(nèi)各省的頻仍戰(zhàn)亂，還能讓張調(diào)動(dòng)三省資源，實(shí)現(xiàn)其戰(zhàn)略目標(biāo)。

為了擴(kuò)大和維持軍力，張通過幾個(gè)渠道來創(chuàng)造財(cái)政收入。除征收田賦和工商稅外，奉系還從事大規(guī)模政府投資，范圍包括礦業(yè)、木料、紡織、電力、制糖和軍火工業(yè)，最重要的是鐵路網(wǎng)建設(shè)。它還使用金融工具，以創(chuàng)造額外稅收，比如發(fā)行公債，印制“奉票”，且在1917年至1924年初一直保持幣值穩(wěn)定，因而在滿洲地區(qū)廣為流通。

簡(jiǎn)言之，奉系的強(qiáng)項(xiàng)，在于其有能力將東三省整合成一個(gè)強(qiáng)人集中領(lǐng)導(dǎo)下單一的行政、財(cái)政和軍事實(shí)體。這個(gè)實(shí)體中的三個(gè)省，分開來看，沒有一個(gè)算得上是中國(guó)的富省。例如，1925年，江蘇省預(yù)算收入1660萬元，遠(yuǎn)高于奉天?。|北三省中的首富）；另外兩個(gè)內(nèi)地省份（四川和廣東）的歲入高于或接近奉天（見表2）。但是對(duì)于關(guān)內(nèi)各軍閥派系來說，問題在于同一個(gè)派系內(nèi)部各省的財(cái)政資源均落入控制該省的督軍手里，因此沒有任何一個(gè)派系領(lǐng)袖能夠一手控制該派系所轄各省的全部資源。相形之下，在控制了整個(gè)滿洲之后，張作霖能夠從所有三省中抽取財(cái)政資源以供其軍備建設(shè)；三省的年收入總額達(dá)2730萬元（表2），這還未包括他通過發(fā)行公債和紙幣創(chuàng)造的額外收入。這樣，他的財(cái)力超過關(guān)內(nèi)任何一個(gè)督軍。

表2 1925年各省歲入歲出預(yù)算（單位：銀元）

滿洲與中國(guó)其他部分的地理隔絕，也有助于張氏在與關(guān)內(nèi)各派系的爭(zhēng)斗中取勝。在控制東三省之后，張便介入與華北、華東地區(qū)軍閥的對(duì)抗，借此來擴(kuò)展其軍事和政治影響力。他會(huì)趁各派系互斗之際，冒險(xiǎn)出兵關(guān)內(nèi)。一旦失著，可輕易地從關(guān)內(nèi)抽身而退，使其在滿洲的基地毫發(fā)無損。然后他再集中全力，在滿洲積蓄足夠的財(cái)力和軍力，等待下一個(gè)入關(guān)時(shí)機(jī)的到來。而在關(guān)內(nèi)各支軍閥連年混戰(zhàn)、耗盡資源之后，他確實(shí)成功了。這種地緣優(yōu)勢(shì)，加上奉系與關(guān)內(nèi)各派系（皖系和后來的直系）在財(cái)政構(gòu)造方面的差異，比其他任何因素（政治的或軍事的）都更為重要，使得奉系最終在中國(guó)北方各支軍閥中最終勝出，并控制住北京政府。

小省強(qiáng)人

事實(shí)上，利用地理隔絕的優(yōu)勢(shì)，建立一個(gè)高度集權(quán)的財(cái)政和軍事實(shí)體，并在與其他軍閥派系的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，奉系并非其中唯一的例子。另一個(gè)例子是山西省，面積雖小，但在整個(gè)民國(guó)時(shí)期的國(guó)家政治中卻具有戰(zhàn)略重要性。山西地處黃土高原地帶，東有太行山、西有黃河作為屏障，北枕戈壁草原，西部地區(qū)則為重巒疊嶂。歷史上，晉地以“易守難攻”著稱。在整個(gè)民國(guó)時(shí)期，它一直處于軍閥閻錫山（1883—1960）的控制之下。閻作為督軍統(tǒng)治山西始于辛亥革命后，在1917年控制了省內(nèi)的所有武裝力量。像所有其他軍閥一樣，閻通過大力擴(kuò)張軍隊(duì)來建立其權(quán)力基礎(chǔ)，從1916年前不過7000人，增長(zhǎng)到1917年約20000人，到1930年已超過200000人；他也因此成為華北地區(qū)具有全國(guó)性影響的少數(shù)幾個(gè)地方強(qiáng)人之一（Gillin 1967：19—29，103—124）。

閻錫山之所以能長(zhǎng)期據(jù)守山西，固然得益于閻本人在各方勢(shì)力的角逐中善于騎墻、隨機(jī)應(yīng)變，加上該省經(jīng)濟(jì)落后，對(duì)省外的軍事強(qiáng)人也沒有多大吸引力。不過最根本的原因，還在于他充分利用山西地理位置封閉的有利條件，在全省范圍內(nèi)建設(shè)和維持一個(gè)高效且高度集權(quán)的政治軍事體系，使其在日本入侵之前，基本上免于社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)火蔓延。他將自己的親信安插在關(guān)鍵的軍事職位上，這些人多來自其故鄉(xiāng)五臺(tái)，或者至少來自省內(nèi)。但是，他也注重政治和軍事官員們的才能，因而也任用一些符合條件的應(yīng)征人員，而不論其地域來源；其中許多人因此從普通百姓晉升高級(jí)職位，并對(duì)閻終身感戴。時(shí)人因此這樣描述道，“山西省的軍事和行政圈子，就像一個(gè)大家庭，閻先生是元老，所有士兵都是其弟子”（轉(zhuǎn)引自王續(xù)添2000：61）。為了把鄉(xiāng)村地區(qū)納入其有效控制，閻推動(dòng)了所謂的“村本政治”，鄉(xiāng)村社區(qū)借此進(jìn)行“編村”，每村包含約300戶，分成若干閭，每閭再分成五鄰，每鄰為五戶。這些組織的首領(lǐng)承擔(dān)起保護(hù)本地居民、征稅和幫助政府征兵的責(zé)任。村本政治的目標(biāo)，是所謂“兵農(nóng)合一”，即為了備戰(zhàn)而將鄉(xiāng)村社會(huì)軍事化。

為了把山西建立成一個(gè)獨(dú)立的行政和軍事體系，閻錫山還投入相當(dāng)大的精力，促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和自給自足。他在山西鄉(xiāng)村倡辦“六政”（即水利、植樹、蠶桑、禁煙、天足和剪辮）和“三事”（種棉、造林和畜牧），旨在增進(jìn)鄉(xiāng)村社區(qū)的文明和繁榮（賀淵1998：243）。其政府還在現(xiàn)代工業(yè)和交通方面進(jìn)行大規(guī)模投資，并以這些投資為基礎(chǔ)，于1930年代初成立西北實(shí)業(yè)公司，經(jīng)營(yíng)范圍囊括采礦、冶煉、發(fā)電，以及機(jī)械、化學(xué)、建筑材料、紡織和皮革制品、消費(fèi)品制造等各行業(yè)。但最重要和最成功的項(xiàng)目則是著名的太原兵工廠，為1920和1930年代中國(guó)三大兵工廠中最大、最先進(jìn)的一所（其他兩所位于湖北漢陽和奉天沈陽），生產(chǎn)各種槍炮和彈藥。到1920年代末，通過動(dòng)員鄉(xiāng)村人口和發(fā)揮兵工廠的能量，閻錫山已使其軍隊(duì)上升為華北三大勢(shì)力之一（另兩支則為張作霖和馮玉祥所部）。

我們還可以廣西省為例，看出地緣的安全屏障和地盤的集權(quán)控制，對(duì)于軍閥們生存和做強(qiáng)的重要性。廣西位于西南邊陲，境內(nèi)群山綿綿，從來不是各地軍閥的爭(zhēng)奪目標(biāo)，但是其位置偏遠(yuǎn)和相對(duì)孤立，也為胸懷大志的地方強(qiáng)人們提供了必要條件，使其得以建立自己的獨(dú)立王國(guó)，并以此為基地，在變得足夠強(qiáng)大之后，開始覬覦全國(guó)。民國(guó)時(shí)期廣西的軍事強(qiáng)人最初是陸榮廷（1859—1928），自1911年起，便以督軍身份統(tǒng)治該省長(zhǎng)達(dá)十年，后來因其成功剿匪和維持地方安寧，而被當(dāng)?shù)厝烁心睢ｊ懹?917年打敗廣東的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，統(tǒng)治這一鄰省長(zhǎng)達(dá)三年，其影響力也達(dá)到鼎盛時(shí)期。然而，廣西作為其根據(jù)地畢竟資源有限，制約了他的軍事擴(kuò)張，很大程度上導(dǎo)致他無力面對(duì)廣東新興勢(shì)力的競(jìng)爭(zhēng)（其核心指揮官的倒戈對(duì)他更是致命一擊）。相比之下，1924年以后取代他統(tǒng)治廣西的新軍閥們顯得更加成功。

不像其他各省軍閥為了獨(dú)自控制某塊地盤而相互爭(zhēng)奪，廣西的幾位新強(qiáng)人，即李宗仁（1891—1969）、白崇禧（1893—1966）和黃紹竑（1895—1966），卻能非同尋常地聯(lián)手合作，共同打造一支統(tǒng)一的政治軍事力量——事實(shí)上，廣西的有限地盤和資源，使得他們中的任何一位都無法經(jīng)得起內(nèi)耗；因此，對(duì)于他們來說，最好的生存策略就是合為一體。在某種程度上，這三個(gè)強(qiáng)人能夠通力合作，也因?yàn)樗麄兏髯孕愿竦耐昝阑パa(bǔ)。據(jù)說李仁慈、寬容、慷慨，使他成為一位很受歡迎的政治領(lǐng)袖；白口才流利、足智多謀、堅(jiān)決果斷，使其成為一名出眾的軍事指揮官；黃注重細(xì)節(jié)、講求實(shí)際，使其成為一個(gè)很好的執(zhí)行者（王玉貴1996：76）。新桂系非常清楚，這個(gè)貧窮省份的有限收入極大地削弱了他們的軍事潛力，所以他們采取了與閻錫山在山西截然不同的辦法，來積蓄其財(cái)政和軍事實(shí)力。這個(gè)辦法被總結(jié)為“三自政策”：一是“自衛(wèi)”，即軍事建設(shè)。由于缺乏足夠的財(cái)政收入來支撐一支相當(dāng)規(guī)模的常備軍，他們選取社會(huì)軍事化路徑，推行所謂“三寓政策”，即“寓兵于團(tuán)”“寓將于學(xué)”“寓征于募”。因此，在標(biāo)志著全面抗日開始的1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，廣西成為全國(guó)動(dòng)員最快的省份，兩個(gè)月內(nèi)即招滿足夠的士兵，組建4個(gè)軍和40個(gè)團(tuán)，便不出人意料（LZR：505）。二是“自治”，旨在通過清除腐敗官員、培養(yǎng)合格干部，更重要的是，在保甲制度下重建鄉(xiāng)村社會(huì)，其中鄉(xiāng)長(zhǎng)或村長(zhǎng)兼任學(xué)校校長(zhǎng)和民團(tuán)頭領(lǐng)，力圖建立一個(gè)廉潔高效的政府。三是“自給”，即致力于投資制造業(yè)、采礦業(yè)和交通項(xiàng)目，推動(dòng)義務(wù)教育和高等教育，發(fā)展林業(yè)和農(nóng)業(yè)（LZR：196—198；譚肇毅2009，2010）。有研究者提出，桂系的這套做法，不宜簡(jiǎn)單等同于區(qū)域主義（regionalism），因?yàn)槠淠繕?biāo)是使廣西成為“一場(chǎng)民族主義運(yùn)動(dòng)的一部分”；這些桂系領(lǐng)導(dǎo)人既是區(qū)域主義者，又是民族主義者，相信“有層次的民族主義”理念，即以當(dāng)時(shí)的區(qū)域主義作為手段，以達(dá)到未來的民族主義目標(biāo)（Lary 1975：211—213）。

贏家與輸家

因此，奉系、晉系和桂系的成功，主要在其長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)固定地盤和由此所產(chǎn)生的財(cái)政實(shí)力；它們均用盡一切辦法，盡可能多地創(chuàng)造稅收。除了征收田賦和貨物稅等傳統(tǒng)辦法，它們均致力于投資現(xiàn)代工業(yè)和交通運(yùn)輸，皆利用了現(xiàn)代金融工具來額外創(chuàng)收。但是奉系與晉、桂兩系在地理面積和經(jīng)濟(jì)規(guī)模上的差異巨大，也意味著它們各自的政權(quán)建設(shè)和軍事擴(kuò)張道路大相徑庭。在廣袤的滿洲地區(qū)，現(xiàn)代工業(yè)和交通的快速發(fā)展，以及大量的工業(yè)產(chǎn)出，使得奉系有可能主要依靠貨物稅和營(yíng)業(yè)稅，而不是田賦，來支撐其財(cái)政收入。1925年，來源于貨物和其他非農(nóng)業(yè)部門的稅收達(dá)到1660萬元，是田賦的整整兩倍。相形之下，山西和廣西盡管也有工業(yè)化的努力，但其經(jīng)濟(jì)仍然以農(nóng)業(yè)為主。因此，在廣西，來自貨物和非農(nóng)業(yè)部門的稅收，只相當(dāng)于其田賦收入的約73%；在山西，更低至23%（表2）。更令人驚訝的是奉系與晉、桂兩系在全年稅收絕對(duì)值上的對(duì)比。1925年，奉系三省的財(cái)政收入總計(jì)為2730萬元，而晉系只有約730萬元，桂系不足410萬元（表2）。所有這些，當(dāng)然只是預(yù)算的數(shù)字，可能低于各自的實(shí)際收入，但卻顯示了它們之間的差距。因此，奉系能夠在軍事方面花費(fèi)更多，1925年的軍費(fèi)預(yù)算超過2100萬元，大約是晉系和桂系軍費(fèi)的三倍，便不足為奇。對(duì)這兩個(gè)較小的派系來說，由于缺乏足夠的軍費(fèi)，軍事建設(shè)不得不借助社會(huì)軍事化這樣一種更省錢的辦法，即整編鄉(xiāng)村人口，廣泛建立民團(tuán)，使其隨時(shí)可供動(dòng)員和招募。

與贏家們形成鮮明對(duì)比的，是那些因缺乏前者所擁有的上述各種優(yōu)勢(shì)而失利的軍閥派系或省份。其中之一是吳佩孚（1874—1939）。吳在清末從保定陸軍速成學(xué)堂畢業(yè)后，由低級(jí)軍官做起，跟隨北洋將領(lǐng)曹錕，最終上升為直系首領(lǐng)，到1920年代中期勢(shì)力最強(qiáng)時(shí)曾擁兵數(shù)十萬，縱橫中原各省。但是，吳始終沒有一個(gè)屬于自己的穩(wěn)定地盤。盡管他在自己所控制的轄區(qū)內(nèi)不擇手段地征稅，但其“財(cái)政狀況一直十分吃緊”（Wou 1978：55—80），最終在各路勢(shì)力的角逐中敗北。更典型的例子是馮玉祥（1882—1948）。他在1920年代末達(dá)到事業(yè)頂峰時(shí)，曾擁有一支四十多萬人的軍隊(duì)，控制了華北和西北的大部分地區(qū)。然而，馮的最大弱點(diǎn)，同樣在于缺乏一個(gè)牢固可靠的基地來支撐其軍隊(duì)。其軍隊(duì)從未在任何一塊地方連續(xù)駐守超過三年或四年，因此無法認(rèn)真經(jīng)營(yíng)地盤，改變當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)社會(huì)狀態(tài)（Sheridan 1966）。盡管他曾嘗試過各種辦法，比如截留鹽稅、提高鐵路運(yùn)輸費(fèi)、在占領(lǐng)區(qū)強(qiáng)制出售公債（劉敬忠2004：79—82，104—105，275，316，356—357），但一直未能有效解決士兵給養(yǎng)問題。馮玉祥之所以能夠擴(kuò)張軍力并縱橫十余年，直至1930年其軍隊(duì)才最終瓦解，部分原因在于他的策略具有高度投機(jī)性，在與其他派系交手的過程中頻繁地倒戈、結(jié)盟、分裂、重組，但最重要的是1925年后獲得蘇聯(lián)的慷慨援助。到1926年8月止，蘇聯(lián)給馮玉祥的軍隊(duì)提供了31500支步槍，5100萬發(fā)子彈，272支機(jī)關(guān)槍，60架大炮，58000發(fā)炮彈，還有10架飛機(jī)（劉敬忠2004：369）。在蘇聯(lián)切斷其供應(yīng)之后，馮的競(jìng)爭(zhēng)力迅速衰退。除財(cái)政破產(chǎn)這一因素外，同樣致命的是其所控制的區(qū)域支離破碎，因而馮從未能夠認(rèn)真整編所屬各軍、師、旅，加以集中控制（同上：342，397—400）。

與那些成功的派系形成鮮明對(duì)比的第三個(gè)例子，是四川的各支軍閥。事實(shí)上，四川有著產(chǎn)生一個(gè)具全國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力的強(qiáng)勢(shì)軍閥的理想條件。該省地處西南邊陲，有群山包圍，與其他省份相對(duì)隔絕，而其內(nèi)部大面積的盆地是中國(guó)最肥沃的地區(qū)之一，有著高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)和高度密集的人口。因此，在全國(guó)各省中，四川的耕地面積最大（1.51億畝），人口最多（4700萬）（TJTY，1946：2，14）。該省的政府年度預(yù)算一直位居全國(guó)第二，在1910年代末和1920年代約為1250萬兩，僅次于江蘇?。ㄙZ士毅1932：139；見表2）。然而，正因?yàn)槠涿娣e如此之大，又是如此重要的稅源和士兵來源，省內(nèi)省外的各路軍閥都想各分一杯羹，結(jié)果沒有任何一路軍閥可以獨(dú)占全省。經(jīng)過辛亥革命后的常年競(jìng)爭(zhēng)和混亂之后，到1918和1919年，出現(xiàn)所謂“防區(qū)制”，使該省變得支離破碎。在這個(gè)制度下，全省被分成十五個(gè)（或更多）的防區(qū)，每個(gè)防區(qū)有若干個(gè)縣（少則9或10個(gè)縣，最多的達(dá)33縣）。各防區(qū)的部隊(duì)給養(yǎng)均靠區(qū)內(nèi)的稅收。四川南部和成都市周圍的大多數(shù)防區(qū)，落入來自鄰省云南和貴州的軍閥之手；其余防區(qū)則歸四川本地勢(shì)力。盡管有一個(gè)省政府存在，但各防區(qū)的軍閥都把所占地盤變成自己的獨(dú)立王國(guó)，自行委任區(qū)內(nèi)的政府官員、征稅并截留那些本應(yīng)解送省政府或中央的稅款。為保衛(wèi)或擴(kuò)大所在的防區(qū)，各路軍閥年復(fù)一年地你爭(zhēng)我奪；因此，四川的軍事開銷也是全國(guó)最高的，在1925年超過2600萬元，是當(dāng)年全省財(cái)政預(yù)算的兩倍。四川的分裂和混亂一直持續(xù)到1935年，才歸國(guó)民黨政府統(tǒng)一控制。事實(shí)上，此后中央的控制力仍然有限。至1938年劉湘死時(shí)，軍閥主義依然在四川盛行（Kapp 1973：136—141）。在此之前，行政和軍事的分裂，使得任何一個(gè)四川軍閥都無力在國(guó)內(nèi)政治中發(fā)揮與該省的財(cái)富和人口相匹配的影響力。

最后，讓我們來看看在帝制和民國(guó)時(shí)期富甲全國(guó)的江蘇省。在1910年代末和1920年代初，該省預(yù)算收入超過1600萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他各省，而其實(shí)際財(cái)政收入也與預(yù)算相差無幾，每年約在1500萬元，這還不包括從該省撥出的海關(guān)稅和鹽稅（總額超過2000萬元）（沈嘉榮1993：292）。但是有兩個(gè)因素阻礙該省成為全國(guó)范圍內(nèi)強(qiáng)大的軍事競(jìng)爭(zhēng)者。第一是地緣格局。江蘇地處長(zhǎng)江下游，平原遍布，與鄰近各省之間沒有任何地理障礙可以用來隔絕和保護(hù)自己。作為中國(guó)最富饒的省份，它是外來軍閥們爭(zhēng)相控制的目標(biāo)，但是由于各派系對(duì)該省競(jìng)相爭(zhēng)奪，因此沒有任何一個(gè)軍閥能夠長(zhǎng)期獨(dú)霸江蘇。令軍閥們無法以集權(quán)的方式控制江蘇的第二個(gè)因素，是該省存在一個(gè)強(qiáng)有力的紳商階層，對(duì)軍閥們?cè)噲D從該省榨取過多稅收進(jìn)行了有效抵制。從民初至1927年，為了維持其合法性，統(tǒng)治江蘇的軍閥們一直很注意地方精英的輿論，偶爾會(huì)向后者讓步。當(dāng)?shù)厥考潅兲岢鏊^“軍民分治”“蘇人治蘇”的訴求，試圖阻止督軍干涉省內(nèi)行政事務(wù)，尤其是省政府的關(guān)鍵職位（包括省長(zhǎng)和財(cái)政廳長(zhǎng)）的任命，堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)由江蘇本省人而不是由軍閥強(qiáng)人來充任。江蘇紳商的頑強(qiáng)抵抗極大地限制了軍閥們榨取地方資源和擴(kuò)張勢(shì)力的空間；也正因?yàn)檫@一事實(shí)，盡管該省的財(cái)政收入高于其他各省，但它在1919年的軍費(fèi)開支預(yù)算卻只有390萬元，占財(cái)政收入的23%；1925年為610萬元，占財(cái)政收入的36%，僅相當(dāng)于同年四川省軍費(fèi)開支的23%。相比之下，1919年和1925年全國(guó)的軍事開支分別占政府收入的46%和105%（賈士毅1932：140；另見表2）。

（本文摘自李懷印著《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年2月。）