蒂莫西·斯奈德：如何理解烏克蘭歷史

編者按：耶魯大學(xué)歷史系教授蒂莫西·斯奈德主要研究方向是現(xiàn)代東歐史，其中《民族的重建：波蘭/烏克蘭/立陶宛/白俄羅斯1569-1999》是蒂莫西·斯奈德一部關(guān)于烏克蘭和東歐史的代表作，在這本書(shū)里，他分析了現(xiàn)代烏克蘭等四國(guó)的歷史塑造，是我們理解現(xiàn)代烏克蘭的一部重要作品。隨著烏克蘭問(wèn)題在過(guò)去幾年的持續(xù)惡化，蒂莫西·斯奈德教授一直在自己的博客上撰寫(xiě)分析文章。2月22日，他在個(gè)人博客上發(fā)表了這篇講述烏克蘭與俄羅斯歷史淵源的簡(jiǎn)史文章。

一千多年前，維京人的奴隸販子找到了一條通往南方的路線。它沿著第聶伯洛河穿過(guò)一個(gè)叫基輔的貿(mào)易站，然后穿過(guò)連他們都無(wú)法駕馭的急流。他們讓奴隸扛船，并在河岸上留下符文來(lái)標(biāo)記他們的死者。這些維京人自稱為羅斯人。

卡扎里亞的古老領(lǐng)地正在瓦解。在公元8世紀(jì)，卡扎爾人在高加索地區(qū)阻止了穆斯林的前進(jìn)，與此同時(shí)也發(fā)生了圖爾之戰(zhàn)。部分或全部的卡扎爾精英都改信猶太教。維京人取代了卡扎爾人成為基輔的收貢人，融合了習(xí)俗和詞匯。他們稱他們的領(lǐng)導(dǎo)人為“可汗”。

維京人漸漸明白，皈依一神論宗教意味著對(duì)領(lǐng)土的控制。在皈依基督教之前，異教羅斯人顯然考慮過(guò)猶太教和伊斯蘭教。瓦德馬爾（Valdemar，在很多后來(lái)的俄羅斯人那里叫弗拉基米爾），這位統(tǒng)治者據(jù)信已改變了信仰，他最初統(tǒng)治基輔時(shí)是一個(gè)異教徒。根據(jù)阿拉伯人的記錄，他曾以穆斯林身份統(tǒng)治過(guò)另一座城市。

這很有趣，但很正常。在千禧年的轉(zhuǎn)變之際，維京人促成了整個(gè)歐洲許多國(guó)家的形成?；o羅斯遵循了政治婚姻的慣例，把一位公主嫁給了法國(guó)國(guó)王。隨著在1240年代早期被蒙古人打敗，基輔羅斯的繼承斗爭(zhēng)是該地區(qū)的典型特征。

此后，羅斯的大部分土地被立陶宛大公國(guó)吞并。這在某種意義上也很正常：立陶宛當(dāng)時(shí)是歐洲最大的國(guó)家?；o隨后交給了維爾紐斯一份文化遺產(chǎn)?；浇虒⒔虝?huì)斯拉夫語(yǔ)帶到了基輔。教會(huì)斯拉夫語(yǔ)在拜占庭創(chuàng)建，在摩拉維亞傳給了斯拉夫人，繼而在保加利亞和基輔羅斯被采用。在羅斯，它為現(xiàn)在被立陶宛使用的法律語(yǔ)言奠定了基礎(chǔ)。

立陶宛與波蘭合并。在14世紀(jì)、15世紀(jì)、16世紀(jì)、17世紀(jì)和18世紀(jì)，基輔先后被維爾紐斯和華沙統(tǒng)治，一直處于歐洲潮流的中心。它被文藝復(fù)興時(shí)期的語(yǔ)言問(wèn)題所觸動(dòng)：古代還是現(xiàn)代？在西歐，方言戰(zhàn)勝了拉丁語(yǔ)。在基輔，事情像往常一樣更加復(fù)雜：拉丁語(yǔ)作為一種古老的選擇與教會(huì)斯拉夫語(yǔ)相抗衡，波蘭語(yǔ)在精英階層中使烏克蘭語(yǔ)黯然失色。在17世紀(jì)和18世紀(jì)，語(yǔ)言問(wèn)題的答案是波蘭語(yǔ)。它在19世紀(jì)和20世紀(jì)被俄語(yǔ)取代，成為了精英語(yǔ)言。在21世紀(jì)，俄語(yǔ)在政治和文學(xué)領(lǐng)域的地位已讓位給烏克蘭。語(yǔ)言問(wèn)題找到了一個(gè)典型的答案。

基輔和周圍的土地都受到了宗教改革的影響。從這個(gè)意義上說(shuō)，烏克蘭是典型的，但又豐富多彩。在其他地方，宗教改革使新教與復(fù)興的羅馬天主教對(duì)立起來(lái)。在烏克蘭，占主導(dǎo)地位的宗教是東正教。但富有的烏克蘭大亨們邀請(qǐng)新教徒建造教堂，而新來(lái)的波蘭貴族則是羅馬天主教徒。1596年，東正教和天主教試圖合并，這促成了另一個(gè)教會(huì)，即聯(lián)合教會(huì)，或希臘天主教會(huì)。

隨后是典型的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，由于各種因素的累積而加劇。講烏克蘭語(yǔ)的農(nóng)民受到壓迫，以便為講波蘭語(yǔ)的地主創(chuàng)造農(nóng)業(yè)剩余。這個(gè)國(guó)家的精英們說(shuō)著一種不同的語(yǔ)言，信奉著一種不同于大多數(shù)人的宗教。哥薩克人在當(dāng)時(shí)的波蘭-立陶宛軍隊(duì)中是一支高效的騎兵，他們是自由人，但在1648年發(fā)動(dòng)了叛亂。他們把所有這些烏克蘭的事業(yè)都當(dāng)作自己的事業(yè)。

在蒙古人入侵后，古羅斯的一些東北部領(lǐng)土遵循了不同的模式。在一個(gè)新的城市，莫斯科（在羅斯統(tǒng)治下并不存在），王子們通過(guò)向蒙古人交納貢品獲得了權(quán)力。隨著西蒙古帝國(guó)的分裂，一個(gè)新的國(guó)家——莫斯科大公國(guó)宣布獨(dú)立。它先是向南，然后向東，進(jìn)行了非同尋常的擴(kuò)張。1648年哥薩克叛亂開(kāi)始。波蘭-立陶宛和哥薩克之間的僵局使莫斯科得以將其勢(shì)力轉(zhuǎn)向西部并獲得領(lǐng)土。

17世紀(jì)晚期，當(dāng)波蘭-立陶宛和莫斯科大公國(guó)達(dá)成和平時(shí)，基輔站在莫斯科一邊。基輔的學(xué)院是俄羅斯唯一的高等教育機(jī)構(gòu)，它的畢業(yè)生在俄羅斯很受重視?；o的教徒告訴他們的新統(tǒng)治者，烏克蘭和俄羅斯有著共同的歷史;這似乎給了他們講故事的權(quán)利。1721年，莫斯科大公國(guó)被重新命名為“俄羅斯帝國(guó)”，這是根據(jù)古羅斯命名的，而古羅斯在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不復(fù)存在了500年。在1772年到1795年之間，波蘭-立陶宛被瓜分，俄羅斯女皇（她自己是德國(guó)人）宣布她恢復(fù)了被剝奪的東西：再次恢復(fù)了羅斯的神話。在19世紀(jì)晚期，俄羅斯歷史學(xué)家提供了一個(gè)類似的故事，其中淡化了俄羅斯歷史的亞洲一面，以及基輔在俄羅斯之外存在了700年。這或多或少就是普京今天講述的故事。

在真實(shí)的歷史中，烏克蘭從未停止成為一個(gè)問(wèn)題。在殘余的哥薩克制度解體后不久，俄羅斯帝國(guó)開(kāi)始了民族復(fù)興。在19世紀(jì)，它的中心是基輔。俄羅斯帝國(guó)禁止使用烏克蘭語(yǔ)，這推動(dòng)了哈布斯堡王朝的復(fù)興，在那里，自由的新聞和自由的選舉幫助了它。1918年哈布斯堡王朝解體后，烏克蘭人繼續(xù)在波蘭生活。

第一次世界大戰(zhàn)后，烏克蘭人試圖在兩個(gè)帝國(guó)的廢墟上建立一個(gè)國(guó)家。這一嘗試在時(shí)間和地點(diǎn)上都是具有代表性的，但困難是極端的。烏克蘭人發(fā)現(xiàn)自己身處俄羅斯白軍、紅軍和波蘭軍隊(duì)的交叉火力之中?！岸砹_斯內(nèi)戰(zhàn)”大部分發(fā)生在烏克蘭；布爾什維克需要解決烏克蘭問(wèn)題，這就是為什么蘇聯(lián)在1922年做的事情，一個(gè)名義上的國(guó)家共和國(guó)聯(lián)邦。1991年，當(dāng)鮑里斯·葉利欽讓俄羅斯脫離蘇聯(lián)時(shí)，他與烏克蘭和白俄羅斯的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人簽署了一項(xiàng)協(xié)議，他代表了蘇聯(lián)的官方創(chuàng)始實(shí)體。

在1933年至1945年希特勒和斯大林時(shí)期，烏克蘭是世界上最致命的地方。它被莫斯科和柏林視為糧倉(cāng)。1932-1933年，農(nóng)業(yè)集體化導(dǎo)致了一場(chǎng)政治饑荒，導(dǎo)致蘇聯(lián)的烏克蘭人約400萬(wàn)人死亡。改變?yōu)蹩颂m糧食供應(yīng)方向的類似愿望激發(fā)了希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。德國(guó)第一次大規(guī)模槍殺猶太人的事件發(fā)生在烏克蘭的卡緬涅茨-波多利斯基。在烏克蘭巴賓·亞爾(Babyn Yar)發(fā)生的大規(guī)模槍擊大屠殺是對(duì)基輔猶太人的謀殺。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1939年，希特勒和斯大林將波蘭一分為二，其東半部由蘇聯(lián)控制。最終，這些前波蘭（西烏克蘭）領(lǐng)土在1945年被并入蘇聯(lián)烏克蘭，捷克斯洛伐克的一些領(lǐng)土也是如此。9年后，克里米亞被移交給烏克蘭。就這樣，蘇聯(lián)劃定了烏克蘭的邊界，就像蘇聯(lián)劃定了俄羅斯及其所有加盟共和國(guó)的邊界一樣。

烏克蘭和俄羅斯的歷史當(dāng)然是相互關(guān)聯(lián)的，通過(guò)蘇聯(lián)和俄羅斯帝國(guó)，通過(guò)東正教，還有很多其他因素?，F(xiàn)代的烏克蘭和俄羅斯仍處于塑造之中，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，他們之間的糾葛都是可以預(yù)料的。但在早期擴(kuò)張和當(dāng)代地理位置上，俄羅斯是一個(gè)與亞洲緊密相連的國(guó)家；烏克蘭的情況并非如此?；o及其周邊地區(qū)的歷史包含了某些在俄羅斯不太明顯的歐洲趨勢(shì)。波蘭、立陶宛和猶太人是烏克蘭歷史不可缺少的參照對(duì)象。沒(méi)有歐洲因素，烏克蘭是無(wú)法理解的，這些因素包括廣闊的立陶宛和波蘭，復(fù)興，改革，民族復(fù)興，以及建立民族國(guó)家的嘗試。世界大戰(zhàn)的地標(biāo)深深扎根于這兩個(gè)國(guó)家，在烏克蘭尤其如此。

基輔的歷史可以說(shuō)是非常正常，它很容易歸入通常歐洲史的劃分。基輔的典型經(jīng)歷具有額外的復(fù)雜性和強(qiáng)度，這可以幫助我們更清楚地看到整個(gè)歐洲歷史。其中一些引用在俄羅斯是不同的，或者是不存在的。這可能會(huì)讓俄羅斯人（即使是善意的）很難解讀烏克蘭的歷史，或“共同”的歷史。“相同”的事件，例如布爾什維克革命或斯大林主義，可以從不同的角度得到不同的觀點(diǎn)。

而如今的俄羅斯“兄弟情誼永恒”的神話，必須從政治而非歷史的角度來(lái)理解。