奈良美智特展：那些“天真有邪”的小女孩，來(lái)上海了

日本藝術(shù)家奈良美智筆下標(biāo)志性的“小女孩”來(lái)上海了。3月5日，展覽“奈良美智”將在上海余德耀美術(shù)館開(kāi)幕。展出橫跨其37年藝術(shù)生涯中創(chuàng)作的70多件重要繪畫(huà)、雕塑、陶瓷與裝置作品。而從他疫情后創(chuàng)作的新作中也能看到藝術(shù)家在藝術(shù)上逐漸走向內(nèi)省、因疫情等因素影響轉(zhuǎn)而更加關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

此次展覽也是奈良美智在中國(guó)大陸的首次個(gè)展，是他在世界范圍內(nèi)首次大規(guī)?；仡櫻舱?，此前洛杉磯郡立美術(shù)館的展覽為其回顧巡展首站。

奈良美智 《低燒》，2021 布面丙烯、拼貼 120 × 110 cm

藝術(shù)家收藏，?YOSHITOMO NARA

始于“空無(wú)一物”

走進(jìn)展廳，能夠隱約聽(tīng)到有音樂(lè)傳來(lái)，這些音樂(lè)來(lái)自作品《日惹迷你星星》。澎湃新聞在現(xiàn)場(chǎng)看到，這件作品位于二樓的展廳深處，在小木屋的結(jié)構(gòu)中，布置著老式收音機(jī)，墻壁上貼著一張張畫(huà)作，書(shū)桌和地板上也散落著草稿。收音機(jī)里傳來(lái)的日語(yǔ)歌曲與木屋的布置似乎是要將人帶回奈良美智童年的時(shí)代。

奈良美智《日惹迷你星屋》，2008 綜合材料 約340 × 390 × 420 cm

余德耀基金會(huì)收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《日惹迷你星屋》余德耀美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)

奈良美智《日惹迷你星屋》余德耀美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)

奈良美智的藝術(shù)始于童年時(shí)“空無(wú)一物”的世界。1959年，奈良美智生于日本青森縣弘前市，在自傳《小星星通信》中，他回憶道，“從小在節(jié)奏緩慢的青森縣長(zhǎng)大，那里不像今天的城市這樣工業(yè)發(fā)達(dá)，冬季很長(zhǎng)，白雪覆蓋了全世界，外面很冷，小孩子無(wú)處可去，只能靠畫(huà)畫(huà)打發(fā)時(shí)間。春夏很短，青草、鮮花和星星疏忽而過(guò)。而秋季又很長(zhǎng)，滿目紅葉……”

筆記本、碎紙片、紙箱都是奈良美智的畫(huà)布

童年的奈良美智大多數(shù)時(shí)候在孤獨(dú)中度過(guò)，他和自己對(duì)話，看繪本，和貓玩耍，飼養(yǎng)烏龜，也渴望冒險(xiǎn)。正如他畫(huà)中的孩子們那樣，敏感、情緒化，又充滿天真和想象力。在這些畫(huà)中，孩子的身后總是幾乎沒(méi)有背景，這也與青森的景象不無(wú)聯(lián)系。另一方面，他一次次回到這種荒蕪的風(fēng)景中，尋找看不見(jiàn)的溫暖之物。

日本北部的鄉(xiāng)村并非真的與世隔絕而空無(wú)一物。20世紀(jì)60與70年代，美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的聲音傳到了奈良美智生活的鄉(xiāng)村?！皩?shí)際上，在農(nóng)村地區(qū)聽(tīng)廣播與唱片，獲取到的并非中央地區(qū)的信息，而是在任何地方都共通的文化?！碑?dāng)時(shí)，他用手工自制的礦石收音機(jī)收聽(tīng)世界上其他地方的揭幕。他在采訪中說(shuō)道，相較于東京這樣的大都市，自己在地方感受到了更強(qiáng)烈的文化豐富性。正是在這一時(shí)期，奈良開(kāi)始接觸反主流文化的文學(xué)、音樂(lè)和電影，形成自我與世界之間的聯(lián)系。

奈良美智收藏的唱片封面

澎湃新聞?dòng)浾咴谡褂[現(xiàn)場(chǎng)看到；一大面展墻上陳列著奈良美智收藏的唱片封面，這些收藏始于他的青少年時(shí)期。彼時(shí)、大衛(wèi)·鮑伊從視覺(jué)到音樂(lè)上對(duì)于主流發(fā)起的挑釁給他帶來(lái)了莫大的沖擊，鮑勃·迪倫反對(duì)越戰(zhàn)、歌頌和平的激進(jìn)歌詞對(duì)他影響至深，雷蒙斯的音樂(lè)又讓他去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我。高中二年級(jí)時(shí)，他和年長(zhǎng)十幾歲的中學(xué)學(xué)長(zhǎng)一起運(yùn)營(yíng)車(chē)庫(kù)改造的搖滾咖啡館，在卷簾門(mén)上完成繪畫(huà)。這些音樂(lè)留在了奈良美智的身上，也以其他的形式出現(xiàn)在了他的藝術(shù)創(chuàng)作中。他曾坦言，自己的繪畫(huà)并非始于對(duì)具體視覺(jué)形象的參考，而往往是一邊聽(tīng)著那些音樂(lè)一邊創(chuàng)作出來(lái)的?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，參考物并非那些視覺(jué)性的東西，而是精神性的東西。”

奈良美智 《無(wú)害的小貓》，1994 布面丙烯 150 × 140 cm 東京國(guó)立近代美術(shù)館，?YOSHITOMO NARA

奈良美智 《為繪本“寂寞的小狗”而畫(huà)》，1999 紙上丙烯、彩鉛 26 × 51.7 cm

藝術(shù)家收藏，?YOSHITOMO NARA

《無(wú)核家園》（No Nukes）是奈良美智眾多的代表作之一，畫(huà)面中，他筆下標(biāo)志性的吊梢眼女孩扎著雙馬尾，雙手舉著“反對(duì)核武器”的橫幅。而他反核、反對(duì)建造核電站的立場(chǎng)也深受六七十年代反主流文化音樂(lè)的影響。和音樂(lè)一樣，奈良的反戰(zhàn)繪畫(huà)也能超越時(shí)間，在不同的時(shí)代引起共鳴，比如當(dāng)下。

表達(dá)人類(lèi)情緒的“自畫(huà)像”

如今，奈良美智是世界上最貴的藝術(shù)家之一。2019年，他的畫(huà)布作品《背后藏刀》以1.96以港元（約合1.58億人民幣）在香港蘇富比當(dāng)代藝術(shù)晚拍上成交，成為其個(gè)人史上最高拍賣(mài)紀(jì)錄。這幅創(chuàng)作于2000年的畫(huà)作展現(xiàn)出了奈良美智筆下標(biāo)志性的“小女孩”形象，畫(huà)作中并無(wú)標(biāo)題所述的“刀”，不存在的刀子因此顯得更無(wú)所不在，流露出兒童自相矛盾的叛逆、蓄勢(shì)待發(fā)的潛在力量和想象力。

奈良美智 《背后藏刀》

創(chuàng)作《背后藏刀》時(shí)，奈良美智正好結(jié)束十二年的留德生活，返回日本。1988年，年近30的奈良美智決定結(jié)束在日本美術(shù)預(yù)備學(xué)校做講師的工作，前往西德杜爾塞多夫?qū)W院重新開(kāi)始藝術(shù)學(xué)習(xí)。之后，他收到一家科隆畫(huà)廊的邀請(qǐng)，以藝術(shù)家的身份留在的德國(guó)，并在科隆擁有了自己的工作室。在德國(guó)，奈良美智曾上過(guò)藝術(shù)家格哈德·里希特（Gerhard Richter）的課，開(kāi)始以新的眼光來(lái)看待寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)。與此同時(shí)，他也在那里接觸到最先鋒的當(dāng)代藝術(shù)，意識(shí)到和技法相比，思考“表現(xiàn)是什么”的思想才是藝術(shù)創(chuàng)作的核心。

奈良美智 《淺水坑》2006年 棉布上丙烯裱于玻璃鋼 藝術(shù)家收藏

在接觸到世界藝術(shù)的同時(shí)，奈良美智也在德國(guó)感受到強(qiáng)烈的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)與位于青森的童年是相通的，與此同時(shí)，他畫(huà)中的背景越發(fā)趨向平面和簡(jiǎn)化?！疤焐缭甾D(zhuǎn)暗，沒(méi)有陽(yáng)光，只有灰色云彩籠罩的天空，與小時(shí)候在荒蕪的田野上體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)聯(lián)系在一起?！痹诮衲?月出版的《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》一書(shū)中，他回憶道，“這份感受無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，卻能用繪畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)，我切實(shí)地感受到，自己是以?xún)簳r(shí)的感受在畫(huà)畫(huà)?！?/p>

奈良美智 紙上作品 1998—1999

奈良美智 紙上作品

奈良美智 紙上作品

孤獨(dú)激發(fā)了他的創(chuàng)作。正是在德國(guó)，奈良美智憑借其標(biāo)志性的小女孩形象開(kāi)始獲得藝術(shù)界的廣泛認(rèn)可。“天真有邪”的小女孩身上充滿復(fù)雜的情緒和矛盾，一方面讓人聯(lián)想到日本動(dòng)漫中的人物，一方面又與更為普世的人類(lèi)境況和情感聯(lián)系在一起。藝術(shù)史家克莉絲汀·錢(qián)伯斯（Kristin Chambers）曾分析道，奈良美智的兒童形象是在“捕捉那種在天真與世故、生活孤寂與思想自由、壓制與解放之間的強(qiáng)大張力。藝術(shù)家擁抱人類(lèi)各式各樣的境況，并看穿所謂邪惡竟存在于純真之中?！倍救藙t在一次訪談中表示，“我畫(huà)的小孩們都是自畫(huà)像……事實(shí)上，我真正有興趣的是我自身的兒童時(shí)代?！奔幢闶悄切┌朔磻?zhàn)宣言的作品，奈良美智拒絕人們從宏觀的社會(huì)政治角度來(lái)理解他的創(chuàng)作，“我的作品根本上與國(guó)家、人民、分類(lèi)等的議題無(wú)關(guān)，我只是想表達(dá)我自己?！?/p>

奈良美智 《夜深人靜》，2016 布面丙烯 100.5 × 91 cm

私人收藏，日本，?YOSHITOMO NARA

從泥土伸向天空

在二層展廳的尾聲，一間展廳展出了奈良美智近年來(lái)的作品，和之前相比，這里的燈光顯得更加昏暗，正如奈良作品的轉(zhuǎn)變一樣。

2011年3月東日本大地震后，奈良美智的創(chuàng)作發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。大地震引發(fā)海嘯并導(dǎo)致福島第一核電站核泄漏，事故地點(diǎn)距離奈良的工作室只有70公里。無(wú)力感讓他一度厭惡創(chuàng)作，重新拿起畫(huà)筆后，憤怒叛逆的頑童逐漸被一個(gè)個(gè)內(nèi)省的形象所替代。在過(guò)去10年的繪畫(huà)中，他筆下的兒童或是睜著大大的眼睛，凝視著遠(yuǎn)方，似乎迷失在對(duì)于生命之不可估量的思考中；或是緊閉雙眼保持沉思。

展覽現(xiàn)場(chǎng) 《生命之泉》 2001年  玻璃鋼上漆和聚氨酯涂層

展覽現(xiàn)場(chǎng)《在思考的姐姐》2012年 青銅著黑銅色 藝術(shù)家收藏

這一時(shí)期，奈良制作了一批陶器與大型青銅頭像。對(duì)奈良來(lái)說(shuō)，制作陶藝的過(guò)程也是找回在藝術(shù)市場(chǎng)的需求與災(zāi)難之間迷失的自我的過(guò)程?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，能夠感受到眼前作為物質(zhì)的黏土與自己的雙手開(kāi)始對(duì)話，然后演變?yōu)楦约簩?duì)話。在不斷持續(xù)的過(guò)程中，我再一次能夠作畫(huà)了，再一次回到了一個(gè)人的狀態(tài)?！庇|摸重新喚醒了奈良的感受力，也正因如此，在最后完成的作品中，他沒(méi)有將它們打磨成光滑的表面，而是保留了手的痕跡。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

除了陶器，奈良美智也創(chuàng)作了一批雕塑，在他看來(lái)，雕塑不同于陶器必須空心、難以受控,擁有不同的表現(xiàn)力。在余德耀美術(shù)館的主展廳，澎湃新聞看到了一座特別搭建的“奈良美智雕塑公園”，從不同的方向走進(jìn)去，能夠看到大小各異、擁有各自表情的頭像雕塑。所創(chuàng)作的雕塑作品。其中包括《冷杉小姐》（Miss Tannen）。這是創(chuàng)作于大地震后的《森之子》的雛形，奈良構(gòu)想了這個(gè)從泥土中孕育、伸向天空與外部世界的形象，在他看來(lái)，這個(gè)形象代表了一種希望，有著與天地溝通的靈性。

奈良美智 《冷杉小姐》，2012 青銅著黑銅色 213 × 52 × 42.5 cm

藝術(shù)家收藏，?YOSHITOMO NARA

 奈良美智 《冷杉小姐》展覽現(xiàn)場(chǎng)

 奈良美智 輕霾之日/練習(xí) 2020年 布面丙烯 私人收藏 洛杉磯

奈良美智 《黑膠唱片》，2012 瓦楞紙板上彩鉛 31 × 31 cm

藝術(shù)家收藏，?YOSHITOMO NARA

和大地震一樣，新冠疫情也給藝術(shù)家?guī)?lái)了觸動(dòng)。籌備洛杉磯郡立美術(shù)館的大型回顧展期間，恰逢疫情爆發(fā)，奈良美智不得不在日本等待動(dòng)身去美國(guó)的消息。在此期間，他創(chuàng)作了新作《練習(xí)》（Study），線條消失了，取而代之的是色塊的拼接，具有法國(guó)現(xiàn)代主義風(fēng)景畫(huà)的半成品質(zhì)感，朦朧的色彩充滿不確定性，而這種不確定性也是奈良對(duì)于當(dāng)下最直接的感受。正是在這樣的作品中，奈良美智不再只是關(guān)注自己，而是關(guān)照每個(gè)人都身處的世界。

展期持續(xù)至9月4日。