3月5日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理帶著他的三個(gè)學(xué)生——復(fù)旦大學(xué)中文系2018級(jí)碩士研究生、華師大二附中寶山校區(qū)語(yǔ)文教師楊兆豐，復(fù)旦大學(xué)中文系2017級(jí)碩士研究生、游戲編劇江林晚，復(fù)旦大學(xué)中文系2021級(jí)碩士研究生曹禹杰做客思南讀書(shū)會(huì)。
他們都是復(fù)旦大學(xué)“望道”討論小組的成員。討論活動(dòng)每月由金理組織一次，地點(diǎn)定在光華西主樓2719室，參加的學(xué)生都是“90后”或“00后”。最特別的是，他們的討論對(duì)象皆為當(dāng)下文學(xué)前沿現(xiàn)場(chǎng)中的新人及新作，比如賈行家、雙雪濤、笛安、胡遷、陳志煒、陳春成……
“有關(guān)文學(xué)青年的‘出場(chǎng)’，批評(píng)家李敬澤曾打過(guò)一個(gè)很形象的比喻：1980年代一個(gè)文學(xué)青年出場(chǎng)時(shí)要做的第一件事就是搶話筒，那意味著占據(jù)了重要的文學(xué)資源。但是今天這個(gè)時(shí)代不一樣，年輕人一看你是麥霸，那這個(gè)麥克風(fēng)你把著吧，我不要了，然后他們自行跑到另一方天地里載歌載舞?！苯鹄碚f(shuō)，盡管這個(gè)討論小組“對(duì)學(xué)生而言不算學(xué)分，對(duì)老師而言不算工分”，但他們希望能在討論中一起看到那些更廣闊的文學(xué)的天地，領(lǐng)略更多充滿活力的歌舞。
從校園來(lái)到思南，“望道”討論小組的師生們又展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)“青年文學(xué)的當(dāng)下與未來(lái)”的精彩對(duì)談。在上海文藝出版社編輯余雪霽的主持下，“師徒四人”談到了當(dāng)代青年文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)狀，游戲影視對(duì)文學(xué)的影響，以及一種關(guān)注同代寫(xiě)作者的文學(xué)傳統(tǒng)。
思南讀書(shū)會(huì)第386期。從左至右：余雪霽、江林晚、金理、楊兆豐、曹禹杰。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
在兩種聲音之間架起一座橋
金理一直記得，十多年前，在思南文學(xué)之家的二樓，《上海文化》曾組織過(guò)一次討論會(huì)。參加那場(chǎng)討論會(huì)的有兩撥人，一撥是于1980年代登上文壇，而今成為中國(guó)當(dāng)代最一線作家的寫(xiě)作者，比如蘇童、格非、孫甘露，另一撥是金理、黃德海、張定浩他們這批青年批評(píng)家，兩撥人坐在一起對(duì)話。
“當(dāng)時(shí)有一位前輩發(fā)言，講著講著就開(kāi)始批評(píng)郭敬明和韓寒，也批評(píng)他們的粉絲，就在這時(shí)，我聽(tīng)到我背后傳出一個(gè)非常小的聲音說(shuō)——‘誰(shuí)說(shuō)的’。我回頭一看，一個(gè)女孩子，應(yīng)該是個(gè)‘90后’。她那個(gè)聲音非常微弱，但明顯表達(dá)了對(duì)這個(gè)前輩發(fā)言的不認(rèn)同。而我，就坐在這兩種聲音中間?！?/p>
這個(gè)畫(huà)面總會(huì)在不經(jīng)意間闖入金理的腦海，與此同時(shí)，還伴隨著一種慚愧的感受?！白鳛橐粋€(gè)當(dāng)代文學(xué)的跟蹤者和研究者，我本應(yīng)該成為這兩方面的橋梁，但當(dāng)時(shí)我既沒(méi)有通過(guò)自己的研究告訴前輩為什么在他們眼里面那么不入流的文學(xué)能夠撥動(dòng)當(dāng)下青年人的心弦，也沒(méi)有告訴青年讀者其實(shí)除了郭敬明與韓寒還有很多優(yōu)秀的作家。這本應(yīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者非常重要的任務(wù)，但兩方面都做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是我就想，應(yīng)該為這兩方面的聲音搭建起互相溝通的橋梁?！?/p>
“望道”討論小組就是這樣的一個(gè)橋梁。金理說(shuō)，小組專門(mén)追蹤新人新作，有意避開(kāi)了莫言、余華、王安憶等等已然完成經(jīng)典化、能夠用文學(xué)史坐標(biāo)體系標(biāo)定的作家。
“反過(guò)來(lái)想想，王安憶老師剛剛出道的時(shí)候，也有很多她的同齡人在關(guān)注他，我的導(dǎo)師陳思和就與王安憶老師出過(guò)一篇對(duì)話，標(biāo)題是：《兩個(gè)69屆初中生的對(duì)話》。這是當(dāng)時(shí)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中兩個(gè)文學(xué)青年的對(duì)話，也是他們成長(zhǎng)的起步點(diǎn)。后來(lái)王安憶老師每一部有代表性的作品發(fā)表，陳思和老師都有所回應(yīng)，這是一種非常良性的關(guān)系?！痹诮鹄砜磥?lái)，同代作家與批評(píng)家之間的相互理解和扶持是特別動(dòng)人的，“這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該在我們這代人身上延續(xù)，這是我們討論小組把談?wù)搶?duì)象定在青年作家的原因?！?/p>
近日，“望道”討論小組課堂實(shí)錄《我曾經(jīng)和這個(gè)世界肝膽相照：2719文學(xué)對(duì)話錄》由上海文藝出版社出版。
誰(shuí)能代表這一代最有才華的作家
2017年，“望道”討論小組集中討論了一批年輕作家的作品，主要以各大純文學(xué)刊物推出的青年創(chuàng)作專號(hào)、“90后”小說(shuō)專輯為主。同學(xué)們一開(kāi)始都很興奮，但當(dāng)他們看完了這些作品，普遍反映卻是失望，甚至有同學(xué)表示：它們絕對(duì)不能代表我們這一代最有才華作家的創(chuàng)作。
金理當(dāng)時(shí)非常吃驚?！霸谖铱磥?lái)，這已經(jīng)可能是中國(guó)最有代表性的文學(xué)刊物選拔出來(lái)的作品，為什么他們還覺(jué)得不夠好？”金理又問(wèn)他們，對(duì)于同代寫(xiě)作者，大家在讀誰(shuí)？于是他從學(xué)生那里聽(tīng)到了很多原本陌生的名字，比如陳志煒、大頭馬。
“在那一刻，我覺(jué)得其實(shí)是學(xué)生在提升我，雖然我也在關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和青年作家，但是我面對(duì)的那張地圖其實(shí)非常陳舊，我的眼光太狹窄了，而更活躍、更有創(chuàng)造力、更有原創(chuàng)性的青年作家并不在我的視野中?！苯鹄砀锌撬膶W(xué)生們提醒他，要拓展自己的閱讀視野，調(diào)整自己的觀察眼光。
“望道”討論小組研討現(xiàn)場(chǎng)
另一邊，學(xué)生們也覺(jué)得這樣的討論很有意思。楊兆豐印象最深的是大家有一次討論王蘇辛的《白夜照相館》，“我記得那一天，一開(kāi)始我們是以賞析的態(tài)度討論，之后大家就開(kāi)始挑毛病，因?yàn)樗羞M(jìn)中文系的同學(xué)也都想過(guò)自己寫(xiě)寫(xiě)，難免會(huì)先套著評(píng)論家的面具去討論，可討論著討論著就‘變臉’了，開(kāi)始暢所欲言。過(guò)了二十分鐘，金理老師開(kāi)始總結(jié)，他說(shuō)那我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作者本人的意見(jiàn)，原來(lái)那天王蘇辛就隱藏在我們后面的座位上，聽(tīng)著我們對(duì)她作品的討論。這簡(jiǎn)直是一個(gè)有戲劇性質(zhì)的場(chǎng)域。”
“也不是每一次討論都是‘完美’的?！边@場(chǎng)讀書(shū)會(huì)年紀(jì)最小的嘉賓、生于1999年的曹禹杰說(shuō)，有一次大伙討論徐皓峰的中篇小說(shuō)《詩(shī)眼倦天涯》，一開(kāi)始讀完都覺(jué)得很有韻味，但是從文學(xué)、戲劇影視改編等角度進(jìn)入到這個(gè)文本半個(gè)多小時(shí)后，圓桌上的八九個(gè)人就不知道應(yīng)該談什么了。
“那次回去之后我思考了蠻多，當(dāng)一個(gè)新的文學(xué)文本展現(xiàn)在我們面前，作為一個(gè)文學(xué)讀者甚至是文學(xué)專業(yè)求學(xué)者，我們居然沒(méi)有辦法用一個(gè)比較恰切的視角進(jìn)入其中，那種感覺(jué)是百味雜陳的。”
但也是在這樣色調(diào)不一的討論與反思里，熱愛(ài)文學(xué)的青年們都在往前走著。“我們有一位同學(xué)，也是這本書(shū)的作者之一，本科畢業(yè)后就去加州大學(xué)伯克利分校深造了，她到美國(guó)之后傳回來(lái)了一張照片，是她在當(dāng)?shù)貢?shū)店拍到的路內(nèi)的《十七歲的輕騎兵》英文版。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，會(huì)覺(jué)得隨著同學(xué)們開(kāi)枝散葉到世界各地去，青年文學(xué)的種子也被帶到了世界各地?！?/p>
為什么當(dāng)代青年文學(xué)讓人不夠滿意
在活動(dòng)中，幾位青年學(xué)子也紛紛談到了他們對(duì)于當(dāng)代青年作家，也就是同代寫(xiě)作者的整體印象。楊兆豐直言自己還是不太滿意?！氨热缒憬o我兩本青年作家的小說(shuō)，一本是2020年的，一本是2000年的，讓我像抓周一樣去拿，我肯定一把拿到2000年的，因?yàn)槲倚睦飼?huì)覺(jué)得2020年的小說(shuō)，它的語(yǔ)言和內(nèi)容不一定會(huì)讓我更滿意?！?/p>
事實(shí)上，楊兆豐很多時(shí)候也在反思自己為什么會(huì)有這樣的“印象”?！拔矣X(jué)得現(xiàn)在的小說(shuō)有一個(gè)情況，它的趣味性、反諷性在不斷地下降，但是它們努力去構(gòu)建的抒情性在不斷地上升。往往一個(gè)故事充滿了有美學(xué)意味的回憶或者說(shuō)對(duì)另外一個(gè)美麗世界的渴望，充滿了抒情的欲望和沖動(dòng)，但它對(duì)真實(shí)生活的觀察和反思在慢慢下降，這是我心中覺(jué)得有一點(diǎn)不滿的地方?！?/p>
他還提到，也會(huì)有一些很成熟的青年作者能夠做到抒情和反諷的平衡，比如周嘉寧的近作《明日派對(duì)》，雖然仍有世紀(jì)初中日青春小說(shuō)的味道，但做得已經(jīng)不錯(cuò)?！岸覀?cè)谛〗M里討論過(guò)的一些作品，類似鄭小驢的《去洞庭》和陳春成的《夜晚的潛水艇》，不論讀起來(lái)滯重還是輕盈，我都覺(jué)得小說(shuō)里幽默和反諷的比重是比較低的，小說(shuō)里充斥著情緒。這種形式的抒情是基于某種時(shí)代的壓抑，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃逸，但這種對(duì)壓抑的破解之道是很被動(dòng)的，像是宣泄而不是玩味?！?/p>
“作為文學(xué)愛(ài)好者，我比較期待的青年作家是在兩條路中間的作家。”在江林晚看來(lái)，現(xiàn)在的青年創(chuàng)作很容易走向兩條截然不同的道路，一條路比較學(xué)院派一點(diǎn)的，還有一條路是投入市場(chǎng)，市場(chǎng)會(huì)給作者及時(shí)反饋，包括在網(wǎng)上寫(xiě)文，讀者的評(píng)論會(huì)影響每個(gè)人物的命運(yùn)和結(jié)局的走向，她們做游戲也會(huì)有部門(mén)專門(mén)去搜集網(wǎng)上的反饋?！暗覀兤鋵?shí)需要的是在兩條路中間的創(chuàng)作者?！?/p>
金理主持的“青年作家進(jìn)課堂”邀請(qǐng)王占黑與復(fù)旦學(xué)子交流
文學(xué)和公共生活之間的互動(dòng)
楊兆豐和江林晚都已從復(fù)旦畢業(yè)，他們倆的現(xiàn)有工作軌跡恰好是相反的：楊兆豐從游戲公司出來(lái)去做老師，江林晚從中學(xué)實(shí)習(xí)出來(lái)去做游戲編劇。
在江林晚的觀察里，一些優(yōu)秀的游戲正在追求引入文學(xué)的元素。她在玩一個(gè)叫作“極樂(lè)迪斯科”的游戲，第一次玩的時(shí)候還蠻驚訝的，里面有大段大段的對(duì)話，而且其中討論的東西是她曾經(jīng)覺(jué)得在游戲里不太會(huì)受歡迎的東西?！拔覀兺X(jué)得游戲是一個(gè)非常輕的娛樂(lè)，一般來(lái)說(shuō)玩家他們會(huì)尋求非常及時(shí)性的感官刺激，但是那部游戲里討論了資本主義，討論了各種政治觀點(diǎn)，它也非常受歡迎。這個(gè)游戲展現(xiàn)了一些在游戲中發(fā)掘文學(xué)性的可能，它的文風(fēng)和美術(shù)風(fēng)格一起，構(gòu)成了這個(gè)游戲的完整世界?！?/p>
“我個(gè)人是經(jīng)常玩劇本殺的，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)好朋友是影視編劇，她會(huì)帶著我去玩。影視編劇玩劇本殺也會(huì)反饋在他們的作品里，可能會(huì)導(dǎo)致我們現(xiàn)在看到的影視劇出現(xiàn)劇本殺的風(fēng)格?！睏钫棕S舉例，比如中國(guó)臺(tái)灣作家陳雪寫(xiě)《摩天大樓》的原文，寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)和劇本殺的臺(tái)本形式有很大的不同，但這部作品呈現(xiàn)為12集的網(wǎng)絡(luò)劇時(shí)，我們可以看到有很經(jīng)典的劇本殺的結(jié)構(gòu)；又比如今年熱播的《開(kāi)端》，也有非常明顯的劇本殺的屬性，每集呈現(xiàn)為一個(gè)掛靠在主線敘事下的人物小傳，并且每個(gè)人物小傳會(huì)根據(jù)劇情推進(jìn)的進(jìn)度來(lái)做安排?！八粫?huì)向《竹林中》那樣拆解真相和人性，而是為了降低理解的門(mén)檻，故意剔除了文學(xué)性，把這種形式降維成服務(wù)于劇情的工具?！?/p>
在楊兆豐看來(lái)，這種作品在表面上充滿著人文關(guān)懷，放在商業(yè)寫(xiě)作里顯得非常討巧，而且理想的受眾也不是那些被很多文學(xué)經(jīng)典訓(xùn)練過(guò)的讀者，很容易叫好又叫座。當(dāng)渴望獲得閱讀快感的讀者被這種劇本殺式的思維規(guī)訓(xùn)、渴望獲得認(rèn)可的作者被這種模式規(guī)訓(xùn)、需要完成KPI的文學(xué)平臺(tái)或載體被這種風(fēng)向規(guī)訓(xùn)，就會(huì)導(dǎo)致我們看到市面上出現(xiàn)了很多相仿的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)。
“我個(gè)人也沒(méi)辦法說(shuō)這個(gè)傾向到底它的影響是正面還是負(fù)面的，但是我們能看到它已經(jīng)產(chǎn)生了影響。不論是金老師，還是我個(gè)人，都比較關(guān)注文學(xué)和公共生活之間的互動(dòng)關(guān)系，我們覺(jué)得很難忽視這種風(fēng)向的變化。”
深刻地關(guān)注同代青年的寫(xiě)作
對(duì)于師兄師姐的觀察，曹禹杰也非常感慨。他想起自己進(jìn)入復(fù)旦中文系時(shí)，正好是中文系建學(xué)科一百年。在五個(gè)系主任對(duì)話的高峰論壇上，陳思和再次和學(xué)生們說(shuō)起了這段話：“當(dāng)我研究現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)就是一條河流，我就是這個(gè)河流里面的一塊石頭。不僅我個(gè)人，所有研究現(xiàn)代文學(xué)的、從事現(xiàn)代文學(xué)的人都是這條河流里的石頭。你們也是。這條河帶著前人的生命信息，從我們身上流過(guò)去，流過(guò)去時(shí)把我們淹沒(méi)了。但當(dāng)河水流過(guò)我們身體的時(shí)候，就把我們的生命信息也帶了進(jìn)去。那么這個(gè)文學(xué)史就是一個(gè)活的文學(xué)史，是有生命的文學(xué)史。”
“我的導(dǎo)師是金理老師，金老師的導(dǎo)師是陳思和老師，陳思和的導(dǎo)師是賈植芳先生，賈植芳先生曾師從過(guò)魯迅，當(dāng)我們按照這樣師承譜系追溯下來(lái)，我們可以‘吹噓’我們都是魯迅的徒子徒孫。”曹禹杰說(shuō)，在這看似開(kāi)玩笑的口吻后面，其實(shí)有著很切身的使命傳承的感覺(jué)，“如果你往前追溯的話，幾代老師都非常深刻地關(guān)注著他們身處的那個(gè)時(shí)代的那些青年，他們所展現(xiàn)出的各種各樣的美學(xué)風(fēng)格以及各種各樣的思想觀念，以及這樣的美學(xué)風(fēng)格和思想觀念又是如何深切地嵌入到那個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境中去的?！?/p>
近日，“望道”討論小組課堂實(shí)錄《我曾經(jīng)和這個(gè)世界肝膽相照：2719文學(xué)對(duì)話錄》也由上海文藝出版社出版。書(shū)中“圓桌”與“筆談”兩部分為討論小組課堂實(shí)錄，而有些同學(xué)對(duì)某話題的進(jìn)一步思考和獨(dú)立成文就構(gòu)成了“作業(yè)本”部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 