2022年2月,作家哲貴的小說集《仙境》由上海文藝出版社出版,書中,作者建構(gòu)了一條名為“信河街”的地方,街上有唱戲的、做京劇盔頭的、做木雕的、打漁的、畫畫的、做酒的、行醫(yī)的、賣書的、當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師的……作者圍繞著“信河街”的人事來(lái)寫作,寫各種職業(yè)身份的人,與世界碰撞、沖突與和解,尤其描寫了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的大浪滔天面前微妙現(xiàn)狀與內(nèi)心堅(jiān)守。書中包括《歸途》《仙境》《打漁人呂大力的緝兇生涯》《每條河流的方向與源頭在書之上》等故事。
最近,“地方傳統(tǒng)與當(dāng)代敘事——哲貴《仙境》研討會(huì)”在北京十月文學(xué)院舉辦。
現(xiàn)場(chǎng)
小說中的人物是商人亦是隱秘的藝術(shù)家
研討會(huì)主題是“地方傳統(tǒng)與當(dāng)代敘事”。評(píng)論家們認(rèn)為,在“雜語(yǔ)共生的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”,哲貴的寫作從“信河街”以一種悠然的調(diào)子出發(fā),鋪展開每個(gè)故事的線條和紋理,展現(xiàn)并還原出諸多溫州當(dāng)代生活的日常。在小說集《仙境》中,哲貴以一位作家對(duì)地方生活形態(tài)、行業(yè)生態(tài)、個(gè)人境遇的觀察,展現(xiàn)出種種真實(shí)人生的鏡像。
評(píng)論家饒翔提出,在他看來(lái),哲貴寫的是人在社會(huì)權(quán)力、現(xiàn)實(shí)層面的生存。他所選的,都是一般意義上的手工業(yè)者,很多來(lái)自于古代的工匠?!断删场返闹魅斯钤谀硞€(gè)臨界狀態(tài),他在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)境界里有某種調(diào)和,他可以為藝術(shù)不斷地執(zhí)著、不斷地瘋狂追求,但是到某個(gè)選擇的時(shí)候可以重新回到現(xiàn)實(shí)與生活中來(lái),所以藝術(shù)對(duì)他來(lái)說是現(xiàn)實(shí)時(shí)空的另外一個(gè)仙境。
《仙境》中寫作了很多手工業(yè)者,但是作者在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行融合,一面是朝向藝術(shù),一面是朝向日常生活,他集結(jié)這兩個(gè)層面。比如有一篇小說的名字是《驕傲的人總是孤獨(dú)的》,哲貴寫到黃楊木雕這樣一種工藝,一位父親把制作的技藝傳遞給自己的女兒,同時(shí)有一位學(xué)徒,他愛木雕,一定要執(zhí)著的拜師學(xué)藝,但還在追求他的女兒。很有意思的是,這個(gè)學(xué)徒盡管非常執(zhí)著于黃楊木雕,但是故事中的女兒一看便知,他只是一個(gè)工匠而沒有審美的感覺和藝術(shù)的靈魂。由此,饒翔認(rèn)為,哲貴的小說是對(duì)于有些偏執(zhí)的、有些瘋狂的人自身安頓的思考。
北京大學(xué)中文系副教授叢治辰同樣關(guān)注到故事中寫作的主要群體的身份,他談道,哲貴小說中的人物是商人,同時(shí)又是一些隱秘的藝術(shù)家,“這可能與哲貴的寫作史有關(guān)系,而他的寫作史又與其現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系,作者生在溫州,更能夠同時(shí)感受到商業(yè)文化和浙江文脈之間的關(guān)聯(lián),其作品不單單是體現(xiàn)了地方傳統(tǒng),也是一個(gè)當(dāng)代敘事?!?/p>
哲貴
信河街與心靈如何安頓
《十月》雜志副主編季亞婭介紹,哲貴講述了當(dāng)代新的中國(guó)故事。季亞婭認(rèn)為,如果從前我們的當(dāng)代文學(xué)大多是在講述貧窮,他完成了從如何講述貧窮到了如何講述財(cái)富的轉(zhuǎn)變?!断删场愤@本集子處理的是,富裕起來(lái)的中國(guó)人,如何安頓他們的精神主體這一命題?,F(xiàn)代主體在經(jīng)濟(jì)社會(huì)遭遇心靈與現(xiàn)實(shí)的兩難。而這個(gè)故事又和地方,和溫州千年的工商業(yè)傳統(tǒng),和溫州詩(shī)書傳家的千年文脈有關(guān)?!断删场愤@本集子關(guān)于“信河街”的講述,也可以和他的非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》進(jìn)行互文本對(duì)讀。
沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授孟繁華從這部小說集中的同名小說《仙境》講起,這個(gè)故事將視線由經(jīng)濟(jì)生活轉(zhuǎn)移到曲藝領(lǐng)域,以多條敘事線交匯、糾纏出一整部探求精神理想與自我實(shí)現(xiàn)的故事。子承父業(yè),做一個(gè)皮鞋帝國(guó)的王者,是故事主人公余展飛看得見、摸得著的人生前景,但他心有不甘,他看過舒曉夏的越劇《盜仙草》之后執(zhí)意要學(xué)習(xí)戲劇,并由此開啟一段新的歷程。孟繁華認(rèn)為,與其說《仙境》講述一個(gè)故事,不如說它講述一個(gè)神話,在現(xiàn)實(shí)或者邏輯的意義上,這是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的故事,而余展飛的夢(mèng)想背后又隱藏著資本的前史。評(píng)論家賀紹俊同樣注意到《仙境》這一篇,并認(rèn)為,哲貴寫的商人,跟文學(xué)譜系里的商人不太搭界。他不是叢道德層面對(duì)商業(yè)活動(dòng)進(jìn)行思考,像《仙境》里的余展飛,更看重的是主人公內(nèi)心的另一個(gè)“自我”如何追求美,如何釋放自我。
該書的責(zé)任編輯宗永平從“錯(cuò)過”和“溝通”這兩個(gè)詞展開。比如很多人提到小說中的《盜仙草》。這個(gè)經(jīng)典劇目是很特殊的,白素貞作為一個(gè)女性,她要做的事情是需要武力性的,這就是一個(gè)錯(cuò)位。還有一個(gè)錯(cuò)位,余展飛本身是男的,他需要演一個(gè)女性角色,而這個(gè)女性角色還具備男性特點(diǎn)。所以這是雙重錯(cuò)位在里面,這個(gè)東西始終貫穿整個(gè)小說。包括他跟舒曉夏的感情也是錯(cuò)位的。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里不可能溝通,但在舞臺(tái)上可以溝通。兩個(gè)人的愛情最終還是實(shí)現(xiàn)了,只是實(shí)現(xiàn)的方式不一樣,所以最終達(dá)到一個(gè)“溝通”。
哲貴的這部小說集另一個(gè)為評(píng)論家們所注意的則是他的文學(xué)原鄉(xiāng)——信河街。
評(píng)論家賀紹俊談及,哲貴寫小說,也寫非虛構(gòu),他有自己的文學(xué)基地,“今天主題是地方傳統(tǒng),我們通過哲貴的小說已經(jīng)很熟悉在溫州有這樣一個(gè)很重要的商業(yè)上非常有名的街——信河街,作者熟悉信河街和這里的商人,也熟悉這些商業(yè)活動(dòng)。但是《仙境》和我們讀到的那些寫商人的小說很不同,他從他們身上找到另外一種進(jìn)入文學(xué)的路徑,他超越我們比較熟悉的而且公共化的二元對(duì)立的思路,比如認(rèn)為財(cái)富和道德是對(duì)立的,物質(zhì)和精神是對(duì)立的,他的小說中,社會(huì)學(xué)層面的東西被淡化了,所以階層這樣的思路不能很好地解讀哲貴的小說,比如《仙境》里面的制鞋老板有30億的身價(jià),你完全可以說他是資本家,但是用這樣的思路去解讀小說不是很妥當(dāng),他更多的是想探索他們的精神世界,而《歸途》這一篇也很好地闡釋了哲貴這樣一種世界觀?!辟R紹俊說。
哲貴本人在最后闡述了自己的創(chuàng)作理念。他表示,在《仙境》之前,自己對(duì)小說、對(duì)文學(xué)的理解,都是從外往內(nèi)看,是用歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的各種力量來(lái)壓迫小說人物往內(nèi)心走。但從《仙境》開始,自己對(duì)整個(gè)世界、對(duì)小說的理解、對(duì)人物的理解做了調(diào)整,變成從內(nèi)部開始,首先從人開始,從人看歷史、看社會(huì)、看文化、看經(jīng)濟(jì),所以在《仙境》里面,人物是最主要的,它是擺在首位的。正因?yàn)檫@個(gè)原因,所以《仙境》里面的人物,跟自己以前小說的人物不一樣,會(huì)更自由一些,也更任性一些。
《十月》
據(jù)了解,本次活動(dòng)由《十月》雜志主辦。哲貴小說《仙境》最早發(fā)表于《十月》2020年第三期。