《藏書(shū)票之話》的話

有一類書(shū)名氣甚大，史上被過(guò)多談?wù)摚撜咄Z(yǔ)焉不詳，所論也不無(wú)訛誤或自相矛盾處，以至讀者始終不甚了了——《藏書(shū)票之話》就是這樣的書(shū)。此書(shū)問(wèn)世九十三年來(lái)，因造價(jià)高、印數(shù)少，存量原本就極為有限，且多庋藏于私人書(shū)篋，即使偶有在古書(shū)店或拍賣會(huì)等場(chǎng)合一露“崢嶸”者，也是標(biāo)價(jià)奇昂，殊難與一般文人書(shū)客結(jié)緣，幾成一部湮滅于世紀(jì)煙塵中的奇書(shū)。

作者藏《藏書(shū)票之話》日文初版本（文藝市場(chǎng)社1929年8月版）和中文版（魏大海譯，七樓書(shū)店·金城出版社2021年8月版）

據(jù)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者吳興文先生在《我的藏書(shū)票之旅》中記述，九十年代初，他首次來(lái)京，去東總布胡同拜訪出版界大佬范用先生：

他為我展示葉靈鳳收藏的藏書(shū)票書(shū)刊。當(dāng)時(shí)我曾和他約定，等他請(qǐng)人把齋藤昌三著《藏書(shū)票之話》翻譯完成，并把送去裝修的墨綠色羊皮裝初版本取回，我就為他找人出版。（吳興文《我的藏書(shū)票之旅》，三聯(lián)書(shū)店2001年8月初版，267頁(yè)）

由此可見(jiàn)，至少在三十年前，海峽兩岸的出版人便有把這部書(shū)譯介到華語(yǔ)世界的打算。其間種種蹭蹬，秘辛鮮為人知。直到2021年8月，《藏書(shū)票之話》終于被迻譯成中文，由中圖網(wǎng)·七樓書(shū)店出品，金城出版社付梓，總算揭開(kāi)了蒙在這部奇書(shū)上的神秘面紗，了卻國(guó)中不止一代文化人的夙愿。

《我的藏書(shū)票之旅》，吳興文著，三聯(lián)出版社2001年8月版

中文版腰封上打出的官宣式廣告語(yǔ)，如“日本藏書(shū)票鼻祖齋藤昌三力作”“東方藏書(shū)票的圣經(jīng)”“亞洲藏書(shū)票研究的開(kāi)山之作”，及“藏書(shū)票收藏者和研究者如果沒(méi)有收藏此書(shū)，或?qū)懸黄P(guān)于此書(shū)的長(zhǎng)文，便是極大的‘與身份不符’”等，除了連續(xù)五個(gè)驚嘆號(hào)顯得用力過(guò)猛、“鼻祖”說(shuō)略嫌證據(jù)不足之外，應(yīng)該說(shuō)大致是靠譜的，這部書(shū)確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹉切┟^，有些其實(shí)就是當(dāng)初日文版刊行時(shí)的宣傳語(yǔ)或業(yè)界評(píng)價(jià)。譯者魏大海是有口碑的翻譯家，以譯文曉暢而著稱。可饒是如此，中文版并不等于日文原版是明擺著的事實(shí)：

此書(shū)作為“藏書(shū)票圣經(jīng)”，文字只是內(nèi)容之一，藏書(shū)票及其呈現(xiàn)的方式和作為文圖媒介的書(shū)本身的物理形態(tài)，也是重要的面向。而就這個(gè)面向來(lái)說(shuō)，中文版之遜于原版，真不可以道里計(jì)。打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确?，如果說(shuō)日文原版是一幅重彩的油畫(huà)，中文版基本上只是一幀速寫(xiě)草圖而已。單就開(kāi)本而言，中文版做成半裸脊小精裝，不及日文初版本的一半大，導(dǎo)致內(nèi)頁(yè)畫(huà)幅過(guò)于袖珍，加上用紙一般、印刷品質(zhì)不高，原書(shū)所呈現(xiàn)的藏書(shū)票之美被折損是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。筆者歷來(lái)主張，對(duì)域外書(shū)籍，特別是那些在出版史上早有定評(píng)的珍本佳構(gòu)，要么別染指，若要引進(jìn)則宜貫徹“拿來(lái)主義”，力求保留原汁原味，否則意思就不大，此一例也。

作者藏《藏書(shū)票之話》初版本編號(hào)頁(yè)（No.431）

作者藏初版本中之藏書(shū)票原拓貼付頁(yè)之一

作者藏初版本中之藏書(shū)票原拓貼付頁(yè)之二

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中文世界對(duì)這本“圣經(jīng)”的閱讀，幾乎可以寫(xiě)一本《〈藏書(shū)票之話〉受容史》。范公回憶他的藏書(shū)票啟蒙時(shí)說(shuō)：

我之知道藏書(shū)票，早在三十年代，在一本文學(xué)期刊讀到一篇題為《藏書(shū)票與藏書(shū)印》的文章，可能是葉靈鳳寫(xiě)的，一下子就吸引住我。此后，隨時(shí)留意有關(guān)藏書(shū)票的介紹，至今興趣不減。（范用《書(shū)香處處》，294頁(yè)）

葉文啟蒙了范用，而葉靈鳳自己的藏書(shū)票啟蒙，則源于齋藤昌三。確切地說(shuō)，是齋藤和一本叫做《版藝術(shù)》的東洋版畫(huà)雜志，“時(shí)常見(jiàn)到日本版畫(huà)家所設(shè)計(jì)的藏書(shū)票”。正是那本雜志上的書(shū)籍廣告，讓葉靈鳳知道了“以研究藏書(shū)票著名的齋藤昌三寫(xiě)過(guò)一部《藏書(shū)票之話》，便寫(xiě)信向他去購(gòu)買”：

他回了信，并且贈(zèng)了幾枚他自己的藏書(shū)票給我，又告訴我日本有一個(gè)愛(ài)好藏書(shū)票者的組織，像搜集郵票一樣，可以彼此交換所藏，叫我將自己的藏書(shū)票寄一批去，就可以交換到一批別人的藏書(shū)票回來(lái)。我依照他的話做了，果然換到了不少日本藏書(shū)家的藏書(shū)票。后來(lái)他們又將我的藏書(shū)票在會(huì)員的刊物上介紹，說(shuō)我是他們所知道的“在中國(guó)唯一的一個(gè)熱衷于藏書(shū)票搜集的藏書(shū)家”。（葉靈鳳《藏書(shū)票與我》，載香港《新晚報(bào)》1962年9月13日）

據(jù)陳子善先生考證，葉靈鳳與齋藤昌三通信應(yīng)該是1932到1933年之間，“交換藏書(shū)票，承齋藤昌三饋贈(zèng)《藏書(shū)票之話》初版本和《紙魚(yú)繁昌記》各一冊(cè)，葉靈鳳則回報(bào)以葉德輝的名作《書(shū)林清話》和《書(shū)林余話》，從此開(kāi)始了兩人十多年雖不密切卻很動(dòng)人的神交”。葉文中提到的“愛(ài)好藏書(shū)票的組織”，應(yīng)該是1933年7月成立的日本藏書(shū)票協(xié)會(huì)，其宗旨就是向海外介紹、輸出日本藏書(shū)票，同時(shí)引進(jìn)海外的藏書(shū)票，以促進(jìn)藏書(shū)票文化的發(fā)展。而在那之前，齋藤昌三還與豐仲清共同主持過(guò)另一個(gè)藏書(shū)票同好組織日本藏票會(huì)，從1922年7月到1928年4月，分別在東京和大阪做過(guò)五回藏書(shū)票展覽會(huì)，刊行了五種藏票作品集。第六回藏書(shū)票展覽會(huì)原本也計(jì)劃舉行，但在籌備階段，因齋藤、豐仲二人不睦，無(wú)果而終。

1933年12月，葉靈鳳在《現(xiàn)代》第四卷第二期上發(fā)表的長(zhǎng)文《藏書(shū)票之話》，在中國(guó)藏書(shū)票史上是公認(rèn)的權(quán)威文字，頗具啟蒙之功。據(jù)陳子善先生的研究，此文“不但文題借用了齋藤昌三的書(shū)名，而且內(nèi)容上也深受齋藤昌三《藏書(shū)票之話》的影響”：

葉靈鳳此文分所謂藏書(shū)票、藏書(shū)票小史、藏書(shū)票的制作和余話四個(gè)部分，第二部分藏書(shū)票小史借鑒《藏書(shū)票之話》尤多，關(guān)于日本藏書(shū)票發(fā)展史更幾乎是一字不落地照錄。因此，如果說(shuō)中國(guó)的藏書(shū)票研究從起步之時(shí)就受到日本這部藏書(shū)票“圣經(jīng)”的啟發(fā)，恐不為過(guò)。

另一個(gè)齋藤昌三的擁躉是魯迅。他生前對(duì)齋藤的編著幾乎是一網(wǎng)打盡，直到去世前一個(gè)月，還入藏了齋藤昌三新出版的書(shū)話集《紙魚(yú)供養(yǎng)》。那部由書(shū)物展望社于昭和十一年（1936）5月出版的書(shū)話集，系限定五百部的特裝版，據(jù)陳子善先生調(diào)查，魯迅所藏是第四百九十號(hào)——此乃題外話。就《藏書(shū)票之話》而言，先于葉靈鳳，魯迅應(yīng)該是更早的購(gòu)讀者?！遏斞溉沼洝?930年6月13日記載：“夜往內(nèi)山書(shū)店買《蔵書(shū)票の話》一本，十元?！辈贿^(guò)，魯藏《藏書(shū)票之話》并非1929年8月的初版限定本，而是1930年4月出版的普及版（或曰改版本），無(wú)編號(hào)，現(xiàn)存于北京魯迅博物館。

周作人應(yīng)該也很早就被齋藤昌三圈粉。據(jù)學(xué)者周運(yùn)在《知堂藏書(shū)聚散考》中對(duì)現(xiàn)存于國(guó)圖外文書(shū)庫(kù)中的周作人舊藏的發(fā)掘、整理，周至少藏有四種齋藤昌三的編著，如“1930年7月14日購(gòu)買過(guò)該作者的《變態(tài)崇拜史》”，還藏有《近代文藝筆禍?zhǔn)贰罚|京：崇文堂，大正十三年[1924]一月。扉頁(yè)朱文方?。褐茏魅耍┮粫?shū)，并在《漢譯〈古事記·神代卷〉引言》中引用過(guò)其內(nèi)容?！?933年11月6日在東亞公司購(gòu)有齋藤昌三編的《現(xiàn)代筆禍文獻(xiàn)大年表》（東京：粋古堂書(shū)店，昭和七年[1932]十一月），此書(shū)完全替代了《近代文藝筆禍?zhǔn)贰贰！?/p>

《藏書(shū)票之話》作者、少雨叟齋藤昌三與文鳥(niǎo)（攝于1953年4月25日）

而與魯藏《藏書(shū)票之話》同樣的版本，周作人也曾入手過(guò)一本：

357. 齋藤昌三，《蔵書(shū)票の話》，東京：書(shū)物展望社，昭和五年（1930）四月。扉頁(yè)朱文方?。嚎嘤挲S藏書(shū)印，羊皮書(shū)脊，書(shū)脊破損嚴(yán)重，黃色紙面，印五百部，有店標(biāo)：玉英堂書(shū)店Tokyo神田店 本鄉(xiāng)店。（周運(yùn)《乘雁集》，上海文藝出版社“六合叢書(shū)”，2021年11月版，550頁(yè)）

六合叢書(shū)·《乘雁集》，周運(yùn)著，上海文藝社2021年11月版

那本書(shū)顯然是購(gòu)于玉英堂書(shū)店。周應(yīng)該是那家店的老主顧，《知堂藏書(shū)聚散考》中頗不乏購(gòu)自那家店的記錄。玉英堂位于神保町一丁目一番地，是書(shū)街核心中的核心。作為一家專營(yíng)文藝珍本的古書(shū)店，于明治三十五年（1902）在本鄉(xiāng)創(chuàng)立，神保町店開(kāi)業(yè)于大正十五年（1926），現(xiàn)任店主齋藤孝夫是傳奇的“神保町古書(shū)鑒定第一人”、已故弘文莊店主反町茂雄的弟子。不過(guò)，知堂所藏《藏書(shū)票之話》，到底是本人所購(gòu)還是受贈(zèng)于人，尚不得而知。至于入手的時(shí)間，據(jù)止庵先生代為查證未公開(kāi)的周作人日記，給我的回復(fù)是：

1941年2月9日：“得玉英堂寄書(shū)一冊(cè)。”后列“齋藤昌三 蔵書(shū)票の話”。

甭管周作人入藏此書(shū)的確切時(shí)間，根據(jù)北平圖書(shū)館復(fù)原后第一次館務(wù)會(huì)議討論“接收各漢奸書(shū)籍案”的決議精神，“知堂藏書(shū)于1947年6月24日被查驗(yàn)無(wú)誤后即移交北平圖書(shū)館保管了”（周運(yùn)語(yǔ)）。自此，這本“圣經(jīng)”從大陸的傳媒視野中徹底消失，重新“浮出水面”已是近半個(gè)世紀(jì)后的事。本文開(kāi)頭說(shuō)到九十年代初，吳興文先生在北京拜會(huì)范公后，約定由范公“請(qǐng)人把齋藤昌三著作《藏書(shū)票之話》翻譯完成”，吳先生答應(yīng)“為他找人出版”。彼時(shí)，范公已經(jīng)把手中的“墨綠色羊皮裝初版本”“送去裝修”，而那本“裝修”過(guò)的初版本，應(yīng)該就是三十年代初，葉靈鳳受贈(zèng)于齋藤昌三本人的那一本，后輾轉(zhuǎn)流入范公之手，“現(xiàn)已入藏上海新聞出版博物館”（陳子善語(yǔ)）。

在北京見(jiàn)過(guò)范公之后，吳先生似乎受到鼓舞，“回程路過(guò)香港時(shí)，我一時(shí)心急，先向黃俊東借來(lái)該書(shū)的修訂版（背革裝，內(nèi)容和初版本一樣，但多了一款藏書(shū)票）”。在此需補(bǔ)敘一下，誰(shuí)是黃俊東？陳子善先生在《藏書(shū)票之話》中文版的序文中寫(xiě)道：

香港書(shū)話家黃俊東，也是一位藏書(shū)票收藏者和研究者。二十世紀(jì)六十年代初，承日本研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專家、京都大學(xué)名譽(yù)教授竹內(nèi)實(shí)先生的美意，黃俊東得到了一部《藏書(shū)票之話》初版本，如獲至寶，曾撰《藏書(shū)票之話》一文記其事?！m僅千余言，卻是中國(guó)第一篇專門介紹《藏書(shū)票之話》的文字。

不料，吳先生從黃俊東處借來(lái)的書(shū)，卻在回家的路上落在了計(jì)程車上，“為了此事我一直耿耿于懷，終于在1997年初買到一部相同版本，并于6月中旬還給書(shū)主”。后吳先生對(duì)我說(shuō)，他其實(shí)一下子購(gòu)入兩本，一本還給書(shū)主，一本自己留用。陳子善先生說(shuō)黃俊東所藏是“初版本”，似有誤，應(yīng)以吳先生自己的話為準(zhǔn)，即“背革裝”（真皮書(shū)脊）的“修訂版”，與他自己手中的那本一樣，無(wú)編號(hào)。

這基本就是這本“圣經(jīng)”自出版后，到九十年代末為止大約七十年間，在華語(yǔ)文化圈大致的接受情況。從見(jiàn)諸出版物和媒體的資料來(lái)看，從二周到黃俊東、吳興文，所藏均為“修訂版”，只有葉靈鳳、范用保有初版本，且為同一本書(shū)。那么問(wèn)題來(lái)了：《藏書(shū)票之話》究竟是怎樣的一部書(shū)，初版本與修訂版到底有哪些不同呢？在初版本的自序中，齋藤昌三寫(xiě)道：

《藏書(shū)票之話》這本書(shū)的出版反復(fù)被提及，卻總是空喊口號(hào)未有進(jìn)展，前前后后已有五個(gè)年頭。當(dāng)然原因也是多方面的，我也早有難以求全的思想準(zhǔn)備。溫顧書(shū)房的坂本負(fù)責(zé)出版事宜，去年（1928）春天完成了大部分排版，只待印刷，最終卻因市場(chǎng)關(guān)系再度擱置。慚愧的是，速遞過(guò)來(lái)的德富蘇峰先生的題字、小島烏水及斯塔爾的序文都擱置了一年半有余。后來(lái)又出現(xiàn)了令人困擾的藏票原圖遺失、印刷樣本模糊的問(wèn)題。煞費(fèi)苦心的出版構(gòu)想，包括許多迄今未能介紹到日本的珍貴文獻(xiàn)。有幸的是去年年末梅原先生熱心地表示關(guān)切。我看他對(duì)出版工作有熱情且充滿敬意，索性就將這個(gè)選題全部交給了他。

文字不長(zhǎng)，透露的信息卻相當(dāng)濃密。首先我們知道，該出版計(jì)劃早在初版刊行的五年前（1924）便已開(kāi)始運(yùn)作，可謂命途多舛。文中提到兩位出版家——坂本和梅原，牽出了一段現(xiàn)代出版史上的逸話。但中文版序文中的一處漏譯，對(duì)了解出版背景多少有些影響。原文是說(shuō)：起初，溫故書(shū)店的坂本“抱著虧本的打算”接受了出版事宜，可最后還是撂了挑子。這個(gè)出版項(xiàng)目有多冒險(xiǎn)，可想而知。坂本即溫故書(shū)屋的老板坂本篤，是《文藝市場(chǎng)》雜志的主要發(fā)行商，而當(dāng)初說(shuō)服坂本承擔(dān)這個(gè)任務(wù)的，不是別人，正是齋藤?！段乃囀袌?chǎng)》是一份傳奇的文藝雜志，大正十四年（1925），由怪咖出版家梅原北明創(chuàng)刊，素以選題猛、料足、尺度大而著稱，銷售雖然差強(qiáng)人意，卻屢遭“發(fā)禁”（發(fā)行禁止）處分，前途堪憂。北明本人早就上了當(dāng)局出版審查的黑名單，被打上“猥本出版狂”的標(biāo)簽，經(jīng)濟(jì)處罰不在話下，且動(dòng)輒招致縲紲之禍，有時(shí)不得不躲到“東亞最自由的城市”上海去，在魔都的租界，利用治外法權(quán)的庇護(hù)，大膽從事“知識(shí)生產(chǎn)”，再把印好的成書(shū)走私回日本，頗受東洋內(nèi)地秘本愛(ài)好者的尊崇，被稱為“我們的梅原”。齋藤作為核心作者之一，當(dāng)然希望刊物能存續(xù)下去，遂向梅原力薦坂本這個(gè)“最靠譜的發(fā)行商”，順帶著把自個(gè)的“私貨”——藏書(shū)票選題塞給了坂本。

“猥本出版狂”梅原北明（1901—1946），攝于1934年8月6日

不過(guò)，客觀地說(shuō)，坂本撂挑子也在情理之中。齋藤和豐仲清主持的日本藏票會(huì)，六年間辦過(guò)五次藏書(shū)票展，最好的業(yè)績(jī)是1923年于上野池之端蒹葭堂舉辦的第二回展會(huì)，入會(huì)者九十三名，出品一百零六幅。旋即遭遇關(guān)東大地震，其后便每況愈下，會(huì)員數(shù)始終不過(guò)百。作為出版商，坂本擔(dān)心《藏書(shū)票之話》沒(méi)市場(chǎng)，是再自然不過(guò)的事。加上《文藝市場(chǎng)》雜志連遭發(fā)禁，出版人梅原也不得不逃往上海。昭和二年（1927）9月，北明在編完《文藝市場(chǎng)》9、10月號(hào)合刊后，隨刊物給全體會(huì)員讀者寄了一紙“編輯部遷移通知”，落款由北明與刊物同人佐藤紅霞、酒井潔三人聯(lián)署：

在小官僚日益跋扈的日本做雜志，做滿兩年，感覺(jué)連敷衍都膩了。鑒于此，我們終于邁出了國(guó)際化的第一步——來(lái)到了“世界的淺草”、言論自由之都上海。

1927年9月，《文藝市場(chǎng)》9、10月號(hào)合刊號(hào)成為終刊號(hào)，雜志被禁。

至此，這本滿打滿算存活兩年，共出了十九冊(cè)的文化刊物壽終正寢。不過(guò)法律上，出版社還在。在上海的租界區(qū)，北明編輯、出版了印度《愛(ài)經(jīng)》（The Kamasutra），因系在滬刊行，全書(shū)無(wú)刪節(jié)，無(wú)代字符（指有些需避諱的敏感詞用×、△、○等符號(hào)替代），讀起來(lái)如行云流水，暢快淋漓。但毋庸諱言，這同樣是一本禁書(shū)。

翌年（1928）春，北明甫一回國(guó)，即遭拘捕，獲釋已是夏天。同年秋，齋藤與北明在品川車站不期而遇。齋藤在《我的壞蛋朋友北明》（轍悪の友北明）一文中回憶：

初秋的品川站。我居然碰到了久違的北明，當(dāng)時(shí)他正把腦袋探出車窗?！ゴ蟠?，說(shuō)當(dāng)晚會(huì)在友人的別墅借宿。于是，我們便一直聊到我下車的茅崎站。

他說(shuō)手頭的問(wèn)題已基本處理就緒，換了一撥人馬，準(zhǔn)備重新打鼓另開(kāi)張。然后問(wèn)我有沒(méi)有什么合適的計(jì)劃，說(shuō)如果有的話，他可以接過(guò)來(lái)，我便對(duì)他端出難產(chǎn)了五六年之久的《藏書(shū)票之話》的選題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這顯然是一個(gè)賠本賺吆喝的出版項(xiàng)目，故打算未來(lái)兩三年內(nèi)，先把手頭積壓的項(xiàng)目清理一過(guò)，再回過(guò)頭來(lái)做這本藏書(shū)票。不承想，剛出了六七本，就輪到了拙著。六月，做出付諸印刷的決定之后，他強(qiáng)忍著三期花柳病帶來(lái)的痛苦，四處尋找優(yōu)質(zhì)的紙張，從一間紙店轉(zhuǎn)到下一間，好歹算湊齊了印務(wù)所需的十?dāng)?shù)種豪華紙。

《藏書(shū)票之話》初版本的“目次”后面，是限定版的編號(hào)頁(yè)（“五百部限定出版”）。在那頁(yè)上，除了用紅色鉛筆手寫(xiě)的編號(hào)之外，還標(biāo)明了那一版所用紙張的種類：共列了九種紙，多為洋紙，陳子善先生在中文版序言中列出了其中的六種。要知道，在昭和初年的日本，紙張是稀缺的戰(zhàn)略物資，實(shí)行嚴(yán)格的管控。如果沒(méi)有梅原的社會(huì)資源和能量，難以想象會(huì)有如初版本那樣的美本問(wèn)世。關(guān)于這一點(diǎn)，只消看一下同一時(shí)期日本出版物的用紙即可明了。

用紙之考究自不待言，印裝之高標(biāo)、上品也堪稱現(xiàn)象級(jí)。四六倍版（日本制本規(guī)格，相當(dāng)于十六開(kāi)）開(kāi)本，精裝函套，純小羊皮封面，手工壓回紋，書(shū)名四色燙印，天金（即上書(shū)口燙金）。內(nèi)文采用雙色印刷，根據(jù)不同的紙張，分別以四種印刷工藝——活版、絲網(wǎng)、珂羅版和木版來(lái)呈現(xiàn)藏書(shū)票之美。其中，大正期至昭和初年的二十五幀藏書(shū)票是原拓貼付：純黑的奧地利羅紗紙上，印有綠絲欄邊框，書(shū)票貼在邊框正中或略靠上處，翻閱時(shí)，有種捧讀老相冊(cè)的效果，也成了初版本的賣點(diǎn)之一。

齋藤作為“書(shū)癡”，本是對(duì)裝幀極其挑剔之人，但因?yàn)闀?shū)稿托付給了北明，而不是別人，便一百個(gè)放心，稿本和圖版脫手后，就去溫泉旅館躺平了，可偏偏這次出了差池。北明那邊做了該做的一切，自以為萬(wàn)無(wú)一失，看到部分印成品后，發(fā)覺(jué)書(shū)脊的燙金書(shū)名——拉丁文“藏書(shū)票”的拼寫(xiě)錯(cuò)誤：“EXLIBRIS”寫(xiě)成了“EXLIBLIS”。立馬改正，余下的部分應(yīng)是正確的拼寫(xiě)——“EXLIBRIS”。錯(cuò)版的大部分，用德富蘇峰題寫(xiě)的書(shū)名“藏書(shū)票之話”（蔵書(shū)票の話）加方框燙金印在條狀小羊皮上，再把燙金印條手工貼到書(shū)脊上，從外表完全看不出是“兩張皮”，即使用手觸摸，也幾乎覺(jué)不出厚度差。

發(fā)現(xiàn)誤植后，書(shū)脊用德富蘇峰題寫(xiě)“藏書(shū)票之話”加方框的燙金小羊皮印條補(bǔ)救的貼付本

這大概是日本出版史上最出名的一處誤植。說(shuō)到誤植的原因，也頗耐人尋味，可以說(shuō)相當(dāng)“日本”。齋藤本人通英文，還用英文出過(guò)關(guān)于藏書(shū)票的書(shū)（《日本的藏書(shū)票》，明治書(shū)房，昭和十六年版），而梅原更是早稻田英文科肄業(yè)（中退），本身就是翻譯家，按理說(shuō)不該出這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。但一方面藏書(shū)票在日本落地未久，還是舶來(lái)的新事物；另一方面，日語(yǔ)的發(fā)音“R”“L”不分，聽(tīng)上去都像是“l(fā)i”。也許是通英語(yǔ)的梅原，為了規(guī)避日人發(fā)音上的問(wèn)題，刻意把“R”寫(xiě)成了“L”，結(jié)果反而弄巧成拙，也未可知——當(dāng)然這是筆者的揣測(cè)。

就結(jié)果而言，經(jīng)過(guò)及時(shí)的補(bǔ)救、止損，對(duì)出版物本身并未造成多大影響，只是這樣一來(lái)，客觀上又多了一個(gè)版本。于是，問(wèn)題就來(lái)了：《藏書(shū)票之話》的初版，到底有幾種版本？各印了多少部？這也是長(zhǎng)久以來(lái)困擾我的問(wèn)題，因?yàn)榈侥壳盀橹?，各種史料相互抵牾，莫衷一是，以至于曾幾何時(shí)被認(rèn)為是板上釘釘?shù)摹笆聦?shí)”開(kāi)始松動(dòng)、游離，確有正本清源的必要。

對(duì)不同時(shí)代的各路說(shuō)法稍加梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們的目光多聚焦于兩點(diǎn)：一是五百部限定全編號(hào)版，二是五百部之中，又分成幾個(gè)版本，分別印了多少部。前者儼然已成“共識(shí)”，而關(guān)于后者，卻始終言人人殊，眾口紛紜。如日本書(shū)志學(xué)者樋口直人在《藏書(shū)票之美》（『蔵書(shū)票の話』，小學(xué)館1998年12月版）一書(shū)中寫(xiě)道：“五百部中的十一部是白皮裝幀，其余為赤褐色全真皮裝幀，精美絕倫?！标愖由葡壬凇爸形陌嫘颉敝姓f(shuō)：“初版限定五百部，其中十二部是作者自存本，另外四百八十八部為豪華本，編號(hào)出售。”不同的說(shuō)法，其實(shí)都源自齋藤本人在不同場(chǎng)合的記述——客觀上，“系鈴人”同時(shí)也扮演了“始作俑者”的角色。

首先，在初版本的“五百部限定出版”頁(yè)上，共有四項(xiàng)記述，第一項(xiàng)“明細(xì)”載：“十二部由私人分發(fā)，四百八十八部豪華版發(fā)售”（——內(nèi)譯：十二部私的頒布、四百八十八部贅澤版頒布す）。陳子善先生的說(shuō)法即源于此?？稍诔醢孀孕蛑?，齋藤又寫(xiě)道：“當(dāng)然本書(shū)的受眾只是少數(shù)篤志博學(xué)者，印數(shù)僅限五百部。其中十部是超級(jí)特制版，四百九十部為特制版，自然與市面上常見(jiàn)的出版物不可同日而語(yǔ)。費(fèi)用也略高。”其中的“超特版”應(yīng)該就是指“私人分發(fā)”的版本，但數(shù)量不是十二部，而是十部；所謂“特制版”即“豪華版”，數(shù)量也不是四百八十八部，而是四百九十部。樋口直人顯然注意到了作者的兩種說(shuō)法，但究竟哪個(gè)更接近事實(shí)，他并無(wú)準(zhǔn)譜，于是便在著作中采用了折中方案“十一部”——此乃筆者的推測(cè)。

學(xué)者止庵也注意到了齋藤兩處記述的自相矛盾。他在《游日記》一書(shū)中寫(xiě)道：

書(shū)中著者自序（寫(xiě)于一九二九年五月）關(guān)于兩種版本的數(shù)量亦是同樣說(shuō)法（指超特版十部，豪華版四百九十部的說(shuō)法——筆者注）。但標(biāo)明“五百部限定出版”的一頁(yè)則云：“十二部私的頒布、四百八十八部贅澤版頒布”，該頁(yè)署“一九二九年七月二十日裝幀并出版者識(shí)”。

但他認(rèn)為，同一本書(shū)中出現(xiàn)了不同的記述，“是乃出版過(guò)程中有所調(diào)整”。就是說(shuō)超特版從當(dāng)初計(jì)劃的十部增加到十二部，而豪華版則從四百九十部縮減至四百八十八部，但初版本總印數(shù)不變，仍維持五百部。

《藏書(shū)票之話》初版本中之橄欖色全皮版（只印二十部）

《藏書(shū)票之話》改版本（普及本），書(shū)屋展望社1930年版

關(guān)于這兩處記述，還有一個(gè)不大為人所關(guān)注的細(xì)節(jié)：這是兩個(gè)人的記述，而不是一個(gè)人。出現(xiàn)在前面的自序（時(shí)間也在前），署名是“著者”，即齋藤昌三；出現(xiàn)在后面（時(shí)間也靠后）的“五百部限定出版”頁(yè)上的記述，署名是“裝幀并出版者”，即梅原北明。著者與出版人的記述出現(xiàn)于同一本書(shū)的同一版中，且內(nèi)容不一致，十分罕見(jiàn)。這到底意味著什么，是不是如止庵先生所說(shuō)的那樣，反映了“出版過(guò)程中”的“調(diào)整”，這我也說(shuō)不好。但最后是否真做了“調(diào)整”，結(jié)果如何，且容后敘。

初版本中雖然提到了兩個(gè)版本，但點(diǎn)到為止，并沒(méi)有對(duì)超特版的詳細(xì)介紹。關(guān)于那個(gè)神秘版本的具體情況，包括出版的緣起等，著者日后在其他場(chǎng)合，曾做過(guò)一個(gè)說(shuō)明：

梅原北明出版的最初的《藏書(shū)票之話》（指初版本——筆者注），實(shí)際上出過(guò)三種?；究钍遣枭ぞb本，因書(shū)脊文字“EX LIBRIS”中出現(xiàn)了誤植，結(jié)果用日文題字貼上——此種占大多數(shù)。其次是橄欖色全揉紋皮本，出了二十部。以上這些就是初版本的五百部。

當(dāng)時(shí)我手頭的外國(guó)藏書(shū)票，有些是出版檢查時(shí)很難過(guò)關(guān)的貨色。自揣“不合時(shí)宜”，差不多有二十來(lái)枚，并沒(méi)有用于上述兩種限定版中。可攥在手里白白葬送掉亦覺(jué)可惜，遂制作了十部增補(bǔ)版。增補(bǔ)版清一色用純白全仔牛皮裝，僅皮革材料費(fèi)一冊(cè)也要八元。這算是特制版，單價(jià)二十元。印好后的書(shū)被便衣斂走一冊(cè)，著者自留第一號(hào)，流通于世者應(yīng)有八冊(cè)。我可以斷言：見(jiàn)諸古書(shū)目錄上的所謂“特制版”，其實(shí)是上制版，而真正的特制版，實(shí)際上并未上古書(shū)目。

這篇《藏書(shū)票私言》寫(xiě)于昭和八年（1933）9月16日，收錄于同年12月出版的《閑版書(shū)國(guó)巡禮記》一書(shū)中，距《藏書(shū)票之話》初版付梓已逾四年。時(shí)過(guò)境遷，連內(nèi)務(wù)省便衣警察順手牽羊的糗事都可以公開(kāi)，顯然已無(wú)甚顧慮，其所云可信度應(yīng)不低。由此，可確認(rèn)三點(diǎn)：一是關(guān)于初版本印數(shù)，五百部的“共識(shí)”實(shí)難成立，準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)應(yīng)該是五百一十部。二是撇開(kāi)封面裝幀的區(qū)別，單就內(nèi)容本身來(lái)說(shuō)，初版應(yīng)包括兩個(gè)版本，即“上制版”和“特制版”，或用著者自序中的表述，“特制版”和“超特版”——注意，前面的“特制版”不同于后面的“特制版”。為避免混淆，本文一律采用特制版和超特版的指稱。二者內(nèi)容不同：相比特制版，“超特版多粘貼藏書(shū)票頁(yè)十五，印刷藏書(shū)票頁(yè)八”，除此之外，在初版本“目次”之后，多了一個(gè)“超特版特別目錄”，還“夾帶十六頁(yè)小冊(cè)”（止庵語(yǔ)）；價(jià)格亦不同：特制版十元，超特版二十元。

因初版本價(jià)格昂貴、印量少，加上彼時(shí)日本出版的納本制度和版本圖書(shū)館不甚完善，以及某些不能拿到臺(tái)面上說(shuō)的理由（如出版人梅原北明的“猥本出版狂”的名聲，及為規(guī)避針對(duì)他個(gè)人的一些特殊審查措施的風(fēng)險(xiǎn)等），九十三年來(lái)，此書(shū)一直籠罩在霧中。多數(shù)出版史、藏書(shū)票史的介紹都很籠統(tǒng)，淺嘗輒止，人云亦云，不足為信。據(jù)筆者有限的學(xué)術(shù)視野，只有齋藤昌三的兩種傳記——《齋藤昌三：書(shū)癡的肖像》（『書(shū)癡斎藤昌三と書(shū)物展望社』，八木福次著，平凡社2006年１月初版）和《書(shū)癡齋藤昌三與書(shū)物展望社》（『斎藤昌三　書(shū)癡の肖像』，川村伸秀著，晶文社2017年6月初版）對(duì)此做了一番相對(duì)比較深度的檢證，但主要依據(jù)也只是齋藤其人的《藏書(shū)票私言》。倒是中國(guó)國(guó)內(nèi)的一些藏家，不懈地關(guān)注版本研究的情況，并以自己的方式，在推動(dòng)這種研究。布衣書(shū)局論壇上，有一個(gè)題為“《藏書(shū)票之話》版本小議”的帖子，是我所見(jiàn)識(shí)過(guò)的關(guān)于初版本的最翔實(shí)論證，盡管由于時(shí)間較早（2010年5月），未能涵蓋最新信息，也不無(wú)訛誤，但確是頗有價(jià)值的討論。

『斎藤昌三　書(shū)癡の肖像』、川村伸秀 著、晶文社2017年6月初版

如關(guān)于超特版到底出了十部，還是十二部的問(wèn)題，帖子的作者玻璃電臺(tái)認(rèn)為，“有10部為特裝本（即超特版——筆者注），是作者自存的非賣品。另490部為發(fā)賣品”，但“這其中還有2部亦為作者留存，未發(fā)賣實(shí)為12部”。這的確不失為一種較比合理的推斷，通過(guò)這樣的推理，他把初版本中著者在自序中的表述（“十部”），與“裝幀并出版者”在“五百部限定出版”頁(yè)上的記述（“十二部”）給統(tǒng)一起來(lái)，似乎比止庵先生的“是乃出版過(guò)程中有所調(diào)整”一說(shuō)更自然，也顯得更有說(shuō)服力。陳子善先生在中文版序中的表述——“初版限定五百部，其中十二部是作者自存本，另外四百八十八部為豪華本，編號(hào)出售”——也許曾受到此貼的影響。可問(wèn)題是，原貼中所謂“作者自存的非賣品”的判斷，似缺乏證據(jù)。因?yàn)椋@十或十二部書(shū)，同樣也是編了號(hào)的，而且有定價(jià)（二十元），并不是“非賣品”。接下來(lái)的問(wèn)題是，包括作者自存本在內(nèi)，初版本到底出過(guò)幾種版本。對(duì)此，玻璃電臺(tái)認(rèn)為有三種：

其一，1—10號(hào)，為非賣品特裝本。這個(gè)封面是什么樣子？國(guó)內(nèi)未有人提及，但日本繼齋藤昌三之后最著名的藏書(shū)票研究家樋口直人教授在《藏書(shū)票之美》一書(shū)中提到過(guò)。這十部都是用白色豬皮作特別裝幀的。這有點(diǎn)類似凱爾姆斯科特出版的《喬叟作品集》了，在425部的限定本中，有48部白色豬皮的特裝本。齋藤昌三是知道這部書(shū)史名作而效仿威廉·莫里斯，還是東西方的愛(ài)書(shū)家心有靈犀，就不得而知了。

其二，11—？號(hào)，為誤植本。即陳子善先生訪得的那本，赤褐色小羊皮裝幀，封面飾有彩色花葉，燙金書(shū)名，書(shū)脊?fàn)C金印“EX LIBRIS”。

其三，？+1—500號(hào)，為改換本。墨綠色小羊皮裝幀，封面壓印一圈回紋花邊及“EX LIBRIS”字樣，棕色書(shū)脊，從上至下?tīng)C金印有書(shū)名、著者和出版社。

玻璃電臺(tái)的考據(jù)頗有價(jià)值，同時(shí)也有相當(dāng)?shù)拇硇?，故有必要做一個(gè)總體回應(yīng)。第一，關(guān)于編號(hào)。他的論證仍基于初版印數(shù)是五百部的“共識(shí)”，但我認(rèn)為這種“共識(shí)”本身就值得商榷。齋藤在《藏書(shū)票私言》中寫(xiě)得很清楚，茶色基本款加上橄欖色的二十部，就是五百部的全部。后作為增補(bǔ)版，又做了十部純白本，加起來(lái)共五百一十部。至于編號(hào)，我個(gè)人傾向于認(rèn)為：前面兩種是No.1—500，但具體哪個(gè)在前，哪個(gè)在后，是從某個(gè)編號(hào)起變換另一種顏色，還是兩種顏色相互穿插，不得而知；純白本是單獨(dú)的編號(hào)，No.1—10。因此，玻璃電臺(tái)根據(jù)不同的裝幀及數(shù)量，對(duì)各版所占的編號(hào)區(qū)域的劃分基本不成立。而且，還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的自相矛盾之處：既然已經(jīng)把超特版的十部和十二部做了“統(tǒng)一”（統(tǒng)一為十二部），為何又在“其一”中，只劃到十（1—10號(hào)）呢？

第二，關(guān)于純白版。關(guān)于超特版的封面裝幀材料，玻璃電臺(tái)在“其一”中說(shuō)，“這十部都是用白色豬皮作特別裝幀的”，并在此基礎(chǔ)上做了一番引申。我不知道“白色豬皮”說(shuō)的由來(lái)，但這顯然是一個(gè)誤解，且影響頗大。作者曾提及樋口直人在《藏書(shū)票之美》一書(shū)中對(duì)超特版的描述，可樋口只是說(shuō)“白皮裝幀”，而不是“白色豬皮”；而關(guān)于那個(gè)版本的印數(shù)，樋口說(shuō)的是“十一部”，而不是“十部”。（『蔵書(shū)票の話』，小學(xué)館1998年12月版，202頁(yè)）

樋口直人《藏書(shū)票之美》（『蔵書(shū)票の話』、小學(xué)館1998年12月版）

第三，裝幀的種類。玻璃電臺(tái)認(rèn)為，五百部初版本中，包括超特版，共有三種裝幀。而據(jù)筆者考證，五百一十部初版本中，至少有五種裝幀。除超特版（十部）和墨綠色全小羊皮裝封面（即橄欖色全揉紋皮，二十部）之外，因書(shū)脊文字的誤植，便多出了三種裝幀：1、誤植版“EX LIBLIS”本；2、發(fā)現(xiàn)誤植后，用蘇峰題寫(xiě)“藏書(shū)票之話”（蔵書(shū)票の話）加方框的燙金小羊皮印條補(bǔ)救的貼付本（用這種方式補(bǔ)救了大部分誤植版，但不是全部）；3、誤植改正后的“EX LIBRIS”本。還有一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題是函套，套脊也分兩種：“藏書(shū)票之話”（蔵書(shū)票の話）版和無(wú)字版。而哪種函套配哪個(gè)版本的書(shū)，應(yīng)是隨機(jī)的，并無(wú)定規(guī)。

由此可見(jiàn)，初版本的裝幀種類和印數(shù)問(wèn)題，真是一筆糊涂賬，我估計(jì)連齋藤自己也沒(méi)能徹底搞清，這恐怕也是多數(shù)出版史、藏書(shū)票史著作不愿深究，甚至繞著走的緣由。日本書(shū)票協(xié)會(huì)編纂的《日本藏書(shū)票》（日本の書(shū)票，海野弘/坂本一敏/クリフ?パーフィット共著、日本書(shū)票協(xié)會(huì)編，文化出版局1982年5月初版）一書(shū)，是日本藏書(shū)票史的權(quán)威著作，在談到《藏書(shū)票之話》時(shí)寫(xiě)道：

1929年，齋藤昌三的《藏書(shū)票之話》由文藝市場(chǎng)社刊行。四六倍版全小羊皮封裝五百部限定本，美到不行，受此書(shū)啟蒙的藏書(shū)票作家、愛(ài)（藏書(shū)）票家可謂多矣。翌年推出改版，改為菊版（日本制本規(guī)格，相當(dāng)于大三十二開(kāi)）背革本（書(shū)脊羊皮裝）五百部，由書(shū)物展望社刊行?！恫貢?shū)票之話》作為日本藏書(shū)票的啟蒙書(shū)，至今仍為眾多愛(ài)書(shū)者、愛(ài)票家所珍視。

基本是點(diǎn)到為止，語(yǔ)焉不詳?shù)叫畔⒉蛔愕牡夭?。不過(guò)，文中既提到了“改版”的話，倒不妨稍加展開(kāi)。

『日本の書(shū)票』、海野弘/坂本一敏/クリフ?パーフィット共著、日本書(shū)票協(xié)會(huì)編、文化出版局1982年5月初版

所謂“改版”，即再版。齋藤在初版的自序中，“對(duì)梅原北明先生自我犧牲般的出版熱情表示衷心感謝，并祝他身體健康”，其實(shí)并不全是客套。首先，梅原確實(shí)是帶病工作；其次，初版本的付梓，也確實(shí)是作為“赤字項(xiàng)目”強(qiáng)弩的結(jié)果。可意外的是，初版本竟賣得出奇的好，不菲的材料成本很快回收，只差印裝工本費(fèi)有待填補(bǔ)，但已然不是大問(wèn)題。齋藤覺(jué)得既然初版如此走俏，何妨再版？便說(shuō)服梅原，得蒙后者慨允。于是，昭和五年（1930）4月，改版增補(bǔ)本刊行。因初版時(shí)的文藝市場(chǎng)社已倒閉，改版本由書(shū)物展望社出版。

然而，彼時(shí)已是“滿洲事變”（即“九·一八”事變）的前一年，戰(zhàn)色愈濃，紙張作為戰(zhàn)略物資，實(shí)行嚴(yán)格管控。故改版已不復(fù)初版時(shí)的“任性”：十六開(kāi)本變成三十二開(kāi)，雙色印刷改為單色印刷，從全羊皮揉紋精裝到真皮書(shū)脊荷蘭板精裝，從限定五百部全編號(hào)本到五百部無(wú)編號(hào)本，“無(wú)論用紙還是裝幀都不及初版本”（陳子善語(yǔ)）。可雖說(shuō)如此，日本獨(dú)有的木版藏票選用藤浪吟莊翁刻本，且有所增補(bǔ)，印刷工藝更加考究、函套更富于設(shè)計(jì)感等，改版本仍可謂品位獨(dú)逸，“趣味別具”，如用齋藤自己的話說(shuō)：“倘若單就木版藏票來(lái)說(shuō)，改版的品質(zhì)遠(yuǎn)優(yōu)于初版……所以，若是將木版內(nèi)容前后兩版對(duì)調(diào)一下的話，那真是再理想不過(guò)了?！保ā堕e版 書(shū)國(guó)巡禮記》，154—155頁(yè)）

齋藤昌三《閑版 書(shū)國(guó)巡禮記》，平凡社·東洋文庫(kù)1998年8月版

改版本甫一推出，好評(píng)如潮，沒(méi)幾天便熱銷三百部，連上海的內(nèi)山書(shū)店都來(lái)函郵購(gòu)。齋藤也很仗義，作為著者，替出版人負(fù)擔(dān)了部分印裝費(fèi)欠款，梅原卻再次病倒。可偏偏這個(gè)時(shí)候，又出事了：百余部圖書(shū)在制本屋裝訂，裝好的成書(shū)暫時(shí)由制本屋代管。不承想，因隔壁失火，制本屋遭池魚(yú)之殃——救火時(shí)，代管的圖書(shū)被水泡了。這是一個(gè)事故，但火災(zāi)屬于不可抗力，出版方只好自認(rèn)倒霉?？蛇^(guò)了些日子，出版社的人偶然注意到，附近的古書(shū)店驚現(xiàn)《藏書(shū)票之話》，且每次上貨都有五到十部，上了不下三次。細(xì)看那些書(shū)，發(fā)覺(jué)是水漬本，損壞程度不一，但顯然都經(jīng)過(guò)了修復(fù)。出版社這才意識(shí)到，是被制本屋殺了熟。后報(bào)案，牟利者雖進(jìn)了局子，但也只是被教育了一通，就給放了。為維護(hù)正版購(gòu)買者的權(quán)益，齋藤以出版人的名義在《書(shū)物展望》雜志上刊登啟示，鄭重聲明古書(shū)店所廉價(jià)兜售的版本為“不正品”。如此珍本在一年之內(nèi)，先后兩版幺蛾子迭出，既令人唏噓，客觀上也強(qiáng)化了“傳奇之書(shū)”的色彩。

出于印量、價(jià)格、地理、戰(zhàn)亂等原因，這本“傳奇之書(shū)”的大陸藏家極其有限。上文中說(shuō)到二周生前均入手過(guò)無(wú)編號(hào)改版本，現(xiàn)分別藏于北京魯博和國(guó)圖。黃俊東初藏改版本被吳興文先生不慎丟失，后由吳先生從東京重購(gòu)一本“完璧歸趙”，吳先生自己也入藏一部相同版本。葉靈鳳三十年代受贈(zèng)于齋藤昌三、后流轉(zhuǎn)到范用先生手中的初版本，現(xiàn)藏于上海新聞出版博物館。據(jù)說(shuō)那一本是“墨綠色羊皮裝”（吳興文語(yǔ)），如果吳先生的記述沒(méi)問(wèn)題的話，那本應(yīng)該就是齋藤本人所說(shuō)的“橄欖色全揉紋皮本”，只印了二十部，是初版本中相當(dāng)珍貴的一冊(cè)，惜編號(hào)未詳；玻璃電臺(tái)說(shuō)“這種寒齋亦藏有一冊(cè)，編號(hào)463”——關(guān)于此版本，我只知道這兩位藏家。1997年，陳子善先生入藏了一部初版本，編號(hào)113，據(jù)玻璃電臺(tái)說(shuō)，系“赤褐色小羊皮裝幀……書(shū)脊?fàn)C金印‘EX LIBLIS’”。據(jù)此可推斷，陳先生所藏應(yīng)為齋藤所說(shuō)的茶色基本款中，發(fā)現(xiàn)誤植后書(shū)脊題名的改正版。同樣的基本款，謝其章先生也藏有一部，系止庵先生在日本旅游時(shí)為其代買，編號(hào)為485。筆者自己亦入藏一部茶色基本款，書(shū)脊為誤植版，后用德富蘇峰揮毫“藏書(shū)票之話”（蔵書(shū)票の話）加方框燙金羊皮印條手工貼付，編號(hào)為431。據(jù)止庵先生在《游日記》中透露，2016年9月，他從本鄉(xiāng)森井書(shū)店購(gòu)得一部白皮超特版，編號(hào)為8，是我所知此版本唯一的藏家。鑒于當(dāng)初此版出爐后，著者（齋藤昌三）自留一本（1號(hào)），被便衣警察斂走一本，也許還給了出版人（梅原北明）一本，實(shí)際流通的只有七部，其版本價(jià)值已無(wú)需多言。

九十三年來(lái)，《藏書(shū)票之話》作為經(jīng)典案例，不斷被各種出版史、藏書(shū)票史和書(shū)籍裝幀史議論，但多流于泛泛而談，有價(jià)值的持論其實(shí)不多。據(jù)筆者有限的關(guān)注，陳子善先生的中文版序言（后以《藏書(shū)票，書(shū)齋長(zhǎng)物》為題發(fā)表于《文藝報(bào)》2021年10月13日號(hào)）是最為翔實(shí)、靠譜的文字，論及此書(shū)的內(nèi)容和學(xué)術(shù)價(jià)值，其在中國(guó)的被接受過(guò)程和影響，包括對(duì)齋藤昌三其人其學(xué)的介紹等方方面面，筆者受益良多，已毋需贅言。茲就陳先生論評(píng)中未涉及之處略補(bǔ)充一二，以使中國(guó)讀者更立體、詳盡地了解這本出版史上卓爾不群的名作：

筆者所持茶色基本款的環(huán)襯后面，有扉頁(yè)二頁(yè)。扉三頁(yè)印有齋藤昌三私人藏書(shū)票，其右頁(yè)（扉二頁(yè)的背面）有毛筆題寫(xiě)的識(shí)語(yǔ)：“本書(shū)為藏書(shū)票文獻(xiàn)三部作品之中的第二部?！保ū緯?shū)は蔵書(shū)票文獻(xiàn)三部作の中、第二部に當(dāng)るものである。）落款為“著者少雨叟しるす”?！挨筏毪埂保粗形牡摹坝洝保┑呐赃?，蓋有一方朱文?。嘿p雨草屋。應(yīng)是少雨莊（少雨叟齋藤的書(shū)齋號(hào)）的一方閑章。因扉頁(yè)的特種紙張厚實(shí)、不反光，且本文亦系雙色印刷，識(shí)語(yǔ)究竟是齋藤在印后題寫(xiě)的，還是印上去的，筆者暫時(shí)無(wú)從判斷。

《藏書(shū)票之話》初版本中著者題識(shí)語(yǔ)（扉二頁(yè)）和少雨叟私家藏書(shū)票（扉三頁(yè)）

從識(shí)語(yǔ)中“藏書(shū)票文獻(xiàn)三部作品”的話來(lái)看，齋藤似乎有一個(gè)類似三部曲的架構(gòu)，準(zhǔn)備一彈接一彈，依次推出，但其實(shí)《藏書(shū)票之話》是第一彈，也是日本藏書(shū)票史上的破天荒之作。“三部作品之中的第二部”云云顯然是指他自己寫(xiě)作的順序，而非作品的出版時(shí)間。因?yàn)槌恕恫貢?shū)票之話》和英文本《日本的藏書(shū)票》之外，其另外兩部藏書(shū)票著作——《日本的古藏票》（日本の古蔵票）和《日本好色藏票史》的出版，已是戰(zhàn)后的事了：前者，于昭和二十一年（1946）由書(shū)物展望社出版；后者于昭和二十二年（1947），由青園莊付梓。

識(shí)語(yǔ)的后一頁(yè)，是碩儒、大藏書(shū)家德富蘇峰的題字：“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城?！甭淇顬椤疤K峰陳人”，下面是兩方名章。語(yǔ)出自《魏書(shū)·李謐傳》，意為人若坐擁書(shū)城，何需靠做百城之官來(lái)自證？透著讀書(shū)人的文化自信，應(yīng)該也是少雨叟其人的寫(xiě)真。

《藏書(shū)票之話》中卷頭之德富蘇峰的題字：“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城。”