近日讀畢《近代宜昌海關(guān)十年報(bào)告譯編》，（李明義、李曉舟，團(tuán)結(jié)出版社，2020年10月版）感覺(jué)頗有收獲。近年來(lái)筆者對(duì)《東印度公司對(duì)華貿(mào)易編年史》與海關(guān)十年報(bào)告系列書(shū)籍有所留意，這書(shū)與其他文獻(xiàn)不同之處在于，其描繪了帝國(guó)主義在長(zhǎng)江航運(yùn)擴(kuò)張過(guò)程中第一次遭遇捉襟見(jiàn)肘與進(jìn)退失據(jù)的局面。他們的野心與手段，隨著時(shí)局的變遷被此書(shū)一一記錄下來(lái)。
一
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840-1842）有時(shí)被英國(guó)人稱之為“通商戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)后簽訂的“南京條約”中跟通商有關(guān)的條款是開(kāi)放廣州、福州、廈門(mén)、寧波、上海五處為通商口岸，以及廢除公行制度，允許英商在華自由貿(mào)易。
但實(shí)際情況與英國(guó)商人預(yù)想的大相徑庭，陳詩(shī)啟在《中國(guó)近代海關(guān)史問(wèn)題初探》一書(shū)中寫(xiě)到，“自1846年起，英國(guó)對(duì)華貿(mào)易的進(jìn)口貨值接連下跌，有時(shí)雖略有回升，但直到1854年，仍未能恢復(fù)到1845年水平?！彼_金特在《中英商務(wù)與外交》里說(shuō)，商人們已“發(fā)了瘋”，沉浸于另外開(kāi)拓長(zhǎng)江流域市場(chǎng)的夢(mèng)想而不可自拔。
1861年，代李泰國(guó)行總稅務(wù)司職的赫德的《長(zhǎng)江一帶通商論》經(jīng)過(guò)修改出籠，但內(nèi)部分歧和矛盾仍然很多。比如英國(guó)公使為了便利英國(guó)人從產(chǎn)茶區(qū)地方裝運(yùn)茶葉，要求奕?同意輪船持江漢關(guān)專照去安慶、大通、蕪湖裝運(yùn)茶葉。為了讓這個(gè)提法通過(guò)，赫德讓洋人繳納他們反感的“厘金”。但這項(xiàng)提議因曾國(guó)藩反對(duì)而擱置。這一年，李泰國(guó)用關(guān)稅買(mǎi)了一支艦隊(duì)去太平天國(guó)的首都南京搶曾國(guó)荃的功，曾國(guó)藩大怒，經(jīng)過(guò)一番折沖樽俎，艦隊(duì)解散，李泰國(guó)辭職。詳情見(jiàn)譚伯?！稇?zhàn)天京》一書(shū)。
1872年，伯爾考維茨《中國(guó)通與英國(guó)外交部》一書(shū)表明，英商要求長(zhǎng)江上游對(duì)外輪開(kāi)放，他們想象著“中國(guó)最富足勤勉的一?。ㄋ拇ǎ缀蹩梢灾苯优c歐洲交通”。這里會(huì)不會(huì)有個(gè)lost in translation的問(wèn)題？“最富足一省”可能是漢語(yǔ)“天府之國(guó)”的意譯，這個(gè)四川的美稱激發(fā)了英國(guó)人的發(fā)財(cái)沖動(dòng)。
1875年，一個(gè)令中國(guó)人茫無(wú)所知、英國(guó)額手稱慶的時(shí)機(jī)終于到來(lái)了。這就是極其重要但目前似乎難有定論的馬嘉理事件。姜鳴去年出版的《卻將談笑洗蒼涼》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年1月版）一書(shū)里對(duì)此事件有詳細(xì)考證與新的發(fā)現(xiàn)，在此不便展開(kāi)，只重復(fù)姜鳴先生的一句斷言：“馬嘉理案在中國(guó)近代史上是一個(gè)重要事件。”案件發(fā)生后，清廷特遣郭嵩燾赴英國(guó)道歉，“行三鞠躬禮，女王亦鞠躬還禮?！边@表明清政府放棄了“天朝上國(guó)”的地位，中國(guó)從此接受了西方體系下的國(guó)家關(guān)系，承認(rèn)中國(guó)與英國(guó)平等。1876年9月13日兩國(guó)在煙臺(tái)簽訂了《煙臺(tái)條約》，條款中包含添開(kāi)宜昌、蕪湖、溫州、北海四個(gè)通商口岸。為此，上海英國(guó)僑民在外白渡橋南端修建了馬嘉理紀(jì)念碑，紀(jì)念他的意外死亡為英國(guó)獲得了更大特權(quán)。
宜昌自開(kāi)商埠區(qū)（二馬路）
二
1867年的宜昌為何受到英國(guó)人的青睞？據(jù)梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》的描述，“宜昌在湖北西偏，位于揚(yáng)子江之左岸，其下游一千八百里即為漢口鎮(zhèn)。此港原不過(guò)荒野之村市而已，規(guī)模并不甚宏廓，商業(yè)亦不甚織盛，而以其地當(dāng)蜀楚之要沖?！彼^“蜀楚之要沖”，也就是“扼川鄂之咽喉”，具備的是軍事意義。宜昌古稱“夷陵”，1936年《長(zhǎng)陽(yáng)縣志》提供了關(guān)于“夷”字的解釋，樹(shù)立于清雍正三年的漢土疆界碑立于宜昌境內(nèi)長(zhǎng)陽(yáng)、五峰交界之地：“容美土司未改土歸流時(shí)，巖上為土界，巖下為漢界，故志碑于此?！薄皾h”“夷”交界，經(jīng)濟(jì)是不太可能繁榮的。
1877年4月1日，中國(guó)西部最偏遠(yuǎn)的海關(guān)——宜昌關(guān)成立。1903年出版的《宜昌：中國(guó)西部的門(mén)戶》（Ichang: The Gateway to Western China）的書(shū)名表明了“煙臺(tái)條約”的西方簽署者試圖通過(guò)宜昌來(lái)打開(kāi)中國(guó)西部的大門(mén)。于是，在宜昌這個(gè)“荒野之村市”，迅速出現(xiàn)了著名的太古洋行、立德洋行、怡和輪船公司等幾十家全球著名公司與金融機(jī)構(gòu)，他們?cè)诖碎T(mén)戶之地環(huán)伺逡巡，等著財(cái)源廣進(jìn)的機(jī)會(huì)。
川江輪船公司“蜀通”輪（1909）
然而，在1882-1891年間赫德要求宜昌海關(guān)撰寫(xiě)的報(bào)告中沮喪地寫(xiě)道：“從貿(mào)易的角度看，宜昌的重要程度有限。因?yàn)閷?duì)于富饒的四川省而言，這里充其量就是一個(gè)出川貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)地。沙市，作為一個(gè)區(qū)位更好的集散地，仍然承擔(dān)著大部分來(lái)自四川的貨物轉(zhuǎn)口?！薄霸S多人開(kāi)始對(duì)這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景抱有極大的期望。但是這種預(yù)期并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中得以應(yīng)驗(yàn)?！彼麄儩u漸覺(jué)得“要想宜昌變成物產(chǎn)富饒的地區(qū)，這種可能性微乎其微”。
據(jù)《宜昌開(kāi)埠》記載，宜昌駐有包括匯豐、戶部銀行在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外30多家金融機(jī)構(gòu)，但海關(guān)報(bào)告戳破了金融泡沫：“宜昌的金融市場(chǎng)乏善可陳。實(shí)際上，本埠根本不存在金融市場(chǎng)?！?/p>
唯一有點(diǎn)起色的是“掛旗船”的生意在增加?！皰炱齑奔匆蝗阂律酪h褸的中國(guó)水手駕駛著在外行看來(lái)就是所謂的烏篷船往返重慶和宜昌運(yùn)送貨物，書(shū)中第五頁(yè)有張照片，一面嶄新的美國(guó)國(guó)旗在木船上飄揚(yáng)，唯一的好處是免交厘金關(guān)卡的稅收，省下來(lái)由洋關(guān)收取。所謂洋關(guān)并非指海關(guān)屬于洋人，海關(guān)屬于大清帝國(guó)，這沒(méi)有疑問(wèn)，“洋關(guān)”之“洋”指的是海關(guān)的工作人員里有洋人職員。相對(duì)應(yīng)的，收取厘金的被稱為“常關(guān)”。
掛旗船
三
赫德任總稅務(wù)司長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。很重視各地海關(guān)報(bào)告的內(nèi)容，所以各地稅務(wù)司撰寫(xiě)報(bào)告非常用心，以贏得晉升機(jī)會(huì)。
赫德要求報(bào)告重點(diǎn)是各地物質(zhì)和精神的進(jìn)步，但宜昌海關(guān)的撰寫(xiě)者發(fā)現(xiàn)不出宜昌有什么“物質(zhì)和精神的進(jìn)步”，就只能靠細(xì)心觀察與發(fā)現(xiàn)來(lái)填充報(bào)告。比如他們向上級(jí)興致勃勃地報(bào)告了川江上航行的各種類別，僅“川河船”就有15種，洋人仔細(xì)傾聽(tīng)中國(guó)水手為木船取的古怪諢名，用英語(yǔ)拼寫(xiě)出來(lái)：麻陽(yáng)子、鵝兒子、麻雀尾、扒窩、辰駁子、劃子、鰍船、五板、辰條子、腳船、辰扁子、三板、撓擺子、掛子、沽陽(yáng)子。今天有研究川江船名的學(xué)者將論文命名為《傳統(tǒng)制造名實(shí)類分無(wú)序與技術(shù)時(shí)代斷層研究——以近代川江木船船型調(diào)查反映的現(xiàn)象為例》?？上攵g者李明義先生將Kua-tzu還原為“掛子”（日本人的用法），而不是直接將英國(guó)人標(biāo)注的“跨子”拿過(guò)來(lái)，應(yīng)該費(fèi)了不少心力。
宜昌港
除了描述川江，記錄者這樣描述宜昌街景：“所謂郊區(qū)不過(guò)是一條狹長(zhǎng)的中式街道而已，順著河岸蜿蜒，街道往下游一端盡是廢墟，沿街開(kāi)設(shè)的都是三流的本地店鋪?！辈贿h(yuǎn)處是“用泥巴和枝條砌成的寬敞農(nóng)舍”。
觀察者忍不住抱怨“所謂的外國(guó)社區(qū)四周臟亂的貧民窟”，這自然是經(jīng)費(fèi)不足造成的，城市建設(shè)水平也很差。本地自然環(huán)境很好，排水系統(tǒng)可以借勢(shì)修建得簡(jiǎn)單有效，但“現(xiàn)今僅有的排水系統(tǒng)不僅沒(méi)用，還幫倒忙。排水溝沿著平坦的街道修建，沒(méi)有任何落差，而且四面滲漏。這些水溝時(shí)常被堵塞，一堵住就成了淤積污穢的水塘，只能靠大雨形成的水流沖排”。因此英國(guó)政府放棄了在宜昌建立租界的打算。
衛(wèi)生其實(shí)并不是讓英國(guó)人恐懼的最主要問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的英文媒體《字林西報(bào)》詳細(xì)講述了趾高氣揚(yáng)的英國(guó)駐宜昌領(lǐng)事京華陀在宜昌買(mǎi)地建租界的細(xì)節(jié)，京華陀想不到的是宜昌人因?yàn)轱L(fēng)水問(wèn)題不僅不賣地，還敲鑼打鼓聚眾引發(fā)排外騷亂。
筆者不覺(jué)得這是宜昌人因偏遠(yuǎn)閉塞信息不靈才出此下策。據(jù)姜鳴《卻將談笑洗蒼涼》一書(shū)記載，“某天威妥瑪獨(dú)自在街上行走。有人向這個(gè)洋鬼子扔了塊石頭?！庇?guó)公使在北京享受的也不過(guò)是類似待遇。相對(duì)而言，西方政府并沒(méi)有商人那么樂(lè)觀，比如美國(guó)領(lǐng)事館在宜昌的開(kāi)埠儀式就非常簡(jiǎn)樸，美國(guó)國(guó)旗懸掛在委托宜昌官府借來(lái)的民房上。升旗儀式結(jié)束之后，美國(guó)政府就退還了這間鋪屋。英國(guó)領(lǐng)事京華陀決定務(wù)實(shí)一點(diǎn)，把英國(guó)駐宜昌領(lǐng)事館建立在一條木帆船上，并將木帆船?？吭诖竽祥T(mén)外漢景帝廟附近的河岸邊開(kāi)始辦公。
英國(guó)駐宜昌領(lǐng)事館
四
我們來(lái)看看記錄者硬著頭皮記錄下來(lái)的宜昌的進(jìn)步吧：“中國(guó)輪船招商局在他們貨棧外面的河岸上……修造了一段牢固的石階用于卸貨。太古洋行也在他們新建的貨棧前修建了一條雙向的石階通往河邊。本段中的其他方面，我沒(méi)有更新的情況需要報(bào)告了?！?/p>
我們不能因?yàn)楹ｊP(guān)報(bào)告記錄者的沮喪情緒而忽略了報(bào)告的價(jià)值。相反，這份沮喪的報(bào)告更加立體地形塑了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，以及帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)未來(lái)經(jīng)濟(jì)的猜想。也許他們的猜想在現(xiàn)在看是錯(cuò)的，但他們的記錄卻是客觀的。
杜赫德在1736年出版的《中華帝國(guó)全志》中寫(xiě)道：“中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的貿(mào)易是如此發(fā)達(dá)，全歐洲都無(wú)法與之匹敵。”1891年的海關(guān)官員無(wú)法解釋自己在中國(guó)看到的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象為何如此落后，一百年后，英國(guó)學(xué)者方德萬(wàn)在2017年出版的《潮來(lái)潮去：海關(guān)與中國(guó)現(xiàn)代性的全球起源》解釋了在中國(guó)無(wú)法理解的繁榮與貧困現(xiàn)象之間的內(nèi)在邏輯：“一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體系因?yàn)槭澜绾芏嗥渌貐^(qū)實(shí)行了工業(yè)化而變窮困?！?/p>
宜昌經(jīng)濟(jì)在以海關(guān)官員不易察覺(jué)的速度發(fā)展著，盡管也會(huì)遇到難以預(yù)測(cè)的阻力。到了1901年，宜昌海關(guān)記錄者欣喜地寫(xiě)下：“本埠貿(mào)易總值從1891年的約700萬(wàn)銀兩增加到1899年的3000多萬(wàn)銀兩?！?/p>
從今天的角度看，這些經(jīng)濟(jì)進(jìn)步其實(shí)沒(méi)有太大意義，因?yàn)檫@些阿拉伯?dāng)?shù)字即將在戰(zhàn)亂中灰飛煙滅。有意義的在筆者看來(lái)反而是記錄者對(duì)川江船只工藝的正面評(píng)價(jià)：“宜昌至重慶的木船采用水密隔艙的工藝建造，所以沉船事故發(fā)生的總數(shù)其實(shí)非常小，總損失率是2％?！?891年的記錄者對(duì)宜昌人的糧食很關(guān)心：“這里的人以食用米飯為主，但說(shuō)也奇怪，最初由天主教傳教士引種而來(lái)的土豆現(xiàn)在成了許多鄉(xiāng)村餐桌上的主食?！?0年后，記錄者寫(xiě)道：“不幸的是，種植的土豆本來(lái)就不是很好的品種，而且已經(jīng)退化，目前收成堪憂?！边@些記錄是“通過(guò)海關(guān)磨出的棱鏡看眼前的世界”，它包含了一種世界性眼光，描述了中華民族的智慧與受限于時(shí)代的狹隘困境之間的張力。
宜昌關(guān)
五
也許只有一種意外記錄不是轉(zhuǎn)瞬即逝的。外國(guó)的植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這里有些與眾不同?！?885年之前，人們對(duì)湖北西部的植物區(qū)系幾乎一無(wú)所知。”經(jīng)過(guò)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)“湖北西部就植物區(qū)系而言無(wú)疑是世界上最豐富、最令人矚目的地區(qū)之一”。英國(guó)人對(duì)植物的熱情來(lái)源于福瓊偷走的茶種，美國(guó)人對(duì)植物的饑渴源于他們一度荒涼的餐桌。去年出版的《食物探險(xiǎn)者》一書(shū)講述了美國(guó)清教徒來(lái)到食物稀少的北美過(guò)著清心寡欲的生活，他們眼界更為狹隘的后代在博覽會(huì)上見(jiàn)到香蕉，不知用刀叉如何食用香蕉。后來(lái)，費(fèi)爾柴爾德去往世界各地尋找食物，充實(shí)美國(guó)人餐桌。他在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了荸薺、石榴、枇杷……英國(guó)植物學(xué)家威爾遜在宜昌發(fā)現(xiàn)了更多全世界罕見(jiàn)的植物，他的眼光不局限于食物，相對(duì)更學(xué)術(shù)一些。
宜昌因?yàn)楸Ｂ愤\(yùn)動(dòng)在新聞中留下了一筆。辛亥革命爆發(fā)，1911年10月18日，“下午和傍晚，城市被一種不自然的寂靜所籠罩，街上空無(wú)一人，家家戶戶門(mén)窗緊閉。地面已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，那些不愿加入革命隊(duì)伍的官員們?cè)缫烟又藏病！薄叭藗儗?duì)鐵路苦力的恐懼遠(yuǎn)甚于革命軍，因?yàn)榇蟛糠掷习傩諏?duì)革命軍還是滿懷同情的?！钡搅宋缫梗耙瞬桓锩娖届o地接管了”。一大早，人們發(fā)現(xiàn)“到處飄揚(yáng)著印有‘漢’字的白色旗幟” 。
隨后軍閥混戰(zhàn)，后期記錄因而變得單調(diào)而冷漠。今天，宜昌因三峽工程一躍成為新聞熱點(diǎn)，似乎抹去了它曾經(jīng)有過(guò)的作為充滿熱望與失望的商業(yè)悲喜劇舞臺(tái)的歷史地位。此書(shū)的翻譯頗為艱難，筆者對(duì)比閱讀此書(shū)與獲得業(yè)界好評(píng)的《潮來(lái)潮去》，發(fā)現(xiàn)一些翻譯值得商榷，比如海關(guān)外班職員舊稱“鈐子手”，有時(shí)又寫(xiě)為“鈐字手”。當(dāng)時(shí)的大宗貨物煤油Devoe's Brilliant在《潮來(lái)潮去》中被翻譯為“德沃的燦燃”，此書(shū)中翻譯為德福牌“增輝”煤油，似乎更為妥當(dāng)。譯事不易由此可見(jiàn)一斑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 