心安之所：梵高的孤獨(dú), 色彩和光影中的心靈慰藉

這是一間極普通的小屋，地板斑駁、家具簡(jiǎn)陋，然而卻有著獨(dú)特的魅力。1888年至1889年，梵高住在阿爾勒(Arles)的黃色房子里，他的臥室色彩鮮明跳動(dòng)，非常與眾不同。梵高在給弟弟提奧的信中談到過(guò)這些色彩帶給他的喜悅——淡紫色的墻壁、鉻黃色的床和椅子、鮮紅色的床單以及橘色的桌子。由于時(shí)間消褪了些許畫(huà)面上的顏色，或許梵高的描述在今天看來(lái)顯得有點(diǎn)夸張。

臥室的布置反映了梵高的心態(tài)，他在這里確實(shí)有過(guò)短暫的喜悅，簡(jiǎn)樸的陳設(shè)也傳遞出畫(huà)家內(nèi)心深處的寂寞。下面我們借著這幅畫(huà)一起走進(jìn)梵高的密室，感受他的靈魂所依托的永恒主題——孤獨(dú)。

梵高《臥室》 芝加哥藝術(shù)博物館藏

梵高《臥室》 奧賽博物館藏

梵高《臥室》  梵高博物館藏

《臥室》有三個(gè)版本，分別藏于巴黎的奧賽博物館、芝加哥藝術(shù)博物館和阿姆斯特丹的梵高博物館。這三個(gè)版本并不完全一樣，梵高博物館的館藏中右邊墻上掛的兩幅肖像畫(huà)，分別是梵高為好友尤根納?寶赫(Eugène Boch)和保羅·尤金·米勒(Paul-Eugène Milliet)所作的肖像畫(huà)。然而一年后的另外兩個(gè)版本中，這兩幅畫(huà)被換成了梵高自己和一個(gè)無(wú)名女人的畫(huà)像。

梵高常常在創(chuàng)作中流露出孤獨(dú)的情緒，這也許是他的天然秉性。

梵高《樹(shù)木成行的大道》，芝加哥藝術(shù)博物館藏

這幅《樹(shù)木成行的大道》(Avenue of Pollard Birches and Poplars)完成于1884年，即梵創(chuàng)造《臥室》之前的五年。畫(huà)面上有個(gè)女人的背影，圍著披巾，踽踽獨(dú)行，馬路的兩旁是修剪一新的樺樹(shù)和白楊樹(shù)。女人的身影在參天大樹(shù)的襯托下顯得既渺小又模糊。

這幅畫(huà)的創(chuàng)作靈感來(lái)自于一首詩(shī)，詩(shī)的內(nèi)容是關(guān)于馬路、大樹(shù)及一名悲傷的寡婦，我們無(wú)需了解詩(shī)的細(xì)節(jié)，也可以感受到其中的哀愁。樹(shù)上的枝條及路面上濃重的投影遮蓋了原本明亮的場(chǎng)景，使畫(huà)面的基調(diào)看起來(lái)陰郁暗淡，女人的身影與用透視法描繪的樹(shù)木幾乎重合。梵高甚至為畫(huà)中的女人做了進(jìn)一步的設(shè)想——哀傷的盡頭即是亮光。

梵高《修剪一新的樹(shù)》，芝加哥藝術(shù)博物館藏

對(duì)于藝術(shù)家而言，從廣義的自然界到特定的樹(shù)林都是鮮活的生命存在。梵高在給弟弟提奧的信中寫(xiě)道，“有時(shí)候畫(huà)風(fēng)景畫(huà)能使我精神振作，就像懈怠的人渴望散步一樣。我能在大自然中、在樹(shù)林中找到與心靈息息相通的感應(yīng)，比如一排修剪過(guò)的樹(shù)木會(huì)讓我聯(lián)想到救濟(jì)院中列成一隊(duì)的人群?！?/p>

有時(shí)候自然景觀在梵高的心里產(chǎn)生共鳴，叫他身心憔悴，甚至長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月無(wú)法工作。他在1884年畫(huà)過(guò)一幅以修剪后的樹(shù)木為主題的鋼筆畫(huà)：明媚的陽(yáng)光普照大地，溫暖著光禿禿的枯樹(shù)，向上伸展的枝丫好像在禱告中奮力高舉的手臂。

《哭泣的梣樹(shù)》(Weeping Tree)是梵高住在阿爾勒時(shí)期所觀察到的花園景象，地點(diǎn)是他的住所對(duì)面；

這幅畫(huà)讓人想到梵高另一幅動(dòng)人的畫(huà)——《哭泣的女人》(Weeping Woman)。

擬人化的樹(shù)、靜態(tài)的女人，氣質(zhì)互補(bǔ)、相得益彰。女人的哀痛如橡樹(shù)根植于土地一樣深植于心，而《哭泣的梣樹(shù)》中那棵中心位置的大樹(shù)，則比較舒展愜意，帶著歡快的動(dòng)感，流著歡喜的眼淚。

描繪自然景物的油畫(huà)《詩(shī)人的花園》完成于1888年，即《哭泣的梣樹(shù)》之前的一年，地點(diǎn)同樣是梵高在阿爾勒住所對(duì)面的公共花園，那棵哭泣的梣樹(shù)也在其中。

1888年，在普羅旺斯，梵高為了招待自己敬仰的藝術(shù)家保羅?高更(Paul Gauguin)，計(jì)劃在高更到來(lái)之前，畫(huà)一幅畫(huà)裝飾房子，他準(zhǔn)備把這幅畫(huà)掛在高更的臥室里，起名為《詩(shī)人的花園》。畫(huà)中的花園是用厚重、未調(diào)和的筆觸畫(huà)成，看起來(lái)生機(jī)勃勃，近乎野草，充滿了自然的力量。前景中未修剪的草突顯出了濃密的樹(shù)和灌木叢。在炙熱的黃綠色天空下，梵高用盡了所有能想象到的綠色去描繪花園。他希望這幅畫(huà)會(huì)讓人想起彼特拉克的花園。彼特拉克是文藝復(fù)興早期有名望的意大利詩(shī)人，曾在普羅旺斯駐留。梵高由此想起高更，這位新詩(shī)人即將到來(lái)。

《詩(shī)人的花園》里，半圓形的樹(shù)木和環(huán)繞著空地的灌木猶如圍坐在客廳中的一家人，召喚我們來(lái)分享他們的喜悅。這正是梵高當(dāng)時(shí)的心情，因?yàn)楫?huà)家高更（即標(biāo)題中的詩(shī)人）要來(lái)阿爾勒畫(huà)畫(huà)，梵高為了布置高更的房間特意畫(huà)了這幅畫(huà)?；▓@似乎也激蕩著梵高的興奮與高亢，正如梵高已經(jīng)為好友準(zhǔn)備就緒了臥室一樣，隨時(shí)迎接著高更的到來(lái)。

高更《畫(huà)向日葵的梵高》，梵高博物館藏

表現(xiàn)室內(nèi)布置的《臥室》和戶外景觀的《詩(shī)人的花園》好像一陰一陽(yáng)代表了一枚硬幣的正反兩面。對(duì)于梵高而言，空無(wú)一人的臥室或花園代表著生命存在的空間。

梵高雖然習(xí)慣孤獨(dú)，但是他沒(méi)有隱居遁世，他渴望與人交往，他性格熱情、愛(ài)湊熱鬧，結(jié)交了一些志同道合的朋友。

梵高《黃房子（街景）》，梵高博物館藏

1889年，梵高進(jìn)入普羅旺斯圣雷米精神病院后，給他的妹妹寫(xiě)信說(shuō)，“我已經(jīng)兩個(gè)月足不出戶了……我深陷孤獨(dú)，對(duì)外界恐懼戰(zhàn)驚；然而時(shí)間會(huì)帶來(lái)改變，只有站在畫(huà)架前畫(huà)畫(huà)時(shí)我才能感覺(jué)到活著。”

即使偶爾傷感沮喪，梵高也滿懷希望；孤寂時(shí)他從畫(huà)畫(huà)的色彩和光影中找到心靈的慰藉，畫(huà)畫(huà)是他終極的心安之所。

（本文原標(biāo)題為《心安之所 || 梵高的孤獨(dú), 色彩和光影中的心靈慰藉》，全文原刊于芝加哥藝術(shù)博物館。）