平凡而奇特，那些藏在日常里的英國(guó)現(xiàn)代建筑

從阿伯丁到阿伯里斯特威斯，作家歐文·哈瑟利 (Owen Hatherley) 開(kāi)始在英國(guó)各地尋找奇特的現(xiàn)代建筑。那么，他發(fā)現(xiàn)了什么？

近期，他的新書(shū)《英國(guó)的現(xiàn)代建筑：歐文·哈瑟利的建筑名錄（Modern Buildings in Britain: A Gazetteer by Owen Hatherley）》將展現(xiàn)他尋找的各地奇特建筑。在他看來(lái)，英國(guó)國(guó)內(nèi)大部分標(biāo)志性建筑都不是很好，著名建筑師很少在這里完成他們最好的作品，而最有趣的東西往往是更平凡的東西。

“為什么沒(méi)人談?wù)摳窭锬匪贡戎醒雸D書(shū)館（Grimsby central library）？” 歐文·哈瑟利帶著溫怒的語(yǔ)氣問(wèn)道， “這棟建筑怎么沒(méi)名氣了？ 這是一棟很棒的小建筑，有枝形吊燈、馬賽克瓷磚、公共雕塑，還有一個(gè)很棒的雙層閱覽室。 這是一個(gè)很棒的卻沒(méi)被人提到過(guò)的建筑?！?/p>

哈瑟利在他的最新著作《英國(guó)現(xiàn)代建筑》中，偶然發(fā)現(xiàn)了1968年由JM Milner為格里姆斯比區(qū)建筑部門(mén)建造的小型“混凝土珠寶盒”。進(jìn)入這棟具有古典靈感的混凝土建筑，在雕塑般的蜂窩網(wǎng)格天花板之下，他發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)有著旋轉(zhuǎn)的馬賽克瓷磚和有著抽象圖案掛毯的世界。這些元素被六十年代的別致的燈管所照亮。他認(rèn)為這是“最高級(jí)別的公民設(shè)計(jì)”。而現(xiàn)在，這棟位于北部城鎮(zhèn)中的建筑被人忽視了。

格里姆斯比中央圖書(shū)館

格里姆斯比中央圖書(shū)館入口處

這是這本出版物中的許多令人意想不到的條目之一。歐文·哈瑟利貪婪地從阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）漫游到阿伯丁（Aberdeen），尋找那些隱藏在我們?nèi)粘Ｒ暰€里的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)物。從建筑師丹尼斯·拉斯頓 （Denys Lasdun）的作品、到建筑師古德芬格（Goldfinger）的作品，再到新城鎮(zhèn)里的建筑，一些著名的建筑案例也在這里，哈瑟利用典型的激進(jìn)語(yǔ)調(diào)給予它們有趣的新評(píng)價(jià)。當(dāng)然，書(shū)中也展示了一些新發(fā)現(xiàn)。

哈瑟利說(shuō)，“我不希望這本書(shū)是關(guān)于標(biāo)志性建筑的。由于對(duì)野蠻主義的崇拜，人們傾向于將現(xiàn)代建筑視為大城市中的偉大物品。但首先，在英國(guó)，我們擁有的大多數(shù)標(biāo)志性建筑都不是很好。著名建筑師很少在這里完成他們最好的作品。 最有趣的東西往往是更平凡的東西?！?/p>

據(jù)說(shuō)，當(dāng)企鵝出版社第一次找到哈瑟利讓他寫(xiě)指南時(shí)，他認(rèn)為他可能在一年內(nèi)完成這項(xiàng)任務(wù)。對(duì)于這位40多歲的多產(chǎn)作者來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)很合適。因?yàn)槠駷橹?，哈瑟利已?jīng)出版了14本書(shū)，其中幾本書(shū)涵蓋了類(lèi)似的領(lǐng)域。但最終，這個(gè)出版計(jì)劃成為了一個(gè)為期六年的項(xiàng)目。哈瑟利首先梳理了佩夫斯納（Pevsner）的叢書(shū)、以及《Modernist》和《C20》 雜志的過(guò)往期刊，并在乘火車(chē)和公共汽車(chē)之前，搜索了大量的Instagram信息。他的目的不是對(duì)英國(guó)現(xiàn)代主義建筑進(jìn)行詳細(xì)的學(xué)術(shù)記錄，而是為可訪問(wèn)的，或者說(shuō)是日?？梢?jiàn)的建筑物提供平易近人的指南。 

雷丁大學(xué)的建筑管理與工程學(xué)院

“我試圖在這個(gè)國(guó)家的每個(gè)定居點(diǎn)找到一棟像樣的現(xiàn)代建筑，這真的很累人。”哈瑟利說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的想法是，每個(gè)地方都可能有一兩座優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑。無(wú)論在斯肯索普（Scunthorpe）、錢(qián)德勒福特（Chandlers Ford）還是東基爾布賴德(East Kilbride)，都應(yīng)該有一些有趣的東西可以看看?！惫诶锥。≧eading）挑選的一棟建筑是雷丁大學(xué)的建筑管理與工程學(xué)院，由Howell Killick Partridge & Amis 于 1973 年設(shè)計(jì)的，因其零件外觀而在當(dāng)?shù)乇环Q為樂(lè)高建筑。在哈瑟利眼中，它是“彩色混凝土中的桂離宮”。 

肯寧頓路小學(xué)的“塑料教室”

這是一本令人上癮的書(shū)，隨意翻閱，就能學(xué)習(xí)新事物。在普雷斯頓（Preston），以及在曾經(jīng)受到威脅但現(xiàn)在備受青睞的公交車(chē)站，你可以找到位于肯寧頓路小學(xué)（Kennington Road primary school）的“塑料教室”。這棟建筑建于1974年，有著多面的白色穹頂，看起來(lái)更像是導(dǎo)演庫(kù)布里克（Kubrick）電影中的布景，而非市政建筑部門(mén)的產(chǎn)物。在斯旺西（Swansea），哈瑟利以八十年代的市民中心發(fā)現(xiàn)了“英國(guó)最令人欽佩的公民野蠻主義案例之一”，然而該市民中心在目前的計(jì)劃是即將被拆除的，就像書(shū)中的許多建筑物一樣。 

設(shè)得蘭群島的住宅

與此同時(shí)，設(shè)得蘭群島（Shetland）被證明了那里存在著一些非常先進(jìn)的公共住房。這些色彩繽紛的生態(tài)友好型住宅由理查德·吉布森設(shè)計(jì)，看上去更類(lèi)似于你能在挪威找到的房屋。哈瑟利認(rèn)為，與其隔海的表親一樣，設(shè)得蘭群島利用其石油收入建立了一個(gè)“斯堪的納維亞風(fēng)格”的社會(huì)民主國(guó)家。該地區(qū)擁有一流的公共建筑和有吸引力的社會(huì)住房。哈瑟利盡可能地避開(kāi)政治，但總體的意思很明確：最好的現(xiàn)代建筑始終是強(qiáng)大的福利國(guó)家的產(chǎn)物。

“在某些時(shí)候，在倫敦以外的其他地區(qū)，嚴(yán)肅的建筑都會(huì)消失?！彼f(shuō)。 “原因總是一樣的：在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)，無(wú)論是1920年代和30年代，還是1980年代和90年代，又或者過(guò)去的10年間。保守黨政府都不在乎這個(gè)國(guó)家的其他地區(qū)，而且自我滅亡?！?nbsp;

倫敦南部的公共住宅

位于倫敦南部的伍爾維奇的圣瑪麗地區(qū)有著1950年代的公共住宅。那里也是哈瑟利開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)所居住的地方。他在介紹中寫(xiě)道，這可能是你在任何地方都能找到的最清晰、最簡(jiǎn)潔的英國(guó)現(xiàn)代建筑史。對(duì)于這樣的建筑，你通常不會(huì)再看第二眼。棕色磚墻和點(diǎn)綴著煙囪的淺斜屋頂，這些建筑體現(xiàn)了“人的細(xì)節(jié)”。哈瑟利用便于理解的詞匯解釋，那是在二戰(zhàn)后，用于與共產(chǎn)主義結(jié)盟、受瑞典影響、風(fēng)景如畫(huà)的現(xiàn)代主義。他寫(xiě)道，英國(guó)的現(xiàn)代建筑就是這樣的，無(wú)論它們看起來(lái)多么平凡，它們都表達(dá)了一種革命性的方法，即誰(shuí)在城市中建造，他們?nèi)绾谓ㄔ?，以及誰(shuí)對(duì)此感興趣。 

艾倫·肖特為曼徹斯特大學(xué)設(shè)計(jì)的建筑

哈瑟利的許多關(guān)于美學(xué)和政治的觀點(diǎn)，對(duì)了解他作品的讀者來(lái)說(shuō)是熟悉的，但其中也有一些令人驚訝的、無(wú)法預(yù)測(cè)的判斷。雖然他對(duì)后現(xiàn)代主義充滿了輕視，但他在艾倫·肖特（Alan Short）設(shè)計(jì)的古怪建筑中發(fā)現(xiàn)了很多值得喜愛(ài)的地方。在1990年代的曼切斯特大學(xué)的項(xiàng)目“riotous”中，對(duì)于相互碰撞的材料和獨(dú)特的通風(fēng)塔，他評(píng)價(jià)為“溢出來(lái)的刺激?！?nbsp;

約翰·歐特拉姆設(shè)計(jì)的劍橋大學(xué)法學(xué)院

哈瑟利也偏愛(ài)約翰·歐特拉姆（John Outram）所設(shè)計(jì)的多姿多彩的建筑，尤其是劍橋大學(xué)法學(xué)院，他稱之為“一場(chǎng)荒謬而令人振奮的旅程，撒切爾主義下的科幻小說(shuō)，以及劍橋大學(xué)中最令人愉悅的無(wú)味建筑”。你可能會(huì)認(rèn)為哈瑟利只會(huì)對(duì)新工黨時(shí)代的“偽現(xiàn)代主義”嗤之以鼻，但他喜歡建筑師威爾·阿爾索普（Will Alsop）的大部分作品。他為阿爾索普在倫敦南岸的帕萊斯特拉辦公大樓的“紀(jì)念性”喝彩。

威爾·阿爾索普在倫敦南岸的帕萊斯特拉辦公大樓

他不太可能是諾曼·福斯特（Norman Foster）在蓋茨黑德（Gateshead）設(shè)計(jì)的球狀音樂(lè)廳建筑的粉絲。但他在隈研吾設(shè)計(jì)的鄧迪V&A設(shè)計(jì)博物館里，描寫(xiě)了不少值得欽佩的地方，他認(rèn)可該建筑的地理位置，并認(rèn)為內(nèi)部充滿了“聰明而微妙的想法”。在其他地方，他坦誠(chéng)相待了自己與某些建筑物的又愛(ài)又恨的關(guān)系：倫敦的碎片大廈、摩天大樓在街道上“令人震驚”，但到了晚上，這些怪異的輪廓?jiǎng)t變?yōu)榱恕瓣庪U(xiǎn)與憂郁的杰作”。 

諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的球狀音樂(lè)廳

隈研吾設(shè)計(jì)的鄧迪V&A設(shè)計(jì)博物館

哈瑟利排除了他討厭的東西。在贊揚(yáng)謝菲爾德查爾斯街停車(chē)場(chǎng)的同時(shí)，他批評(píng)了康蘭設(shè)計(jì)的圣保羅塔邊緣是“可憐地設(shè)計(jì)不足……一個(gè)完全微不足道的豪華的棕色公寓網(wǎng)格”。在曼徹斯特，他發(fā)現(xiàn)比瑟姆塔（ Beetham Tower）是伊恩·辛普森（Ian Simpson）唯一值得命名的作品，而辛普森設(shè)計(jì)的其它塔樓則是“過(guò)度光滑的玻璃膠和一種笨拙的設(shè)計(jì)方法的不幸組合 ”。他補(bǔ)充說(shuō)，該市幾乎所有近期建造的塔樓都可能在明天被拆除，沒(méi)有人會(huì)為此覺(jué)得遺憾。

倫敦的 Balfron Tower

鑒于英國(guó)當(dāng)代建筑的現(xiàn)狀，不難看出為什么哈瑟利更喜歡關(guān)注開(kāi)明時(shí)代的產(chǎn)物。那么，他是否看好那些在島嶼上的建筑方向呢？

他直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f(shuō)，“不”。  他說(shuō)，“英國(guó)建筑的問(wèn)題與風(fēng)格或時(shí)尚無(wú)關(guān)，而是與這里一切都非常糟糕的事實(shí)有關(guān)。這要感謝無(wú)休止地推遲風(fēng)險(xiǎn)的采購(gòu)文化。從格倫費(fèi)爾的調(diào)查中可以明顯看出：一個(gè)項(xiàng)目，只是為了翻新一座塔樓，卻有幾十個(gè)承包商，他們的合同錯(cuò)綜復(fù)雜，用以確保這些公司沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。而被打壓的第一件事就是質(zhì)量，而人們則是因質(zhì)量而死。在我們擺脫私人融資倡議，并采取措施提高大眾住房、學(xué)校和醫(yī)院的質(zhì)量之前，我對(duì)英國(guó)建筑不抱太大希望。” 

據(jù)悉，《英國(guó)的現(xiàn)代建筑：歐文·哈瑟利的建筑名錄》將在4月由企鵝出版社出版。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者Oliver Wainwright為建筑評(píng)論家。）