“臨城大劫案”中的“中國通”卡爾·克勞

驚天大劫案

1923年5月6日星期日凌晨。

一列火車正疾駛在津浦鐵路上，此刻已然進入山東境內(nèi)。這是前一天從江蘇浦口駛出，正要開往天津的“特別快車”第二號。在這列舊中國最先進的列車上，乘客大多是衣冠楚楚的中國富人，此外就是要從華東去往華北游玩或公干的外國人。夜深了，他們大多已進入夢鄉(xiāng)，渾然不覺即將發(fā)生些什么。

忽然間“砰”的一聲巨響，引起了一連串的震動。旅客們被天旋地轉(zhuǎn)所驚醒，剎那間像賭徒們放在盅里的骰子似的遭遇了摔滾和沖撞?；疖囶^陷入了路基旁的淤泥，后面幾節(jié)車廂脫軌歪倒在路旁。

在愈演愈烈的槍聲和婦女兒童的大聲哭號中，在路旁埋伏已久的土匪沖上了火車，開始對乘客進行大肆劫掠。事后經(jīng)由報章的追蹤，人們才知道列車脫軌的地點是山東臨城（今山東棗莊薛城）的沙溝段。這里僻處魯南，地形很是復(fù)雜。土匪是當?shù)厝耍煜で闆r，早就做好了準備——他們先來到一處鐵路看守房，逼退看守人，拿出工具卸下了幾節(jié)軌道放在了路邊，自己埋伏在路邊。待快車脫軌之后，就一擁而上。

在第一時間的劫掠中，土匪們?yōu)樗麨?，從乘客身上擄走了許多金銀細軟，也很快打死了幾名試圖反抗的中國人。他們發(fā)現(xiàn)車上還搭載了幾十名語言不通的外國游客。有位英國乘客羅士滿（Joseph Rothman）不知哪來的勇氣，為了固守自己的財物奮力與土匪搏斗，無奈寡不敵眾，被槍彈擊中頭部，白白犧牲了性命。

二等車的包廂里有位二十三歲的美國年輕人——上海英文《大陸報》（The China Press）的記者李白斯（本名勞埃德·萊爾巴斯，Lloyd Lehrbas）。他早年就讀于威斯康星大學(xué)，畢業(yè)時適逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，隨即投軍成為一名戰(zhàn)機駕駛員。戰(zhàn)后，又在舊金山、芝加哥等地擔任報社記者?？吹綎|方的中國正處在多事之秋，軍閥混戰(zhàn)，革命勢力興起，每天都有大新聞，為了探索不一樣的人生，他又前往中國上海做了記者。此次乘坐列車出差北上，是為了去華北搶新聞，不料竟遭遇了這樣的劫難。

列車顛覆后，李白斯趕忙躲了起來，親眼看見這些個子不高、衣衫襤褸、拿著各式不像樣武器、面相兇狠異常、扎著藍綁腿、活像上海乞丐的赤腳土匪們進出包廂，大肆劫掠。但當東西劫得所剩無幾，土匪們恨不得把地板都撬開時，藏在臥鋪床下的李白斯便被發(fā)現(xiàn)了。

搜刮了幾輪乘客的行李后，土匪們沒有忘記“肉票”的重要性，開始有目的地劫持人質(zhì)，準備將他們擄去山中。中國人可能不太“值錢”，可官府顯然會擔心土匪們對“洋大爺”的傷害造成惡劣的國際影響。

土匪們搜空了李白斯的腰包之后，也把他押下車，拉到附近的高粱田里，準備一同擄走。在這個天色極黑的夜晚，土匪們四散開來，一邊背著贓物，一邊押送人質(zhì)加速前進。李白斯腳下隱痛，不知要去往何處，也走不快，還因此被隨行的土匪打了個大耳刮子。無奈之下，他只好默默等待機會。不久，趁隨行的土匪背包帶子松了，停下整理，而同行的其他土匪卻已走遠時，李白斯趕緊躍入高粱田中，往回匍匐。春寒料峭，他爬了許久才回到火車脫軌之處，在火車下面又窩藏了十來分鐘后，終于熬到土匪全部離開，趕緊回到自己的包廂中，只見彈孔無數(shù)，物件散落四處。但無論如何，終于是脫險了。

像李白斯這樣僥幸逃脫的人還有一些。天色發(fā)白后，他們中的一些人選擇輾轉(zhuǎn)向北，乘車前去天津。李白斯與其他幾位脫險者則選擇乘坐由臨城往南去的列車，于7日下午返抵上海。但被押往土匪山中巢穴的幾百名中國人質(zhì)、二十多名外國人質(zhì)，則被迫連夜翻越山頭五六個，就慘得多了。

由于遭綁架的外國人質(zhì)數(shù)量不少，李白斯在內(nèi)的若干逃脫者又是記者，因而國內(nèi)的中英文報章都迅速對“臨城大劫案”進行了關(guān)注。5月7日，上?！渡陥蟆肪涂隽恕督蚱致分薨浮贰斗私俳蚱周嚀锶ト偃恕返膱蟮溃灰钊?，又刊出時評《津浦路劫案感言》，把矛頭指向北洋當局，說：“以當局之不負責，國事漸停頓，地方漸擾亂，人民漸感種種苦痛?！蓖瑫r相關(guān)消息滿天飛：“被擄西婦均已釋出”，“匪大半有辮，非遣散之兵可知”，“列國共同質(zhì)問臨城事件責任”，“限日放還被擄人員”，“法使照會外部，詞極嚴重”。北洋政府面臨著嚴峻的壓力。消息迅速傳開，震驚中外。

棗莊白蘭地

消息傳開，被擄人質(zhì)的家屬紛紛請求上海各界設(shè)法營救。李白斯脫險返抵上海，本想就此安歇下來，但轉(zhuǎn)念覺得此事尚未解決，自己作為親歷者，又是記者，仍有責任繼續(xù)深入報道。上海的美國商會和美國紅十字會有意幫助解決事件，也找到李白斯，希望他牽頭辦理。李白斯覺得必須找個朋友相助，便想起了曾在《大陸報》工作過的卡爾·克勞。

卡爾·克勞（Carl Crow，1883-1945），美國記者、商人、作家，1911年以記者身份來到上海，在中國生活了25年

克勞此時在上海忙于廣告事業(yè)，然而頗有余暇，為人也正直熱情，很愿意一同前往。事不宜遲，5月9日，李白斯和克勞就動身了，前去棗莊實地調(diào)查，準備與土匪接觸，并代表美國商會和美國紅十字會為人質(zhì)帶去許多藥品、食物、衣服。事后克勞這樣回憶當時的心境：“當我在去往棗莊火車站的路上，我有足夠的時間得出這樣的結(jié)論：在從事這項工作的時候，我讓冒險的精神占了上風。我還根本不知道怎樣去接近那群被有組織有勢力的土匪劫持的人?！?/p>

卡爾·克勞在美國救援團的列車上

車到山前必有路。到達棗莊，李白斯和克勞就放下心來，因為馬上有當?shù)鼐用袂皝碚业剿麄?，這些人不僅準確地知道俘虜們被安頓在什么地方，還很愿意把食物幫忙送去，而且只收很便宜的挑夫費。克勞對這樣的好事很感疑慮：“這些提議在我聽來很可疑，我不愿意把價值數(shù)百塊的東西交付給跟土匪關(guān)系這么好的人。但是俘虜們吃著最壞的食物已經(jīng)一個多禮拜了，除了冒險我也沒有別的辦法了?！?/p>

在被綁架的外國人之中，有個人過去跟克勞挺熟——《密勒氏評論報》的主筆鮑威爾（John B. Powell）?？藙诖藭r想起了他，于是吩咐挑夫，要把幾箱罐頭、食物帶去交給鮑威爾。他留了個心眼，附上了單據(jù)，請鮑威爾核對一下到底收到了什么東西。讓克勞想不到的是，讓他擔心不已的這幾個“面貌可憎得像小說插圖里的海盜”的挑夫，竟然很快就完滿完成了任務(wù)——第二天凌晨3點鐘，他們敲門把克勞吵醒，交來了鮑威爾的回信：每樣?xùn)|西全都收到了！

挑夫帶上物資，準備送去山上

克勞在當?shù)囟喾交顒?，設(shè)法營救。5月11日，他在臨城向上海方面發(fā)回電報，談到人質(zhì)中已有幾位兒童被土匪釋放，住在他這里。5月12日早上在棗莊，克勞又給美國商會拍去電報，談了他的判斷：“余意被擄之人，茍非發(fā)生不可料之意外事故，絕無危險，西人來此反足掣肘?！蓖瑫r，他也不停地向山上傳遞食品和信件。李白斯則在當?shù)亟吡蚀_報道土匪的動向和被綁架人質(zhì)的情況。就在這幾天，他們和行動遲緩的北洋政府當局幾乎同時確切偵知，人質(zhì)們被關(guān)押在土匪的巢穴——山東嶧縣抱犢崮，土匪的首領(lǐng)是孫美瑤。

克勞的救濟工作有條不紊地進行，挑夫每天挑著物資上山，再帶著鮑威爾確認后的清單下山?？藙谥粨囊稽c：土匪首領(lǐng)會不會忽然推翻這種不成文的默契？他突發(fā)奇想：“去和他建立‘外交關(guān)系’，該是一個好主意吧！”于是他給在上海的美國總領(lǐng)事寫了封信，希望總領(lǐng)事能證明自己的官方身份，以便與土匪展開具體的接觸?？傤I(lǐng)事在回信里卻大不以為然，婉拒了這個要求。事后克勞明白過來：“讓一個美國總領(lǐng)事公然承認土匪首領(lǐng)的存在，那是違反先例的?！边@條路行不通，克勞只好單刀直入，直接給孫美瑤寫去一封正式的信，說明自己的任務(wù)，希望得到他的回復(fù)。

克勞竟然得到了“迅速而客氣的回信”。孫美瑤在回信中贊美了克勞的人道主義動機，還隨函送上兩瓶極好的白蘭地給克勞?？藙诤荏@訝，明明自己只表露自己是美國紅十字會的代表，沒想到卻換來了孫美瑤的“中國式的客氣”——看來孫美瑤以為所有送上山的物品都是克勞自個兒出錢購買的。孫美瑤對別的富人們沒有克勞這樣慷慨表示遺憾，還在回信中引用了孔子所說的“苛政猛于虎”，這給克勞很深的印象。官逼民反，確是舊中國最老土的套路。

孫美瑤還在回信里提醒克勞注意，一定要雇用誠實的挑夫，并向他保證無須擔心自己土匪弟兄們的偷竊。他還說，如果用中文寫發(fā)貨清單，他會叫他可靠的副官之一去核對送到的貨物，如果有什么東西丟失了，他會把挑夫“從嚴處辦”?？藙诟锌骸啊畯膰捞庌k’那幾個中文字寫得那樣巨大，而筆畫是那樣兇猛，所以我想，那方法必定就是斬首吧！”

克勞漸漸對孫美瑤有了點兒切身的同情，他說：“釋放外國俘虜?shù)拇枭滩]有發(fā)生多大困難，雖然孫要了個可笑的大數(shù)目，但是其實他只要十萬塊大洋，大家也覺得這數(shù)目是合理的，畢竟還得考慮到兩件事：他有七百弟兄，日常開支是很大的；他虜獲了二十幾個老外，這也能使他獲得一筆大的贖款?！?/p>

“抱犢崮土匪郵票”

除了物資，抱犢崮上山下山的書信也漸漸變多。隨著局勢漸漸明朗，人質(zhì)在上海和其他地方的親友都望風寄信而來，每天的信件便有五十到一百通之多。有人給這些通信起了綽號，叫作“匪郵”，克勞也覺得這綽號不錯。李白斯要跑新聞，時常不在，克勞便專職進行這項工作。

為了便于和抱犢崮土匪巢穴通信，克勞等人專門在棗莊車站的一節(jié)列車上設(shè)立了“郵政局”，還找了個上了漆的粗笨木匣子，外面寫上“Bandit Post”（“匪郵”）字樣，作為流動信箱。為了防止郵件遺失，信箱上面還加了鎖?？梢蚤_這把鎖的兩把鑰匙，一把由克勞等人保管，一把送到山上由鮑威爾掌握。每天信箱運到抱犢崮上，即由鮑威爾開箱取出郵件，再把要寄出的郵件放在箱中鎖好，運到山下。信箱運到“郵政局”的時間不定，或許白天，或許夜里。但信箱一到，就是克勞一天二十四小時中最忙碌的時候了。土匪的最新消息都由“郵政局”最先得知，而外面的人想把消息傳遞入山，也得通過流動信箱傳入。

一天下午，克勞和助手麥堪（McCann）散步，偶然在鄉(xiāng)間遇到一家小刻字店。事后也說不清是誰的主意，但就是當場靈機一動：他們二人都覺得“匪郵事務(wù)所”萬事俱備，只欠郵票。于是二人與刻字店議定，花兩塊錢大洋，印刷五分和十分的“郵票”各三百枚。麥堪給五分票畫了圖，克勞則給十分票擬了樣式。

五分的“抱犢崮土匪郵票”上面是抱犢崮的圖形，左側(cè)有“抱犢崮”三個中文字，右邊有英文“PAO TZE KOU”，下方是“50 CENTS”“五分大洋”字樣，用紅色土紙印制?？套值甑男±习逅酱至樱跀?shù)字5后面刻了個0，弄得五分成了五角，還把“TZU”刻成了“TZE”，幸而中文沒錯。十分的“抱犢崮土匪郵票”呢，則上下有橫線，四周環(huán)繞“*”字，中間英文是“PAO TZU KU BANDIT POST TEN Cts”，排成三行，用淡黃色紙印制。由于手工刻寫，每枚長得都不太一樣。

“抱犢崮土匪郵票”，左邊的為五分，其余為十分

“郵票”印成，馬上送到山上開始使用。這倒也給山上的朋友們帶來了一點兒小小的帶趣味的麻煩——之前外國人質(zhì)寄信純屬免費，此后則非貼“郵票”不可了?！氨籴耐练肃]票”的名字由此傳開。其實按克勞的意思，這不是真的郵票，沒有正式效力，只是“游戲取笑之資”，是一種紀念品而已。

因為這種郵票并非郵政機構(gòu)發(fā)行，抱犢崮寄往外界的郵件到了山下克勞等人的“郵政局”，還需再加貼正式郵票寄往各地?？藙诤髞磉€設(shè)計了一個英文戳記，刻有“This letter received from Paotzuku Bandit Camp and forwarded through American Rescue Mission”（“此信取自抱犢崮土匪巢穴，經(jīng)美國救援團投遞”）字樣，在加貼正式郵票時加蓋。“抱犢崮土匪郵票”也因此得以流傳到了上海等地。

克勞在信上加蓋的英文戳記

5月25日，英文《大陸報》又有前方報道敘述抱犢崮局勢，報道的結(jié)尾不經(jīng)意間披露了“抱犢崮土匪郵票”的種種細節(jié)，把流動信箱上山下山、鮑威爾開鎖關(guān)鎖、郵票怎么送怎么貼的事兒說得活靈活現(xiàn)。不用說，這又是李白斯的杰作。此事馬上引起中國輿論的注意。有人認為“抱犢崮土匪郵票”的出現(xiàn)喪權(quán)辱國，有人認為這無傷大雅，還有人認為這種集郵家的小把戲多多益善，總之七嘴八舌，沸沸揚揚。主管此事的天津郵政局認為影響太不好，趕忙派員到當?shù)亟型?，要求凡是貼有“抱犢崮土匪郵票”的信件無論是否加貼了正式郵票，當?shù)剜]局都一律不許收受。但是這不能阻止外界的極大興趣，甚至有人寫信匯款給克勞要買這種郵票收藏，克勞于是加印了一批，竟然賣出去了五百組，收到的錢款都充當了人質(zhì)寄信的郵資。再之后“抱犢崮土匪郵票”偽票的大量出現(xiàn)，則是克勞始料不及的了。

郵票風波并未影響克勞與孫美瑤的通信交道，他們的友誼正“茁壯成長”。克勞說：“我們的友誼達到了他以親密而恭維地稱呼我為‘老哥’，并送給我好幾瓶白蘭地的地步。我跟他通信時也一樣地盡禮數(shù)，送給他好幾盒香煙作為禮物。送給他的香煙是我誠實地買來的，而他送給我的白蘭地酒則毫無疑問是打劫來的。不過這也不會讓我們有什么遺憾——白蘭地是好的，香煙也是好的?！?/p>

孫美瑤憑著大劫案的新聞威力，一下子登上了紐約和倫敦報紙的重要篇幅?？墒窃诳藙诳磥恚瑢O美瑤并不是個成功的劫匪——“因為他的年紀太輕，野心也太超過實際了”。但是，能和土匪稱兄道弟，還是使克勞不免覺得有點兒驕傲。事情還未落幕的5月31日，《大陸報》已報道了克勞回到上海的消息。事后對整個事件中自己充當?shù)慕巧藙诓幻庥行┳择?，其實他并未在當?shù)啬慷檬虑榈淖罱K解決。李白斯則在棗莊堅守到了最后。

英文報章對于克勞參與營救的報道

5月中旬就已開始的北洋政府與土匪的正式談判，在6月初開始有了成效。土匪的訴求，無外乎官兵解除包圍和收編孫美瑤所部。打打談?wù)?，?zhàn)戰(zhàn)和和，來了幾波說客，放了幾個人質(zhì)，討價還價，持續(xù)拉鋸。至6月12日下午，官方和土匪終于達成協(xié)議：官軍撤防，孫美瑤部即時釋放被扣押的所有外國人質(zhì)和四名中國人質(zhì)，月底之前把所有中國人質(zhì)全部釋放。轟動一時的劫車案至此告一段落。

被捉而殺頭

“招安”孫美瑤所部并不那么順利。協(xié)議簽訂后，個別土匪大不高興，認為自己吃了虧。而立刻釋放全體外國人質(zhì)卻不立刻釋放全體中國人質(zhì)，又使得全國輿論大為激憤。幾番折騰后，土匪終于把全部中國人質(zhì)和留在山中的談判代表釋放。孫美瑤所部被編為“山東新編旅”，他被任命為旅長。孫旅隨即發(fā)表了一篇欲蓋彌彰的安民布告，做出一番“覺今是而昨非”的姿態(tài)：“本旅官兵，原俱本土良民，只因被匪所擾，復(fù)為官府不諒，家產(chǎn)蕩然，不能安業(yè)，不得已鋌而走險，久在地方父老洞鑒之中。此次幸蒙政府開誠招安，地方父兄擔保，得使編成正式軍隊。本旅官兵，素明大義，俱深感政府與地方之德，誓當宣力為國，以贖前愆……”

事情落幕，克勞在上海仍然忙回他的廣告事業(yè)。7月份，美國商會召開年會，美國總領(lǐng)事、商會成員和幾位在大劫案中幸存的外國人質(zhì)齊聚一堂。大家在會上特別稱頌克勞奔赴當?shù)剞k理營救、寄遞信件的辛勞，合伙贈給他一座銀盾和一個香煙盒作為紀念。此后外國人質(zhì)們的多次聚會，也都不忘邀請克勞和李白斯。李白斯仍然熱衷于搶新聞，后來加入美聯(lián)社，記者這個行當他是越做越出彩了，多年后他因為在華沙報道了德國對波蘭的閃擊而榮獲了普利策獎，又擔任了麥克阿瑟將軍的高級助手。

話再說回孫美瑤。被“招安”后，孫旅便被調(diào)往棗莊駐防。既已調(diào)虎離山，北洋政府有關(guān)方面對他的大加提防、控制監(jiān)視，自然不在話下，后來竟然演變到使出了反間計，唆使孫美瑤殺死自己的得力臂膀。羽翼凋落，孫美瑤卻渾然不覺大難即將臨頭，所部仍然漫無紀律如故，還與棗莊市內(nèi)的另一部隊發(fā)生了沖突。不久，最后的懲治便到來了。大劫案落幕后半年多的12月19日，新任兗州鎮(zhèn)守使張培榮以調(diào)停棗莊市內(nèi)兩部沖突為名，在中興煤礦公司擺下宴席，邀請孫美瑤前去。晚上九點，孫美瑤果然應(yīng)邀前來，早有副官將他的隨從請去一旁的小客廳。孫美瑤只身進入大堂，便有一人疾步向前攔住他的腰腹，另一人手握白石灰就勢向他雙目一拍，抽出利刃，手起刀落，孫美瑤就此身首異處。其隨從和所部也一一就擒，轟動一時的土匪集團瞬時瓦解。

隨后，一紙電文從棗莊發(fā)去了全國各地：

魯省新編旅長孫美瑤，本系著名悍匪，殺人越貨，罪惡貫盈。前于臨城地方劫奪火車，釀成交涉。中外人士咸以投鼠忌器之故，主張收撫，冀以誠信感彼兇頑。詎該孫美瑤怙悛，罔知愧奮。對于公家，則索餉索械，要挾多端，稍不遂意，即懷怨望；對于地方，則縱其爪牙，四出掠奪，人民含忿，控案累累……乃該匪野性難馴，益無忌憚。日前蘇皖魯豫剿匪副司令張培榮，馳赴蘇魯邊境剿匪，曾令該旅協(xié)同動作。孫美瑤竟敢抗不遵令，自由行動，顯露反謀，似此情形，實屬忍無可忍。經(jīng)已密令張副司令于效日午后在棗莊地方將該孫美瑤拿獲，就地正法，并將與該逆同謀之黨羽十余人一并法辦，以除元惡，而快人心?？滔略撎幹刃蛉绯?，極為安靜。本日并已由省加派軍隊一營前經(jīng)鎮(zhèn)懾，一面仍飭張副司令乘機將該旅全部酌奪情形妥為收束，俾符除惡務(wù)盡之意，除將以后辦理情形隨時電達外，恐遠道傳聞失實，特電詳陳，敬希鑒照……

克勞很快聽說了孫美瑤的噩耗。對這個跟他稱兄道弟的土匪頭子，這個頗有西部片風格、他稱之為“可以上好萊塢銀幕”的綠林人士，克勞或許回想起了“老哥”的稱呼和他們互贈的白蘭地與香煙的友誼，此刻卻只默默寫下：“孫美瑤被官兵包圍了，他被捉而殺頭了?！?/p>

本文收錄于新書《四萬萬顧客》。

《四萬萬顧客》，【美】卡爾·克勞/著 徐陽/譯，九州出版社·后浪，2022年4月版