孫犁逝世十五周年：他把贈(zèng)書(shū)給他的人都記錄在書(shū)衣上

孫犁逝世十五周年了，我對(duì)他的思念與日俱增。

我每捧讀他的書(shū)，眼前立即浮現(xiàn)出多倫道那間常常透風(fēng)漏雨的臥室兼書(shū)齋的老房子；在學(xué)湖里那間比較寬敞的新居室，即他所曰或蕓齋或耕堂的房間，不知多少次我們促膝相談，無(wú)拘無(wú)束。時(shí)而談讀書(shū)，時(shí)而談寫(xiě)作，時(shí)而談家長(zhǎng)里短、生活瑣事，要多愉快有多愉快……可惜，這樣的日子一去不再?gòu)?fù)返了。但是，他那恂恂夫子的音容笑貌，卻永遠(yuǎn)活在我的內(nèi)心深處。 

孫犁先生

一

1980年代初，百花文藝出版社擬出版《孫犁文集》。該社的編輯與我的摯友張學(xué)正是同班同學(xué)，她約我們倆編選一本《孫犁評(píng)論集》，配合文集出版。這是孫犁從事創(chuàng)作以來(lái)，第一本有關(guān)他的創(chuàng)作的綜合性評(píng)論文章選集。

有一天吃過(guò)晚飯，我與學(xué)正去多倫道孫犁家中拜訪他。進(jìn)門(mén)后第一句話(huà)，他說(shuō)我晚上睡得早，你們不要晚上來(lái)。話(huà)說(shuō)得很直率，當(dāng)我們坐下來(lái)說(shuō)明來(lái)意之后，他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣卻是那樣和藹可親。他要求我們不光收入正面的評(píng)論文章，也要收入有不同意見(jiàn)的文章。

初次見(jiàn)面時(shí)間很短，但他給我的印象，真是“與人以實(shí)，雖疏必密；與人以虛，雖戚必疏”。短短的十幾分鐘交談，我就覺(jué)得他好像多年過(guò)從的父執(zhí)一樣親切。這時(shí)，我就很后悔為什么二十年前，不早和他相識(shí)呢。那時(shí)，我在一所中學(xué)任教，班上有一個(gè)學(xué)生與孫犁同住在一個(gè)大院，他的同學(xué)王英杰與我是同鄉(xiāng)，課下聊天很是投契。他曾問(wèn)我想認(rèn)識(shí)一下孫犁嗎，我很費(fèi)躊躇。從1950年以后，批《武訓(xùn)傳》，批《紅樓夢(mèng)研究》，批胡適，以及反胡風(fēng)反革命集團(tuán)，反右，反右傾機(jī)會(huì)注意等活動(dòng)，哪次不是把文藝界、教育界推上風(fēng)口浪尖，飽受折磨、摧殘，想想不寒而栗；其后不久，“文革”風(fēng)暴中，我主動(dòng)地向團(tuán)支部書(shū)記匯報(bào)了喜歡讀《燕山夜話(huà)》（作者馬南邨，即鄧拓），于是我就享受了全校大批判的待遇，通欄標(biāo)題的“三家村小嘍啰”。三家村在哪？我怎知他們是何方神圣？結(jié)果是打入另冊(cè)，下放勞動(dòng)。

“文革”期間，我是絕不想再弄文學(xué)了?？墒?，新時(shí)期以來(lái)，讀了巴金、孫犁的文章，我又“死灰復(fù)燃”，舊念復(fù)萌了。我深感文學(xué)有一種不可抗拒的力量。它對(duì)塑造人的靈魂，豐富人的精神世界，甚至改變?nèi)说钠犯?、?xí)慣方面，有不可忽視的作用，以至于人的稟賦氣質(zhì)，都能在耳濡目染中發(fā)生改變。

在近前有這樣一位學(xué)識(shí)淵博、正氣浩然的藹然長(zhǎng)者，怎能再錯(cuò)失良機(jī)而不移樽就教呢！我和孫犁的住所距離較近，往返方便。當(dāng)然關(guān)鍵是我們談得來(lái)。所以，除了家屬（在外地的例外），外人之中，二十余年，我是和孫犁見(jiàn)面次數(shù)最多的人。

我們交談的內(nèi)容太多了，可惜我沒(méi)有做好記錄，非常遺憾。現(xiàn)在回憶起來(lái)，印象最深的，是有一次從他的散文《雞叫》談起了農(nóng)村雞叫的事。肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》第二部，有幾章的譯文在《世界文學(xué)》上發(fā)表，我倆都讀過(guò)了，所以一說(shuō)起來(lái)就興致盎然，話(huà)題不斷。孫犁說(shuō)，肖洛霍夫之所以能成為偉大作家，就是他在農(nóng)村的根扎得太深了。所以，他能把全村的雞叫之聲，諳熟于心，如數(shù)家珍，描寫(xiě)得繪聲繪色，栩栩如生，各有特色，絕無(wú)雷同，令人拍案叫絕。在《談趙樹(shù)理》一文中，他說(shuō)“他要寫(xiě)的人物，就在他的眼前，他要講的故事，就在本街本巷”，而肖洛霍夫幾十年沒(méi)有離開(kāi)他的故鄉(xiāng)——頓河地區(qū)維申斯克鎮(zhèn)克魯齊林村，那里的一草一木、一磚一石，他都無(wú)比熟稔。在家鄉(xiāng)，他參加過(guò)征糧隊(duì)工作，參加了頓河區(qū)域的剿匪工作，那一帶的各種各樣的人物、曲折復(fù)雜的故事和千變?nèi)f化的生活，他都了然于心，所以寫(xiě)出了史詩(shī)《靜靜的頓河》和《被開(kāi)墾的處女地》（好像沒(méi)有寫(xiě)完）等杰出的作品。

而孫犁本人，在1949年以前，也完全在農(nóng)村生活，雖然小學(xué)高年級(jí)、中學(xué)是在外地城市上的，高中畢業(yè)后又在北平流浪兩年，但抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他一直在農(nóng)村打游擊，和做文化宣傳教育工作。說(shuō)到《鐵木前傳》，他說(shuō)絕不是進(jìn)城后又去安國(guó)農(nóng)村體驗(yàn)生活才寫(xiě)出來(lái)的，而是他畢生積累的生活感受和體悟到的人情世故凝結(jié)成的心血結(jié)晶。他晚年寫(xiě)的《鄉(xiāng)里舊聞》，記述了幾十個(gè)農(nóng)村人物的悲慘遭遇，可知他的生活積累是多么深厚瓷實(shí)，如果不是兩個(gè)十年（“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”），即生病和動(dòng)亂，二十年間沒(méi)能踏踏實(shí)實(shí)地搞創(chuàng)作；不然，說(shuō)不定他會(huì)寫(xiě)出《鐵木后傳》和“風(fēng)云”二記、三記的。從某種意義上講，人是不能和命運(yùn)抗?fàn)幍模〞r(shí)代、社會(huì)裂變），這些說(shuō)起來(lái)也毫無(wú)意義了。

我多年與孫犁交往，深深地感受到，他不像有人說(shuō)的那樣，不好接近。話(huà)不投機(jī)半句多，但若聲應(yīng)氣求，也可以敞開(kāi)心扉，談笑風(fēng)生，高興時(shí)也會(huì)捧腹大笑。

二

曾有傳言，說(shuō)孫犁家里有個(gè)小紙條，告訴來(lái)訪客人談話(huà)時(shí)間不超過(guò)十五分鐘等等。究竟有沒(méi)有這樣的紙條，我不敢斷定，但迄今我沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把小紙條的原文一字不差地寫(xiě)出來(lái)。

孫犁在多倫道老房子住時(shí)，臥室兼書(shū)房（即他的蕓齋、耕堂），一進(jìn)房門(mén)就是一張方桌，大玻璃板下的確壓著一張小紙條。那是上世紀(jì)80年代初，我曾坐在桌前，一字不差地抄錄下來(lái)，全文是：“本人年老多病務(wù)請(qǐng)來(lái)訪親友體諒談話(huà)時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)?！毖赞o懇切，合情合理，并未限定多少分鐘。全文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，紙條是從報(bào)紙上撕下的一個(gè)小條，用紅鉛筆寫(xiě)的，字體工整。1988年秋，他搬到學(xué)湖里住，方桌不用了，紙條也不知去向。

十年動(dòng)亂，全國(guó)人民都遭受了巨大損失和傷害，對(duì)于許多作家，這十年正是年富力強(qiáng)、精力充沛的最佳歲月，沒(méi)有寫(xiě)作，他們痛心疾首，無(wú)比懊惱?！拔母铩焙螅麄儫o(wú)不迫切需要一個(gè)不受干擾的生活環(huán)境，以便埋頭筆耕，彌補(bǔ)失去的時(shí)光。孫犁未能免俗，但他卻從未拒絕親友來(lái)訪，他的許多文章和《書(shū)衣文錄》中記錄了來(lái)訪的人，多時(shí)一日三撥，有些遠(yuǎn)從外地來(lái)，其中包括從北京來(lái)的丁玲、林默涵、賀敬之等知名詩(shī)人、作家和孫犁的老領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)慕名而來(lái)，事先又未約定的，他也不堪其擾。

《孫犁文集》，海燕出版社2017版

的確，在劫難過(guò)后，能和心儀已久的文學(xué)前輩坐下來(lái)面對(duì)面地親承謦歡，聆聽(tīng)他的睿智言語(yǔ)，那真是一種莫大的享受。

1983年，我從《耕堂書(shū)衣文錄》上發(fā)現(xiàn)了孫犁的生日。郭沫若50歲就給他賀壽，這年孫犁已是70周歲，不是更應(yīng)慶賀一番嗎？于是，我聯(lián)絡(luò)了室內(nèi)十多位孫犁作品的研究者（有編輯、大學(xué)教師以及文學(xué)研究者），專(zhuān)程給他賀壽。進(jìn)入那逼仄的房間，來(lái)客幾乎無(wú)法全部坐下。他說(shuō)，自己過(guò)生日，就是和兒女們吃碗壽面，別的什么也沒(méi)有。當(dāng)他看到我們送上的壽禮：百花文藝出版社資深編輯曾秀蒼撰聯(lián)，知名書(shū)法家龔?fù)?、玄光乃?shū)寫(xiě)和劉止庸畫(huà)的七條魚(yú)的畫(huà)，他非常高興。雖然來(lái)人很多，但大家還是很興奮、很安靜地傾聽(tīng)孫犁說(shuō)話(huà)，我們怕影響他的休息，急于告辭，他特意挽留我們多坐一會(huì)兒。我們和他合影留念，他拿出剛出版的新書(shū)《尺澤集》，一一簽名贈(zèng)送。更令人感動(dòng)的是，他又拄了手杖親自把我們一行人送到大門(mén)口。這個(gè)大院曾是吳鼎昌姨太太的公館，從他的住室到大門(mén)口有將近20米。據(jù)我所知，1980年代初，只有丁玲和他的老首長(zhǎng)來(lái)訪，他才送出來(lái)，一般讀者，他是不送的。

1995年在天津市舉辦世乒賽。4月30日，山東、北京的朋友托我?guī)麄儼菰L孫犁。這是他在大病之前接待朋友比較多的一次。那天他的精神很好，我們五六個(gè)人與他暢談了一個(gè)多小時(shí)。除了談些有關(guān)寫(xiě)作的話(huà)題，就是請(qǐng)他簽名。山東一位年輕人帶了許多本孫犁早期的書(shū)，他都一一簽上名字，分別與大家合影。山東青年送給他的小小鼻煙壺，他也很高興地留下了。

這一年的秋天，我又隨同林默涵、賀敬之、陳涌、程代熙等孫犁延安時(shí)期的老戰(zhàn)友，去看望孫犁。他們一邊暢談戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，一邊吃著西瓜。其中有一個(gè)場(chǎng)面非常感人，那就是孫犁拄著手杖與林默涵握手表示感謝。上世紀(jì)50年代，市作協(xié)派孫犁去北京參加一個(gè)批判所謂反黨集團(tuán)的大會(huì)。會(huì)上，主持人林默涵說(shuō)孫犁身體不好，就不要發(fā)言了。孫犁一生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇顛倒是非、混淆黑白、無(wú)限上綱上線的批判文章。他從不為自己寫(xiě)過(guò)的文章臉紅而拒絕收入集子。他也從未在大批判會(huì)上聲色俱厲、惡言惡語(yǔ)、置人死地地發(fā)言。唯有這么一次，情勢(shì)迫人，林默涵還替他解了圍。孫犁的感激之情永銘于心，不是語(yǔ)言所能表達(dá)的。

三

我對(duì)孫犁的“書(shū)衣文錄”情有獨(dú)鐘，許多內(nèi)容我都耳熟能詳。這真是一本講真話(huà)的書(shū)。

我曾兩次將其編選成書(shū)，出版了單行本。后來(lái)看到《書(shū)衣文錄》手跡本，我很想把已出過(guò)兩次的《書(shū)衣文錄》，據(jù)“手跡”補(bǔ)充、訂正，以期給讀者一個(gè)全新的版本。剛好“星漢文章”約我再編《書(shū)衣文錄》，可謂正中下懷。根據(jù)手跡本校訂，又根據(jù)我自己所留存的資料等增補(bǔ)的《書(shū)衣文錄》作為《孫犁集》的一種，已經(jīng)由海燕出版社出版。

上世紀(jì)80年代伊始，常常就有本市或外地的年輕人給孫犁寄書(shū)。一者，他們想到孫犁年邁，不能親自到書(shū)店選購(gòu)圖書(shū)（的確，他早年逛過(guò)舊書(shū)店和市街冷巷的小書(shū)攤；后來(lái)絕大多數(shù)是按圖書(shū)目錄郵購(gòu)，或托人代購(gòu)），就隨時(shí)選了孫犁可能喜歡的書(shū)給他寄去。二者，有些年輕人自己喜歡的書(shū)，也希望孫犁能喜歡，例如《菜根譚》他就列了兩本，一本是一個(gè)在校學(xué)生寄的。孫犁說(shuō)：“青年人之所以喜歡它，也是因?yàn)槿穗H之間，感到困惑，好像找到了法寶，其實(shí)是不可靠的。”這是經(jīng)驗(yàn)之談。 

《書(shū)衣文錄》

而孫犁把這些贈(zèng)書(shū)給他的人，都一一記錄在書(shū)衣上。他生前發(fā)表《耕堂書(shū)衣文錄》時(shí)，我就注意到了，而在《書(shū)衣文錄》手跡本中，書(shū)衣上僅有書(shū)名和包裝日期，他也不忘是誰(shuí)贈(zèng)的。我粗略地?cái)?shù)了數(shù)，贈(zèng)書(shū)將近20人次（包括三個(gè)出版單位），所贈(zèng)書(shū)將近40種。最多的是山東自牧（鄧基平），有11本；其次是劉宗武，5本；金梅4本；吳泰昌3本；其他人大都是一本或兩本。從這個(gè)記載中，我覺(jué)得還不是一個(gè)細(xì)心的問(wèn)題，細(xì)微處可見(jiàn)精神。古人云“記人之善”“物輕情意重”，此之謂也。孫犁一生極重友情，晚年寫(xiě)了很多懷念戰(zhàn)友的文章，也可見(jiàn)一斑。

說(shuō)起送書(shū)，孫犁所送出的書(shū)就不知有多少了。就我本人來(lái)說(shuō)，從1978年4月，他又開(kāi)始出書(shū)，到1995年他生病這十幾年間，共出版了將近70本書(shū)（包括文集，一次5本，一次8本），除了再版的重復(fù)的，凡是新出的書(shū)都送過(guò)我。從《晚華集》《耕堂雜錄》到《如云集》（《曲終集》出版時(shí)，他病了，誰(shuí)也沒(méi)送），將近20本。其他人，據(jù)我所知，韓映山、冉懷舟、自牧、金梅、吳泰昌、姜德明、郭志剛、宋曙光、宋安娜、孫秀華、李屏錦、段華、楊棟等，或多或少都得到過(guò)孫犁的贈(zèng)書(shū)。

作家贈(zèng)書(shū)與人，是作家與讀者溝通的一種方式，增進(jìn)了彼此的感情，自古有之。一者，讓大家都分享作家辛苦勞動(dòng)獲得成果的喜悅；二者，這是主要的，作家真心實(shí)意地期盼讀者的寶貴意見(jiàn)。孫犁在樹(shù)上寫(xiě)得往往極簡(jiǎn)單：××同志指正。這不是虛文浮禮，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的愿望。就上述我列出的名單，其中主要是報(bào)刊、出版社的編輯和文學(xué)研究者。他們對(duì)孫犁作品的發(fā)表、出版都付出了很大的努力，許多研究者對(duì)孫犁的生活、創(chuàng)作，也寫(xiě)出過(guò)中肯、實(shí)事求是，令孫犁滿(mǎn)意的評(píng)論。孫犁的贈(zèng)書(shū)，也算是一種表達(dá)謝意的方式吧。（文/劉宗武）