海德堡人的祖先被認為在180萬-80萬年前走出非洲。來源：Credit: Richard Gray
撰文 | 崔婭銘
責編 | 陳曉雪
不管你是否對人類進化感興趣，你都一定見過一張“人類進化圖解”。在這張圖上，畫著各種半人半猿的動物的側影，它們從黑猩猩開始，排成一隊，從左到右慢慢直起身子，直到最右側的人類完全直起身體。如果你并非生物專業(yè)出身，那么你對人類進化的最初和最深刻印象可能來自于這張生動的圖解。而且你一定看過不止一張，因為它自從誕生以來就被各種改編和惡搞，有的畫著猿類好不容易站了起來，最后卻又成了程序猿；
在冷戰(zhàn)期間被用來警示核危機；
有的說人類越來越胖；
還有辛普森一家的版本。
一張畫被惡搞到匪夷所思的程度，除了神秘的蒙娜麗莎，恐怕找不出第二張了。這正說明了這幅圖的風靡程度。它多么簡練地解釋了人類進化的過程。這幅畫一出世就得到了流行文化的熱烈追捧，幾十年間有無數(shù)人改編和惡搞，簡直成了現(xiàn)代文化中標桿式的存在。連吹毛求疵的謝耳朵都把這幅畫穿在身上。然而，很多人類學家和進化學者都對這幅畫意見重重，認為這張幫助很多人認識了人類進化的圖，卻也深深誤導了對生物學一知半解的吃瓜群眾。
追本溯源
這圖究竟錯在哪里？我們先來看看這幅畫的原始版本長什么樣。
這幅畫最初來自于一個科普著作。它誕生于1965年，是美國自然歷史畫家魯?shù)婪颉ぴ`格（Rudolph F. Zallinger）為時代公司的《時間-生命》叢書的“早期人類”卷創(chuàng)作的插圖。原圖名為《進步的行進》(March of Progress)。
圖源于維基百科
原畫是一張很長的圖，一共畫了15個人類祖先的行走側影。但是因為這張圖太長了，如果勉強將其當做插圖縮小，印在一頁上，讀者們可能就看不清楚畫上的細節(jié)，辜負了這張精良的畫作。這樣，出版商只能把它印在一張比四頁紙還長的折疊頁上，需要全部展開才能看到圖片的全貌。但是，如果你不將其展開，就只能看到第三到第五，以及最后的三個人像，一共六個側影?，F(xiàn)在流行的各種惡搞版本就是從這個簡化版本改編而來的。
數(shù)量少了，中心思想并沒有改變：他們全部面朝右側，一個接一個地排成一隊，從左到右一個比一個站得直，似乎在一起向右側行進。
這卷書的作者是已故的古人類學泰斗，美國人類學家弗蘭西斯·克拉克·豪威爾（F. Clark Howell）。既然作者這么牛，插圖自然也不會差到哪兒去。沒錯，這副圖上的15個側影，全部是真實的科學發(fā)現(xiàn)，囊括了當時發(fā)現(xiàn)的幾乎所有“人類化石”種類。
從左到右分別是：上猿、原康修爾猿、森林古猿、山猿、臘瑪古猿、南方古猿、傍人、高等南方古猿、直立人、早期智人、梭羅人、羅德西亞人、尼安德特人、克羅馬農人、現(xiàn)代人。
現(xiàn)在看來，其中有些化石種類并不屬于人類，是人類進化的旁支。但盡管如此，這是一個多么完美的進化鏈條，從猿到人，環(huán)環(huán)相扣。到底哪里出了問題呢？
進化并非環(huán)環(huán)相扣的鏈條
眾所周知，這是一張描繪人類進化歷程的圖。對一個沒有特殊古人類學知識的普通人來說，最左側畫的就是猿猴，畫上的最右側是我們現(xiàn)代人。這讓我們從本能上認為，人類的進化就是從猿猴開始，經過中間一個接一個的進化階段，最終變成了現(xiàn)代人。
但是，進化并不是這樣，像一條鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)的。而是更像是一棵樹上的樹杈，不斷地發(fā)散。即使我們僅僅從進化這棵大樹上截取人類進化這一小叢樹枝，上面也有枝枝叉叉，每一根小樹枝，都代表了人類進化中的一個支系，但其中只有最長的那根樹枝代表了現(xiàn)代人的進化過程。
而在這幅圖上，作者一股腦地把所有已知的化石都放了上來，還讓他們站成一排齊步走。這就好像你奉媽媽之命整理出一張家族的家譜，本來家譜應該長這樣：
而你卻整理成了這樣：
外公——爺爺——大叔——二叔——大舅——爸爸——大表哥——大堂哥——二表哥——我
我們不用想都知道，家譜應該是發(fā)散狀的，其中只有一支是你的直系親屬；而不應該把所有的家族成員都拉進來，按照年齡大小排成一條直線。原因很簡單，你的父母是你的爸爸和媽媽，而不是你的二表哥，盡管他的年齡比你大。你的大堂哥、大表哥和二表哥，都是家族成員，卻不是你的直系親屬。
探索人類進化這項工作中的一個重要環(huán)節(jié)就是為人類建立自己的家譜。不用說，和普通的家譜一樣，也應該是一個樹狀的、發(fā)散的家譜，而不是一條直線的家譜。無論《進步的行進》這幅畫的本意如何，但這種不管三七二十一就把發(fā)現(xiàn)的七大姑八大姨全部一股腦放在畫里，讓他們排排站齊步走的做法，給人的印象就是人類的家譜就是這樣一條直線。
實際上，進化應該用一棵樹，而不是一根線來表示，科學家們也花了很久才認識到。最初，在達爾文的提示下，人們認為人類就是由現(xiàn)代的猿類進化而來，于是希望找到人類和猿類之間“缺失的一環(huán)”。這樣，人們每發(fā)現(xiàn)一件似乎介于猿類和人類形態(tài)之間的化石，就宣布自己找到了這“缺失的一環(huán)”。
后來，隨著化石的發(fā)現(xiàn)越來越多，人和猿之間缺失的似乎并不止一環(huán)，而是很多環(huán)。于是，人們就想當然地將這些化石按照時間的先后順序排起來。但這樣還是無法解決問題，因為其中很多生活時代很近的化石，形態(tài)卻相差非常大。這樣，人們漸漸意識到，人類進化比最初想象的要復雜得多，可能包含很多條不同的支系，就像一棵樹，而不是一條線。
后來我們又發(fā)現(xiàn)了大量的人類化石，但直到現(xiàn)在，我們也還無法完全確定，究竟哪些化石代表的類群屬于現(xiàn)代人這一支系。不同的學者有著自己各自的解釋，這個問題要靠發(fā)現(xiàn)更多的化石才能解決。
現(xiàn)在的黑猩猩怎么還沒變成人類？
除了“進化線”還是“進化樹”的問題，這幅畫還有一個不那么顯而易見的問題。畫中的所有遠古人類都向著最右側的現(xiàn)代人走去，這似乎暗示著大家都是奔著現(xiàn)代人的方向在進化。真的是這樣嗎？這些遠古人類的最終目標就是進化成現(xiàn)代人嗎？
這是一個非常容易被誤解的問題。你是不是也想不明白，為什么今天的黑猩猩還沒變成人類？他們什么時候才能變成人類呢？之所以會有人問這樣的問題，就是因為沒有明白進化的方向。
如果要回答進化是否有方向性這個問題，很多人都會說，進化當然有方向，進化的方向就是從低級向高級，從簡單到復雜。不信你看，在進化的過程中，單細胞生物變成了多細胞生物，人比黑猩猩更聰明，這不就是從低級到高級，從簡單到復雜的過程嗎？
別著急，讓我們從頭理一理。要想明白進化的方向，就要看一看驅動進化的力量是什么，以及這種力量是否有方向性。進化的驅動力是什么？達爾文在《物種起源》中詳細地講述了物種發(fā)生變化的原因，那就是適應環(huán)境。換句話說，進化的驅動力是自然選擇，進化的目的是適應環(huán)境。
所以，進化的確有方向，這個方向就是適應環(huán)境的方向。一個物種經過了自然選擇而能夠成功地生存下去，它就是適應環(huán)境的，我們就可以說它進化了。但是，物種并不一定非要變得更復雜，更高級才能適應環(huán)境。單細胞的細菌雖然結構很簡單，在進化樹上的位置很低，但并不影響它們好好地生存，它們在自己的環(huán)境中能夠好好地活下去，就說明它們并不需要進化。進化并不是隨時都在起作用，只有環(huán)境發(fā)生改變的時候進化才會出現(xiàn)。
今天存在在世界上的任何一種動物，都是經歷了長期的適應性進化，能自如地生活在自己的環(huán)境中的，進化的產物。所以，現(xiàn)在的黑猩猩之所以沒有變成人類，是因為人類根本就不是黑猩猩變來的。人類的祖先的確是一種猿類，卻并不是黑猩猩或任何一種現(xiàn)存的靈長類動物，而是一種已經不再存在的猿類。黑猩猩也是在長期的適應性進化的過程中，適應了叢林生活，變成現(xiàn)在的樣子的。黑猩猩進化的方向就是它現(xiàn)在的樣子，它們根本就不需要進化成人類。進化成人類的是另外一個和黑猩猩親緣關系密切的猿類支系。
其實，《進化的行進》這幅畫最初只是一個插圖，書中對這幅圖的注釋解釋得很清楚，其本意并沒有暗示人類的線性進化，也沒有暗示人類進化具有一定的方向性。這幅畫在現(xiàn)代文化中的流行程度絕對是作者始料未及的。而流行令它完全脫離了最初的科學性，最終反而傳播了對人類進化的誤解。
就是這樣，這幅現(xiàn)象級的插圖本來是一個藝術、文化和科學的完美碰撞，卻也因為科學上的不嚴謹而問題多多。有時候真的是不得不承認，讓科學流行起來真不是一件容易的事。
作者簡介：
崔婭銘，1986年出生，四川成都人，古人類學博士。
鄂公網安備 42010302001612號 