《接觸》：以人類之愛的名義探索宇宙

電影《超時(shí)空接觸》海報(bào)

由羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo)，朱迪·福斯特和馬修·麥康納等人主演的科幻電影《超時(shí)空接觸》在1997年上映，電影改編自美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根的著名小說(shuō)《接觸》。在《超時(shí)空接觸》之前，羅伯特·澤米吉斯已經(jīng)拍出了勵(lì)志經(jīng)典《阿甘正傳》，朱迪·福斯特憑借《暴劫梨花》和《沉默的羔羊》兩度拿到奧斯卡小金人，可以說(shuō)，在制作、卡司和劇本基礎(chǔ)上，這部電影都占據(jù)了不小的先天優(yōu)勢(shì)。

電影《超時(shí)空接觸》中的艾莉

電影主要講述自幼迷戀無(wú)線電的女孩艾莉長(zhǎng)大后成為了天文學(xué)家，執(zhí)著于尋找能證明外太空文明存在的太空信號(hào)。一次偶然的機(jī)會(huì)，她接受到來(lái)自織女星系的信號(hào)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)在世界范圍內(nèi)引發(fā)轟動(dòng)，隨后，源源不斷的外星訊息傳來(lái)，破解訊息后，人類制造出時(shí)空機(jī)器。作為人類代表，艾莉登上了這臺(tái)機(jī)器，在隨后的超時(shí)空旅行中，她遇見了自己死去的父親。

《接觸》，[美]卡爾·薩根著，虞北冥譯，果麥文化｜上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2022年2月。

原著小說(shuō)涉獵廣泛，涉及豐厚的物理、天文學(xué)、宗教及歷史等知識(shí)，電影里，這些支撐小說(shuō)的知識(shí)理論都在不同程度上被簡(jiǎn)化，一同被簡(jiǎn)化的還有主角艾莉的身世背景。在電影里，觀眾只知道艾莉少年時(shí)失去父親，獨(dú)自長(zhǎng)大成人。電影開場(chǎng)的幾分鐘里，少年時(shí)的艾莉正是在父親的陪伴下練習(xí)使用無(wú)線電。

小說(shuō)里對(duì)艾莉的身世有更詳盡的描述。艾莉自幼跟父親親近，熱愛自然，對(duì)萬(wàn)物充滿好奇。父親死后兩年，母親與繼父再婚。在艾莉看來(lái)，母親的所作所為無(wú)疑是對(duì)死去的父親和自己的背叛。在不斷想要擺脫新家庭的過(guò)程中，艾莉養(yǎng)成了獨(dú)立的性格，也依靠這份獨(dú)立，她實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，在男性主導(dǎo)的天文學(xué)行業(yè)占據(jù)了重要的一席。

很難說(shuō)，父親的存在和去世不是打開艾莉成長(zhǎng)之門的關(guān)鍵，父親生前溫柔的品性影響了艾莉，他的死對(duì)艾莉來(lái)說(shuō)既是創(chuàng)傷也是力量。這也是為什么，電影和小說(shuō)里最重要的部分，是外星文明從身處超時(shí)空的艾莉身上讀取全部信息后，選擇以艾莉父親的形象和她交談。因?yàn)闊o(wú)論文明的發(fā)展程度如何，又或者需要怎樣不同的語(yǔ)言交流，用怎么的科技手段跨越時(shí)空接近彼此，在這種種方式里，唯有埋藏在記憶深處無(wú)法忘懷的愛才是共通的語(yǔ)言，卡爾·薩根筆下的外星文明深諳這一點(diǎn)，選擇用愛的化身去靠近艾莉。

當(dāng)艾莉從超時(shí)空旅行中返回，她身上冷漠的那部分開始瓦解，她想要挽回自己跟母親的關(guān)系，卻得知母親已經(jīng)去世。在母親留給自己的信里，艾莉得知了一個(gè)被隱瞞多年的秘密：她現(xiàn)在的繼父才是她的親生父親，她死去的父親知道她的身世，隱瞞了這點(diǎn)并養(yǎng)育她直到死去?？v使卡爾·薩根在小說(shuō)結(jié)尾以這樣的方式披露艾莉的身世略微狗血，卻也完成了一個(gè)人對(duì)自我精神的回溯，實(shí)現(xiàn)了某種意義上的“圓環(huán)閉合”，“她一直試圖與最最遙遠(yuǎn)、最最陌生的異族進(jìn)行接觸，生活中卻幾乎不與人產(chǎn)生聯(lián)系。她致力于拆穿其他人的創(chuàng)世神話，卻不知道她生活的核心亦是謊言；她一輩子都在研究宇宙，卻忽略了其中最清晰的信息：宇宙的浩瀚，對(duì)于我們這種渺小的生物來(lái)說(shuō)，只有用愛才能承受”。

電影《星際穿越》劇照

電影《星際探索》劇照

如果用所謂的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)衡量一部電影，當(dāng)年幾乎沒(méi)什么斬獲的《超時(shí)空接觸》恐怕只能屈居人下，但影片中用宇宙承載人類之愛的主題在日后許多科幻電影中都得到了延續(xù)，其中既有虛構(gòu)的部分也有未經(jīng)證實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。比如根據(jù)美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗的生平改編的電影《登月第一人》里，為了紀(jì)念死去的女兒，阿姆斯特朗登月時(shí)將女兒的手鏈丟在了月球背面。被影迷推崇的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在電影《星際穿越》里套用科幻的外殼講述一對(duì)父女超越時(shí)空和宇宙的愛。最近幾年的，是詹姆斯·格雷在2019年執(zhí)導(dǎo)的《星際探索》，布拉德·皮特飾演因幼時(shí)失去父親、有情感缺陷的航天工程師，接到任務(wù)前往海王星尋找二十年前失蹤的父親。正是在這段星際旅行中，他開始填補(bǔ)因缺失的父愛造成的精神空白，旅途既是冒險(xiǎn)，也是自我療愈的過(guò)程。

《接觸》的作者卡爾·薩根

說(shuō)回原著作者卡爾·薩根，他既是天文學(xué)家、作家，也是物理學(xué)家和宇宙學(xué)家，《接觸》發(fā)表于1984年，一個(gè)在文學(xué)史上有象征意義的年份，喬治·奧威爾的小說(shuō)《1984》預(yù)言世界將在這一年被三個(gè)超級(jí)大國(guó)瓜分，處于極權(quán)統(tǒng)治之下?？枴に_根在這部完成于美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)里卻塑造了一個(gè)更理想的世界，太空文明的訊息給了不同種族、不同文化的人類握手言和的機(jī)會(huì)，以美蘇為首的國(guó)家從對(duì)抗轉(zhuǎn)向合作，參與這場(chǎng)超時(shí)空旅行的除了艾莉，還有四名來(lái)自不同國(guó)家的代表。聯(lián)想卡爾·薩根曾在1986年時(shí)故意越過(guò)核試驗(yàn)場(chǎng)的警戒線，抗議美國(guó)的核研究，《接觸》似乎佐證了他對(duì)一個(gè)更和平、更團(tuán)結(jié)的人類甚至宇宙世界的美好愿景。即便當(dāng)他想象一個(gè)未知的太空文明時(shí)，也未曾將這種文明塑造成想要征服地球的殖民者，而是將其看作宇宙的保護(hù)者，人類未來(lái)文明的啟蒙——單憑它們懂得用愛的語(yǔ)言跟人類交流，就足以證明這點(diǎn)。

卡爾·薩根于1996年去世，《超時(shí)空接觸》1997年上映時(shí)在片尾用“獻(xiàn)給卡爾”向他致敬。時(shí)隔二十多年，在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、疫情尚未平息的當(dāng)下，人類的困境依然膠著，也許卡爾·薩根的愿景總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，但恐怕不在今天，也不會(huì)在明天。