《法蘭西的陷落:1940納粹入侵》,[英]朱利安·杰克遜著,魏本超譯,廣東人民出版社2022年2月出版,328頁(yè),78.00元
今日的二戰(zhàn)歷史圈、軍迷圈在為完成“每日乳法”而津津樂道之時(shí),往往選擇性忽視這樣一個(gè)事實(shí):一個(gè)在一戰(zhàn)后擁有著歐洲最龐大陸軍,占據(jù)歐洲大陸地緣政治要害位置,掌控世界第二大殖民帝國(guó),與英國(guó)攜手通過國(guó)聯(lián)操縱世界的大國(guó),為何會(huì)在短短六個(gè)星期的戰(zhàn)爭(zhēng)里屈膝投降,甚至因此改變了整個(gè)世界格局的歷史走向?英國(guó)科學(xué)院和皇家歷史學(xué)會(huì)院士,倫敦大學(xué)歷史學(xué)教授朱利安·杰克遜(Julian Jackson)通過書桌與課堂上多年的潛心研究與思維碰撞,給今天的人們帶來(lái)了基于戰(zhàn)敗方視角的全新解讀??藙谌S茨曰:“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”,而2001年寫就,并于今年譯成出版的這部《法蘭西的陷落》則告訴我們:混沌而復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)是如何砸碎一切順理成章的戰(zhàn)略籌謀與自以為是的政治美夢(mèng),將世界拖入萬(wàn)劫不復(fù)的未知命運(yùn)之中。2004年歷史學(xué)殿堂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——沃爾夫森獎(jiǎng)的榮光背后,這部著作是浸潤(rùn)了鮮血、淚水與不甘的紀(jì)念碑,昭示著一個(gè)國(guó)度在慘痛失敗命運(yùn)中的猝然轉(zhuǎn)向。
歧路同盟,英法離心
今人論及二戰(zhàn)的勝利,1942年1月1日二十六個(gè)國(guó)家代表在華盛頓簽署的《聯(lián)合國(guó)家共同宣言》不可回避。國(guó)際反法西斯聯(lián)盟成立后,其人力、資源、軍備等力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越軸心國(guó)陣營(yíng),同盟國(guó)在歐洲、亞洲、北非和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的最終勝利由此定局。然而細(xì)作思忖,作為巴黎和會(huì)東道主,協(xié)約國(guó)戰(zhàn)后僅存的兩大歐洲強(qiáng)權(quán)之一,國(guó)際聯(lián)盟六大常任理事國(guó)的法國(guó),在間戰(zhàn)期國(guó)際舞臺(tái)上理應(yīng)呼風(fēng)喚雨,卻為何在納粹德國(guó)進(jìn)攻下獨(dú)木難支,陷入孤立無(wú)援的死局?朱利安·杰克遜揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):這個(gè)被認(rèn)為足以震撼歐洲,左右世界的大國(guó),在1939年參戰(zhàn)時(shí)僅有英國(guó)一個(gè)盟友——這意味著法國(guó)在整個(gè)間戰(zhàn)期中所做的建立有效同盟體系的外交努力統(tǒng)統(tǒng)付諸流水。如貝當(dāng)所言:法國(guó)之所以戰(zhàn)敗,在于“孩子太少、武器太少、盟友太少”(70頁(yè))。而最后一點(diǎn)直接決定了法國(guó)在波譎云詭爾虞我詐的戰(zhàn)前時(shí)刻落于下風(fēng)。
作為凡爾賽體系下的歐陸中心強(qiáng)權(quán),法國(guó)并未作為和平的捍衛(wèi)者出現(xiàn),而始終致力于成為歐陸最大的既得利益者,驅(qū)使他國(guó)為維持體系而犧牲,甚至不惜為此對(duì)新興強(qiáng)國(guó)綏靖退讓。用歷史學(xué)家羅伯特·楊(Robert Young)的話來(lái)說,法國(guó)想要“愿意為法國(guó)而戰(zhàn)的盟友,而不是讓法國(guó)為他們而戰(zhàn)”(72頁(yè))。空享霸權(quán)又不愿做“歐洲警察”的法國(guó),坐視德軍入侵萊茵蘭、合并奧地利、吞下蘇臺(tái)德,并進(jìn)一步染指捷克全境;而其他的歐洲國(guó)家也有樣學(xué)樣,在大國(guó)眼睜眼閉之下“大魚吃小魚”:1938年10月,波蘭利用德國(guó)吞并捷克占據(jù)切欣地區(qū);1939年,蘇聯(lián)與德國(guó)齊頭并進(jìn)攻入波蘭,以占領(lǐng)的土地建立“東方戰(zhàn)線”。而法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層竊喜于綏靖政策下“歐洲秩序”的“穩(wěn)定”,在對(duì)德宣戰(zhàn)后繼續(xù)在西線大打“靜坐戰(zhàn)”“假戰(zhàn)爭(zhēng)”。第三共和國(guó)看似未在盟國(guó)身上“分兵”而集中了實(shí)力,實(shí)則失去了歐陸一切可能的助力,注定了在1940年失道寡助的局面。
而在英國(guó)方面,自1919年克列孟梭為向英國(guó)示好而放棄要求法國(guó)對(duì)萊茵蘭的主權(quán)以來(lái),法國(guó)便一直將拉攏英國(guó)作為重中之重。畢竟昔日法俄同盟已隨十月革命而不復(fù)存在,既然強(qiáng)硬如“老虎總理”都不得不對(duì)英國(guó)曲意逢迎,后來(lái)的政府也自然隨之效仿。但在英國(guó)維持歐陸均勢(shì)的“大陸政策”傳統(tǒng)下,法國(guó)的特意示好恰恰引起警惕。一戰(zhàn)后與克列孟梭攜手巴黎和會(huì)的勞合·喬治便認(rèn)為法國(guó)是“一個(gè)可憐的贏家”。外交家貝爾福更是宣稱:“法國(guó)人愚蠢得讓人無(wú)法忍受……他們非常害怕被老虎吃掉,卻還不停去戳它?!保?5頁(yè))戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的三十年代,英國(guó)因法國(guó)、比利時(shí)出兵魯爾,把法國(guó)視為霸凌德國(guó)的“惡棍”,甚至在1935年6月18日——法國(guó)滑鐵盧戰(zhàn)敗的紀(jì)念日——與德國(guó)單獨(dú)簽署海軍協(xié)定,刺激法國(guó)的神經(jīng)。1939年底1940年初,英國(guó)遠(yuǎn)征軍抵達(dá)法國(guó),西歐大戰(zhàn)在即。但即便如此緊張局面下,英法雙方仍在猜疑對(duì)方的誠(chéng)意——1940年5月4日,達(dá)拉第還在內(nèi)閣會(huì)上宣稱:“我們應(yīng)該問問英國(guó)人到底想干什么:他們一再推動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),可一到要采取可能會(huì)對(duì)他們有直接影響的措施時(shí),他們就溜之大吉了?!边@一說法似乎一語(yǔ)成讖——5月16日,丘吉爾從巴黎回國(guó)后迅速成立了一個(gè)委員會(huì)研究法國(guó)戰(zhàn)敗對(duì)英國(guó)的影響;5月24日,希特勒下令前鋒停止進(jìn)攻,英法聯(lián)軍獲得喘息之機(jī);5月25日,當(dāng)好不容易站穩(wěn)腳跟的法軍欲嘗試執(zhí)行“魏剛計(jì)劃”建立防線阻擊英軍時(shí),英國(guó)遠(yuǎn)征軍取消聯(lián)合行動(dòng)停止進(jìn)攻退回敦刻爾克;次日六時(shí)四十五分,從敦刻爾克大規(guī)模撤退的“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”啟動(dòng),三十三萬(wàn)八千二百二十六名盟軍士兵被撤離,其中法軍十萬(wàn)余人,另有三至四萬(wàn)法軍被俘。在敦刻爾克大撤退中,我們看到的是大量盟軍有生力量得以保留。但潛臺(tái)詞之下,整個(gè)法國(guó)乃至歐洲大陸,以及數(shù)十萬(wàn)仍在抵抗的法軍就此陷入盡墨之命運(yùn)。而在6月11日英法兩國(guó)最高戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)的倒數(shù)第二次會(huì)議上,當(dāng)魏剛元帥要求英國(guó)在“這關(guān)鍵的一點(diǎn)……現(xiàn)在是關(guān)鍵的時(shí)刻”給予空中支援時(shí),丘吉爾的回答是“這不是關(guān)鍵的一點(diǎn),這也不是關(guān)鍵時(shí)刻”。而失去英國(guó)援助后的法國(guó)也找到了“解脫”,“不再為背信棄義的同盟履行繼續(xù)戰(zhàn)斗的義務(wù)”成了貝當(dāng)為首的軍方停戰(zhàn)投降的借口。1940年的一場(chǎng)軍事失敗終結(jié)了巴黎和會(huì)以來(lái)的英法合作“蜜月期”,兩國(guó)關(guān)系就此降至冰點(diǎn),互不信任的堅(jiān)冰即便到今天也未曾完全化解。
政權(quán)更迭,軍政鬩墻
1917年,法軍在凡爾登、索姆河前線傷亡很重,士氣低落,歐陸盟友俄國(guó)爆發(fā)革命退出戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)政府內(nèi)部以前總理卡約為代表的一派,主張立即議和,實(shí)現(xiàn)“沒有勝利者的和平”。在這緊急情況下,主戰(zhàn)的雷蒙·普恩加萊總統(tǒng)(Raymond Poincaré)決定請(qǐng)克列孟梭組閣。七十六歲高齡的克列孟梭身兼總理與陸軍部長(zhǎng)重任,于1918年3月8日在眾議院演說:“我的對(duì)內(nèi)政策是:我要作戰(zhàn)。我的對(duì)外政策是:我要作戰(zhàn)?!魏螘r(shí)候,任何地方,我都要作戰(zhàn)……而且我將不斷作戰(zhàn)直至生命的最后一刻?!?/p>
當(dāng)法國(guó)人憶及共和國(guó)這一幕軍政合作的光榮過往之時(shí),往往會(huì)選擇性忘卻克列孟梭之后就新總統(tǒng)選舉提出的另一句驚人話語(yǔ):“讓我們把票投給最愚蠢的人。”(126頁(yè))法國(guó)的共和制度注定政府對(duì)拿破侖式的強(qiáng)權(quán)人物充滿警惕,也就使得二戰(zhàn)前夕的法國(guó)歷屆政府陷入了外憂內(nèi)患的死循環(huán):戰(zhàn)爭(zhēng)越迫在眉睫,人們對(duì)于整軍備戰(zhàn)的政權(quán)愈加警惕,取而代之的新政權(quán)便越發(fā)尋求讓步緩和,法西斯則愈加得寸進(jìn)尺。二十世紀(jì)三十年代,第三共和國(guó)每屆政府平均壽命僅九個(gè)月左右;在1932年6月到1934年2月這段時(shí)間里,法國(guó)就換了六屆政府。真正實(shí)權(quán)掌握在了相對(duì)穩(wěn)定的議會(huì)手中。換而言之,議員們緊密團(tuán)結(jié)的政治精英集團(tuán)操縱了共和國(guó)政治,由政客在輪替中應(yīng)對(duì)國(guó)家要?jiǎng)?wù),每一次政府更迭便是又一個(gè)巨大問題的不了了之。民眾對(duì)這種政治游戲的厭倦在三十年代的“大蕭條”浪潮下被極端放大,左右翼之間的斗爭(zhēng)空前激烈。1936年5月,左翼聯(lián)合人民陣線贏得歷史性勝利,但右翼保守派隨即掀起反政府浪潮:在1936年的西班牙,正是同樣的局面迎來(lái)了一場(chǎng)波及世界的內(nèi)戰(zhàn),引來(lái)了意大利與德國(guó)法西斯勢(shì)力的干涉。動(dòng)蕩的法國(guó)社會(huì)危機(jī)四伏,甚至連得勝的第一任社會(huì)黨總理萊昂·布魯姆(Léon Blum)也在競(jìng)選活動(dòng)中遭到暴打住院治療,“寧要希特勒,不要布魯姆”的右翼發(fā)起的政治暴力在共和國(guó)甚囂塵上。
在共產(chǎn)黨與右翼中搖擺的社會(huì)黨為了穩(wěn)定政權(quán),開始大揮“和平”的“政治正確”大旗:即便對(duì)面是納粹德國(guó),和平主義也是共和國(guó)不容妥協(xié)的原則!達(dá)拉第政府正是在這一氛圍下上臺(tái)的,作為一個(gè)依靠人脈與聲望執(zhí)政的政客,他曾在1938年10月至1939年9月以授權(quán)緊急法令“專制統(tǒng)治”七個(gè)月;1939年7月27日更是頒布法令直接讓議會(huì)休會(huì)。他曾經(jīng)夸口稱只要隨便進(jìn)一間咖啡館,就能讓里面的人站起來(lái)大喊“來(lái)吧,我們擁護(hù)你!”如此接近獨(dú)裁的權(quán)勢(shì),足以讓依靠國(guó)會(huì)縱火案方才通過《授權(quán)法》掌握政權(quán)的希特勒汗顏。然而這種左右逢源的能力,卻使得達(dá)拉第在對(duì)德問題上成了跟隨民意起伏的“立場(chǎng)真空”:“在對(duì)德國(guó)最終提議采取的態(tài)度上,達(dá)拉第依然猶豫不決。星期三他支持和平,星期四他支持戰(zhàn)爭(zhēng),星期五他從倫敦回來(lái)時(shí),又想停止戰(zhàn)爭(zhēng)?!眲?dòng)搖的態(tài)度使得昔日的政治盟友逐漸變?yōu)閿呈?,而反共居然成了這個(gè)出身人民陣線的左翼政府保住位置的最后手段:1939年9月26日,法國(guó)共產(chǎn)黨被宣布非法,共產(chǎn)黨主持的地方議會(huì)被暫停,10月三十四名共產(chǎn)黨代表被捕。到戰(zhàn)爭(zhēng)開始前的1940年春,共產(chǎn)黨領(lǐng)袖多列士被剝奪國(guó)籍,三千四百名積極分子被捕。在納粹德國(guó)挑起大戰(zhàn)之時(shí),法國(guó)政壇唯一毫不猶豫主張不惜一切代價(jià)抵抗德國(guó)的力量——法國(guó)共產(chǎn)黨反而成了政府的眼中釘肉中刺。
而與眾叛親離的達(dá)拉第形成鮮明對(duì)比的,是開戰(zhàn)后一直準(zhǔn)備取代他,誓要成為第二個(gè)“克列孟梭”的財(cái)政部長(zhǎng)保羅·雷諾(Paul Reynaud)。這位雄心勃勃的實(shí)干派“王太子”試圖控制法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展趨勢(shì),若達(dá)拉第不肯就范,便讓政府陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但在取代隨波逐流的達(dá)拉第后,人們卻發(fā)現(xiàn)他的剛愎自用同樣極端:“與束手無(wú)策的達(dá)拉第相比,雷諾每五分鐘就能做一個(gè)決定”。雷諾與達(dá)拉第、甘末林元帥針鋒相對(duì)的分歧,導(dǎo)致社會(huì)黨政府在5月9日內(nèi)閣會(huì)議上不得不辭職重組,導(dǎo)致了一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí):在1940年5月10日德國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí),法國(guó)理論上并沒有一個(gè)合法的政府和總司令。目睹了法國(guó)的慘敗后,雷諾又推出了貝當(dāng)為副總理,魏剛為總司令,試圖親手點(diǎn)將,消除甘末林與達(dá)拉第的影響。兩位元帥的介入,使得文職政府與軍隊(duì)的力量對(duì)比發(fā)生了可觀的變化。
1916年,因?yàn)樵诜矤柕菓?zhàn)役中的反應(yīng)遲緩,1914年的“馬恩河英雄”霞飛元帥被解職,在議員的譏笑聲中背上了“遲鈍將軍”的綽號(hào)。他的參謀副官——甘末林目睹了這一切,同政客搞好關(guān)系從此成為這位將軍人生的重中之重,并使他在1918年后迅速成名,并于1935年取代了保守立場(chǎng)的魏剛,成為了法國(guó)軍隊(duì)的最高指揮官。升任統(tǒng)帥的甘末林直接把自己的指揮部放在了巴黎城郊的萬(wàn)森城堡(Vincennes)——顯然,較之于戰(zhàn)火紛飛的前線,他更關(guān)注巴黎最新的動(dòng)向。(37頁(yè))作為政府最放心的將軍,甘末林本身是法國(guó)軍隊(duì)的異類。事實(shí)上,自1906年猶太裔軍官德雷福斯的叛國(guó)罪被共和國(guó)平反以來(lái),大量右翼軍官始終將此事視為對(duì)軍隊(duì)的羞辱,并連帶著將共和國(guó)政治視作鬧劇。甘末林自己就回憶稱魏剛在接替他時(shí)大呼:“全是勾心斗角,這種情況必須改變。我們必須和這些政治家斷絕關(guān)系。他們就沒一個(gè)有用的?!?月14日,法國(guó)政府從巴黎遷到了波爾多,絕望的雷諾提出仿效荷蘭,由總司令宣布戰(zhàn)場(chǎng)?;?,再由自己領(lǐng)導(dǎo)政府前往國(guó)外繼續(xù)抵抗,作為流亡政府存續(xù)第三共和國(guó)。但魏剛拒絕服從命令,表示荷蘭君主固然可以代表一個(gè)國(guó)家,但雷諾作為區(qū)區(qū)一屆總理無(wú)此資格:“一旦法國(guó)的政府首腦下臺(tái),他很快就會(huì)被取代并被遺忘?!钡谌埠蛧?guó)在政權(quán)更迭的政治游戲中,為追求所謂的“穩(wěn)定”,維護(hù)少數(shù)精英的統(tǒng)治,綏靖了野心勃勃的納粹德國(guó),禁止了堅(jiān)定抵抗的法國(guó)共產(chǎn)黨,在爭(zhēng)權(quán)奪利中引入了本就仇視共和制度的軍方勢(shì)力,成功地在戰(zhàn)爭(zhēng)中將自己架空。1940年6月,當(dāng)共和國(guó)邀請(qǐng)的貝當(dāng)和魏剛以犧牲共和國(guó)的代價(jià)來(lái)挽救軍隊(duì)聲譽(yù),并以此作為建立維希法國(guó)茍延殘喘的價(jià)碼時(shí),雷諾作為堂堂共和國(guó)總理竟無(wú)法應(yīng)對(duì),“不但沒能成為另一個(gè)克列孟梭,同時(shí)也錯(cuò)過了成為戴高樂的機(jī)會(huì)”(170頁(yè))。
戰(zhàn)敗偶然,崩潰必然
朱利安·杰克遜在書中以詳實(shí)的記錄、地圖及年表再現(xiàn)了二戰(zhàn)德國(guó)擊敗法國(guó)的全程。傳統(tǒng)的二戰(zhàn)軍事史敘事著眼于德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史視角,習(xí)慣于渲染德軍“閃電戰(zhàn)”的高歌猛進(jìn)與法蘭西第三共和國(guó)的一潰千里。但作者的筆觸卻隱隱展現(xiàn)出這樣一個(gè)疑問:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),法國(guó)是否注定失敗?
1940年6月,第二次世界大戰(zhàn),德國(guó)占領(lǐng)巴黎。
美國(guó)歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特·梅(Ernest May)在其《奇怪的勝利》(Strange Victory,2001)一書中指出:根據(jù)計(jì)算機(jī)模擬的量化數(shù)據(jù)比較結(jié)果,1940年的法國(guó)在軍事上全方位強(qiáng)于納粹德國(guó),完全有可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝。1934至1938年的第三共和國(guó)盡管局勢(shì)動(dòng)蕩,但畢竟成功平息了法西斯風(fēng)潮,也開啟了軍備重整計(jì)劃:其軍費(fèi)開支占比從1934的五分之一上升到了1938年的三分之一。達(dá)拉第政府作為第三共和國(guó)任期最長(zhǎng)的政府之一,其所實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇連覬覦其位置的雷諾都承認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)奇跡”。
1940年時(shí)法國(guó)的軍備工業(yè)生產(chǎn)在許多方面都超過了德國(guó)。從一戰(zhàn)視角看,法軍一萬(wàn)一千二百門火炮的火力優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)超德軍的七千七百一十門,且重炮占比更高。就閃電戰(zhàn)所依仗的機(jī)械化裝備而言,1940年的法軍約有兩千九百輛坦克,德軍即便加上繳獲的捷克斯洛伐克坦克也難以與之抗衡。且戰(zhàn)爭(zhēng)初期,德軍坦克大多還是輕型的一號(hào)坦克和二號(hào)坦克,其中很多在波蘭戰(zhàn)役中就已損壞,而對(duì)面的法軍有著當(dāng)時(shí)最好的中型與重型坦克。早在1930年,法軍就將七個(gè)步兵師摩托化,并于1933年10月開始在騎兵部隊(duì)中組建裝甲師,早于德國(guó)兩年擁有了世界上第一個(gè)常備裝甲師。相形之下,1940年的德軍在運(yùn)輸上更依靠馱馬。德軍的一百零三個(gè)師中只有十六個(gè)師實(shí)現(xiàn)了完全機(jī)動(dòng)化;每個(gè)步兵師需要四千到六千匹馬來(lái)將補(bǔ)給從鐵路終點(diǎn)運(yùn)送到部隊(duì),第三帝國(guó)堪稱“神圣騾馬帝國(guó)”。法國(guó)空軍建設(shè)速度雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,但二戰(zhàn)初期的空中打擊仍限于空軍和地面部隊(duì)之間的戰(zhàn)術(shù)支援配合,大規(guī)模的遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸戰(zhàn)法尚未成型。雖然德軍有斯圖卡轟炸機(jī)來(lái)執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)任務(wù),但事實(shí)上當(dāng)時(shí)有能力進(jìn)行精確俯沖轟炸的僅有德國(guó)空軍的一個(gè)飛行小隊(duì)而已。更遑論法國(guó)擁有德國(guó)難以匹敵的強(qiáng)大海軍,以及龐大殖民帝國(guó)的全球戰(zhàn)略支援。宣戰(zhàn)前夕的1939年8月23日,法軍統(tǒng)帥甘末林便向政府明確表示軍隊(duì)已“做好了開戰(zhàn)準(zhǔn)備”;1940年5月10日德軍入侵開始之際,人們看到的是平日沉默寡言的甘末林“邁著大步,哼著小曲,在要塞的走廊上走來(lái)走去”。今天的我們強(qiáng)調(diào)納粹德國(guó)的處心積慮,卻忽視了第三共和國(guó)的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。
相對(duì)于德國(guó)的冒險(xiǎn),本就占據(jù)優(yōu)勢(shì)的法國(guó)軍隊(duì)只求一個(gè)“穩(wěn)”字:只要盡力避免存在變數(shù)的遭遇戰(zhàn),法軍就能按照既定的計(jì)劃與沉穩(wěn)的指揮一步步遲滯德軍的進(jìn)攻,最終憑借既有的優(yōu)勢(shì)將德國(guó)碾為齏粉。這種“循序漸進(jìn)戰(zhàn)法”無(wú)疑與德國(guó)的“閃電戰(zhàn)”大相徑庭,但又在歷史溯源上惺惺相惜:如果說曼施坦因計(jì)劃(Manstein Plan)是將施里芬計(jì)劃重兵集團(tuán)逆時(shí)針沖擊巴黎變?yōu)闄C(jī)械化陸軍順時(shí)針繞后包圍,那甘末林的“循序漸進(jìn)戰(zhàn)法”正是霞飛1914年第十七號(hào)計(jì)劃的升級(jí)版。我們今日所詬病的所謂讓法軍坐困愁城的“馬奇諾防線”,實(shí)質(zhì)上是為了讓法國(guó)解除在邊境后顧之憂的“保險(xiǎn)”。有了先進(jìn)穩(wěn)固的要塞堡壘,法軍才能夠以強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)兵力突入比利時(shí),在德軍無(wú)法觸及法國(guó)巴黎及北部核心工業(yè)區(qū)的情況下,一步步積累資源優(yōu)勢(shì)擊敗敵人。
換而言之,第三共和國(guó)準(zhǔn)備充分,其沒有預(yù)料到的,是法西斯對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的極度渴求,以及為此甘冒的軍事風(fēng)險(xiǎn)。即使曼施坦因自己也承認(rèn),在步兵主力行進(jìn)緩慢的情況下,以所謂“閃電戰(zhàn)”貿(mào)然讓坦克裝甲部隊(duì)強(qiáng)渡默茲河,在側(cè)翼毫無(wú)掩護(hù)之時(shí)沖擊英吉利海峽,根本是在賭博——1914年時(shí),正是馮·克魯克第一集團(tuán)軍的突前貿(mào)進(jìn),導(dǎo)致了馬恩河的失利與施里芬計(jì)劃的破滅。但整個(gè)納粹德國(guó),上至大本營(yíng)的希特勒,下到前線突進(jìn)的隆美爾,都愿意為此孤注一擲。恰如德軍總參謀長(zhǎng)哈爾德所言:“即使這次行動(dòng)只有10%的勝算,我也會(huì)堅(jiān)持下去,因?yàn)橹挥羞@樣才能打敗敵人?!保?3頁(yè))而在荷蘭、比利時(shí),德國(guó)的閃電戰(zhàn)與英法的綏靖讓這里的政權(quán)要么迅速被擊敗,要么立即舉起了雙手。準(zhǔn)備施施然在比利時(shí)決戰(zhàn)的法軍發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法按照既定的境外防線阻擊德軍,只有集中兵力與德軍拉鋸以爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)地形。這樣一來(lái),力求避免的“遭遇戰(zhàn)”發(fā)生了,而法軍在比利時(shí)的戰(zhàn)術(shù)勝利變成了戰(zhàn)略災(zāi)難——在法國(guó)向比利時(shí)增兵同時(shí),德軍突破阿登山區(qū),渡過默茲河。法軍的步步為營(yíng)、小心謹(jǐn)慎與德軍的魯莽大膽、沖動(dòng)冒險(xiǎn),讓1940年這場(chǎng)在計(jì)算機(jī)模擬中已有定局的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn),甚至連執(zhí)行計(jì)劃的古德里安本人事后也表示1940年的戰(zhàn)爭(zhēng)是一次意料之外的“奇跡”。
但也要指出的是,完成了曼施坦因計(jì)劃的德軍并未達(dá)成“秋風(fēng)掃落葉”的場(chǎng)面。據(jù)朱利安·杰克遜統(tǒng)計(jì),在5月10日到6月3日的戰(zhàn)爭(zhēng)開始與包圍圈構(gòu)筑期間,德軍傷亡每天兩千五百人;但在敦刻爾克撤退,歐陸法軍陷入絕望之后的6月4日至18日,德軍傷亡率卻攀升到每天近五千人。一百五十萬(wàn)法軍戰(zhàn)俘中,一半人數(shù)都是在6月17日貝當(dāng)政府宣布尋求停戰(zhàn)后才放下武器的。縱然政客逃跑、將軍投降,第三共和國(guó)的士兵仍戰(zhàn)斗到了國(guó)家的最后一刻。
歷史學(xué)家邁克爾·霍華德(Michael Howard)在研究普法戰(zhàn)爭(zhēng)史(The Franco-Prussian War: The German Invasion of France, 1870-1871, 1961)時(shí)指出“一個(gè)國(guó)家的軍事制度不是社會(huì)制度的一個(gè)獨(dú)立部分,而是整個(gè)社會(huì)制度的一個(gè)方面”。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是在真空中進(jìn)行的兵員、裝備比較大賽。朱利安·杰克遜借法蘭西第三共和國(guó)這個(gè)例子,展示了政治與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)動(dòng)關(guān)系的復(fù)雜性。二十世紀(jì)三十年代,政治家們推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái),第三共和國(guó)在整軍備戰(zhàn)方面的成就有目共睹,政治制度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的適應(yīng)與預(yù)先的計(jì)劃也籌謀到位——二戰(zhàn)前的法國(guó)統(tǒng)治精英為戰(zhàn)爭(zhēng)考慮到了一切不利因素,但唯獨(dú)沒有考慮自己。馬克·布洛赫(Marc Bloch,étrange Défaite)在敵后抵抗之余痛心疾首地認(rèn)為戰(zhàn)敗是知識(shí)分子墮落,法國(guó)社會(huì)僵化帶來(lái)的必然失敗;布羅代爾等年鑒學(xué)派史學(xué)家則將戰(zhàn)敗形容為政治軍事上的偶然,對(duì)此諱莫如深;而威廉·夏伊勒則在《第三共和國(guó)的崩潰》中領(lǐng)銜了“無(wú)可救藥論”,認(rèn)定法國(guó)的失敗是“軍隊(duì)、政府以及人民士氣”的“全面崩潰”,延續(xù)了托克維爾的論調(diào),暗示法國(guó)必須遵循美式民主才能擺脫如此境地。而今天的我們,似乎可以從朱利安·杰克遜的書中看到更多:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)存在諸多變數(shù),納粹的軍事冒險(xiǎn)注定了“閃電戰(zhàn)”的成功是偶然的——一年后納粹德國(guó)在蘇聯(lián)開啟的完備版“閃電戰(zhàn)”便導(dǎo)致了截然不同的結(jié)局。而法蘭西第三共和國(guó)真正的問題在于其1930年代的一系列政策。這些決策雖不見得直接導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,但無(wú)疑為戰(zhàn)敗的產(chǎn)生提供了充足的條件,更是葬送了共和國(guó)自身。綏靖下盟國(guó)的相繼滅亡、反目,英法間叢生的齟齬,精英政客捍衛(wèi)統(tǒng)治的政治游戲與軍政兩界水火不容的潛在矛盾,都注定了開戰(zhàn)后的共和國(guó)舉步維艱。我們甚至可以想象,哪怕納粹德國(guó)在軍事冒險(xiǎn)中失手,法國(guó)在1940年按照戰(zhàn)前設(shè)想取得可勝之機(jī),在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了權(quán)勢(shì)的軍頭,如貝當(dāng)、魏剛、甘末林之流,又怎會(huì)服從于顛覆前任上臺(tái),意圖成為“克列孟梭第二”的雷諾政府?真正堅(jiān)持抵抗始終如一的法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí),又會(huì)怎樣對(duì)付背棄了勞苦大眾,嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓了兄弟同胞的反動(dòng)政權(quán)?二戰(zhàn)后,“第三共和國(guó)”成為了被法國(guó)人拋棄的記憶。曾為第三共和國(guó)服務(wù)的戴高樂重返巴黎后,直接建立了第四共和國(guó)政權(quán),不顧自己海外歸來(lái)根基不穩(wěn),也要跟前共和國(guó)斷袍分席。曾作為士兵為第三共和國(guó)而戰(zhàn)的弗朗索瓦·密特朗(Fran?ois Mitterrand)的論述頗具代表性:“我是一名戰(zhàn)敗了的士兵,我們的軍隊(duì)也蒙受了恥辱,我恨那些讓這一切成為現(xiàn)實(shí)的人——第三共和國(guó)的政治家們?!本迯B傾頹之下,戰(zhàn)爭(zhēng)只是斷裂的柱石之一;戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果可能是偶然,但第三共和國(guó)的絕路至此已然鋪就完畢。