《荒原》百年：紀(jì)念一種屬于詩(shī)人的能力

每年四月，許多人在社交平臺(tái)引用了艾略特經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的開(kāi)頭：“四月是最殘忍的月份”——2022這一年正好是《荒原》問(wèn)世一百周年。

《荒原》是英國(guó)詩(shī)人艾略特的代表作，其出版被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的里程碑”。1922年10月，《荒原》首發(fā)于艾略特自己主編的季刊《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，同年底在美國(guó)出版單行本，艾略特還在單行本中加入了五十多條注釋。

在四月，澎湃新聞?dòng)浾咛鼐汀痘脑吩谥袊?guó)的接受史、它對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響、它與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)等話題專(zhuān)訪了幾位中國(guó)詩(shī)人，他們之中很多人還是批評(píng)家、作家、學(xué)者、譯者、文學(xué)期刊編輯。

此文為詩(shī)人、青年批評(píng)家張定浩就《荒原》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。

張定浩

【對(duì)話】

澎湃新聞：你什么時(shí)候第一次讀到了《荒原》，當(dāng)時(shí)有著怎樣的感受？

張定浩：我其實(shí)有點(diǎn)忘了，可能是二十五歲之后吧，在復(fù)旦讀研期間。因?yàn)樽x的也是譯文，所以似乎并沒(méi)有什么特別感受。艾略特吸引我和影響我的，主要還是他的詩(shī)論，因?yàn)橄鄬?duì)于詩(shī)歌翻譯，散文翻譯中丟失的東西會(huì)少一點(diǎn)。

后來(lái)我偶爾會(huì)重讀它，從中汲取一兩個(gè)句子。比如“在冬天早晨棕黃色的霧下，/一群人流過(guò)倫敦橋，呵，這么多/我沒(méi)想到死亡毀滅了這么多”（查良錚譯），我有首詩(shī)寫(xiě)清晨在高架橋旁看到上班的人流，“這么多身影從橋下流過(guò)，/滲入沿途的高樓，在冬天的風(fēng)里”，就是影射《荒原》這幾句。當(dāng)然《荒原》這幾句詩(shī)也有出處，那就是《神曲》，艾略特自承但丁對(duì)他影響最大。我也很喜歡《神曲》。但總的說(shuō)來(lái)，《荒原》的情緒對(duì)我來(lái)講有點(diǎn)隔膜，當(dāng)然那也屬于年輕時(shí)的艾略特。我對(duì)《四個(gè)四重奏》會(huì)比對(duì)《荒原》更親切一點(diǎn)，那是一個(gè)更加堅(jiān)定和受過(guò)淬煉的艾略特。

澎湃新聞：艾略特的哪些詩(shī)論對(duì)你產(chǎn)生了影響？

張定浩：好些年前，我讀到T.S.艾略特的《安德魯·馬韋爾》一文，并被開(kāi)篇時(shí)的一段文字深深打動(dòng)，“馬韋爾的墳?zāi)共恍枰倒?、蕓香或月桂來(lái)點(diǎn)綴，這里沒(méi)有冤案需要平反；關(guān)于他的問(wèn)題，如果還需要思考的話，也只是為了有益于我們自身”。這也正是“古之學(xué)者為己”的道理，但卻更加現(xiàn)代，可以直接付諸寫(xiě)作的實(shí)踐。安德魯·馬韋爾是十七世紀(jì)人，他生活的時(shí)間在中國(guó)大約相當(dāng)于晚明，是名副其實(shí)的古典詩(shī)人，然而，在艾略特筆下，三百年前的古典詩(shī)人不再是靜躺在棺木里聊供勘探或賞鑒的木乃伊，他復(fù)活，并審視我們的寫(xiě)作，越過(guò)種種語(yǔ)言和文化的割裂變遷，他希望我們還有能力感受到人類(lèi)心靈的全部經(jīng)驗(yàn)，這樣的話，作為年長(zhǎng)的同行，他或許還能對(duì)今天依舊在寫(xiě)詩(shī)的我們有所幫助。就這樣，在上世紀(jì)初“一切都失去中心”的紛亂戰(zhàn)火中，艾略特以一種斗士的姿態(tài)，確立了某種古典主義的復(fù)興。

我們必須明確，艾略特言說(shuō)的“古典”，有其特定的概念指向，與之相對(duì)立的概念是“浪漫”，而非“當(dāng)下”，并且，這個(gè)“古典”恰恰是有能力作用于“當(dāng)下”的。艾略特在自己的文章中多次闡述過(guò)何謂古典，他認(rèn)為古典是“成熟心智的產(chǎn)物”，而成熟的心智源于完整的歷史意識(shí)，這種歷史意識(shí)讓詩(shī)人從“此時(shí)此地”的狹隘時(shí)空中擺脫出來(lái)，以一種謙卑的姿態(tài)，融入一個(gè)更為宏大的秩序之中。

具體到文章寫(xiě)法上，面向過(guò)去的分類(lèi)對(duì)比和判斷是艾略特在批評(píng)文章中常用的手段，那么它產(chǎn)生的效果，就是一種全景式的恢弘視野和如臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，像被大天使引領(lǐng)著飛越長(zhǎng)空。

《四個(gè)四重奏》

澎湃新聞：在《荒原》中是否已能感受到艾略特想復(fù)興某種古典主義？

張定浩：最初讀《荒原》的時(shí)候倒是沒(méi)有這種感受，因?yàn)檫@首詩(shī)已經(jīng)被文學(xué)史描述成一個(gè)現(xiàn)代性的開(kāi)端作品，讀的時(shí)候完全不會(huì)和古典主義聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)要等日后讀到他自己的詩(shī)論才能明白。

澎湃新聞：前面你說(shuō)《四個(gè)四重奏》比《荒原》更親切一點(diǎn)，那是一個(gè)更加堅(jiān)定和受過(guò)淬煉的艾略特?！笆苓^(guò)淬煉的艾略特”與寫(xiě)《荒原》時(shí)的艾略特有何不同？“淬煉”后的具體表征在哪里？

張定浩：在《荒原》背后，是一段年輕時(shí)草率結(jié)成的不幸婚姻。他不愛(ài)妻子薇薇安，而當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)之后，她開(kāi)始用自身的病痛和依戀炙烤他的良心，而他也既溫和又陰暗地縱容這樣的炙烤，直到這顆心變得堅(jiān)硬、荒涼。而就誕生于這樣的心境中，用艾略特自己的話說(shuō)，是“時(shí)不時(shí)把自己切成小塊，看哪塊碎片能發(fā)出芽來(lái)”，而用他的傳記作者戈登的話說(shuō)，“艾略特畢生創(chuàng)作的最關(guān)鍵處就在于如何將令人發(fā)狂的心境轉(zhuǎn)化為普遍的戲劇沖突”。這是獨(dú)獨(dú)屬于藝術(shù)家的自我拯救。

而《四個(gè)四重奏》則誕生于中年之后愛(ài)的慰藉和凈化。在這部杰作中，每一段詩(shī)行都好似人生，是自足的，既有其可以講述的困厄，又有其不可講述的，這多重的困厄像烈火一樣鍛造著詩(shī)行，也鍛造人，直到這些詩(shī)行變得輕盈又無(wú)限，像干燥的風(fēng)，像雷霆的聲音，它們停留在流逝的河流上方，是一缸玫瑰花瓣上攪起的塵灰，或保持一種無(wú)解的膠著狀態(tài)，像大多數(shù)于無(wú)聲無(wú)息處搖晃著宇宙的真生命。而他隱秘的戀人艾米莉·黑爾就站在這首不朽長(zhǎng)詩(shī)的背后，靜默地分享他創(chuàng)造的內(nèi)核，“光明的中心”。

林德?tīng)枴じ甑恰禩. S. 艾略特傳》

澎湃新聞：但《荒原》依然對(duì)你，還有你這一代中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了影響？

張定浩：這我很難回答，我沒(méi)有觀察過(guò)。我只能說(shuō)對(duì)我而言，這些翻譯詩(shī)歌影響我的都是一些具體的句子，具體的碎片?？赡苓@次是這句，下次是那句?；蛘哒f(shuō)是一種語(yǔ)調(diào)。但就整體而言，《荒原》是不可模仿的，模仿的結(jié)果都會(huì)很糟糕。可以學(xué)習(xí)的，是琢磨一下艾略特如何從各種渠道非常大膽地汲取一些堅(jiān)實(shí)的意象和畫(huà)面，乃至聲音。

澎湃新聞：為什么說(shuō)是不可模仿的？與其他中西方的經(jīng)典詩(shī)作相比，它的“不可模仿性”在哪里？

張定浩：每部經(jīng)典詩(shī)作都是不可模仿的。在《荒原》背后不僅僅有他感受到的普遍的時(shí)代性，還有唯獨(dú)屬于他個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)，后者才是任何抒情詩(shī)的起點(diǎn)。

艾略特 攝于1933年 視覺(jué)中國(guó)資料圖

澎湃新聞：今年四月，不少人開(kāi)始引用“四月是最殘忍的月份” 。你怎么看待這部長(zhǎng)詩(shī)與當(dāng)下的關(guān)系？當(dāng)我們紀(jì)念艾略特，紀(jì)念《荒原》，我們?cè)诩o(jì)念什么？

張定浩：可能絕大多數(shù)人只讀過(guò)《荒原》的開(kāi)頭。我在四月也寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，里面有幾句也是在和這著名的開(kāi)頭對(duì)話，“在四月，春雨異乎尋常使我們平靜，/使我們棄絕回憶和欲望，專(zhuān)注于/冰箱深處日漸稀疏的養(yǎng)分?！?/p>

我不認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)的情緒可以從《荒原》中找到解釋和安慰，但作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)者，我們可以學(xué)習(xí)艾略特的寫(xiě)法，把自己感受到的時(shí)代情緒積淀著，而不是發(fā)泄著，帶著這種積淀的情緒回到傳統(tǒng)深處——對(duì)我們來(lái)講，傳統(tǒng)不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)，也有西方傳統(tǒng)；不僅有古典傳統(tǒng)，也有剛剛過(guò)去的二十世紀(jì)的傳統(tǒng)，為這種情緒找到一個(gè)合適的發(fā)聲的面具，借助面具才能講述真實(shí)。

當(dāng)我們紀(jì)念艾略特，我覺(jué)得我們是在紀(jì)念一種屬于詩(shī)人的將世界萬(wàn)物統(tǒng)攝在一起的能力，這種能力在混亂的年代尤為重要，并重溫他有關(guān)“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”的教導(dǎo)，在一個(gè)個(gè)人越來(lái)越不重要的時(shí)代，讓自己成為粘合過(guò)去與未來(lái)的中介物。

澎湃新聞：艾略特那種“把自己感受到的時(shí)代情緒積淀著”的能力具體是什么？你是否認(rèn)為，未經(jīng)辨析的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)是膚淺的，經(jīng)過(guò)積淀的時(shí)代情緒才能真正地捕捉并有效地面對(duì)世界的真實(shí)？

張定浩：抒情詩(shī)不是宣泄情緒，而是消化和處理情緒，并且還能付諸于交流，而這些都需要時(shí)間和耐心。不存在絕對(duì)客觀的、平均分配給每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，如果是這樣，就不需要任何交流；同時(shí)，也不存在全然主觀的、無(wú)法和人分享的經(jīng)驗(yàn)，如果是這樣，也就不可能有交流。詩(shī)人是帶著自己從這個(gè)時(shí)代獲取的經(jīng)驗(yàn)，回到歷史、傳統(tǒng)和萬(wàn)物中去，借助種種類(lèi)比，讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成普遍性的經(jīng)驗(yàn)，從自己感受到的現(xiàn)實(shí)中提取超越具體時(shí)代的真實(shí)。