在香港導(dǎo)演吳宇森2008年執(zhí)導(dǎo)的電影《赤壁》的片頭，從迷漫的霧氣中出現(xiàn)一柄生銹的寶劍，伴隨著片頭字幕的播放，鐵銹漸漸消失，直至再次煥然一新。當(dāng)煙霧散去，我們也被帶回到昔日的歷史時(shí)刻。
《赤壁》劇照
對(duì)于熟悉歐美電影傳統(tǒng)的觀眾來說，劍與霧的視覺符號(hào)營(yíng)造出來的“中世紀(jì)氛圍”不容錯(cuò)認(rèn)，比如以亞瑟王傳奇為題材的影片《神劍》（1981）就是一個(gè)很好的例子。但是，對(duì)一件兵器的磨洗與除銹，作為一個(gè)凝聚著懷舊情緒的紀(jì)念性行為，卻是很有“中國(guó)特色”的。我們想到唐代詩人杜牧（803—852）的名作《赤壁》，這首詩就隱含在吳宇森同名電影開端的視覺速記中：
折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。
東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
赤壁一戰(zhàn)，周瑜（175—210）借助一陣及時(shí)的東風(fēng)，用火船大敗曹操（155—220）的水軍。二喬姊妹是傳奇性的美人，分別是孫策與周瑜的妻子。六百年后的詩人在赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一支折斷的鐵戟，開始想象另一種歷史可能：如果周瑜打敗了，又該會(huì)如何呢？大喬小喬會(huì)被俘擄，被曹操帶回北方，住進(jìn)鄴城的銅雀臺(tái)。在那里，根據(jù)曹操的遺令，他的姬妾伎人在他去世之后都要永遠(yuǎn)住在臺(tái)上。
詩人磨洗武器，就像出征之前的將士一樣；但他不是要上戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，而是為了辨認(rèn)歷史的遺跡。戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力轉(zhuǎn)化為赤壁之戰(zhàn)的另一種結(jié)局以及這一結(jié)局所指向的未來，轉(zhuǎn)化為發(fā)生在想象中的喪失與憔悴，轉(zhuǎn)化為欲望的壓抑。東風(fēng)是經(jīng)常和春天聯(lián)系在一起的，公元208 年冬天刮起的那陣不合季節(jié)的東風(fēng)標(biāo)志著歷史的偶然性。東風(fēng)在詩的最后一句中含蓄地回歸：詩人想象那些被封閉在銅雀臺(tái)上的美人，而銅雀臺(tái)在曹操死后則逐漸荒蕪于被春風(fēng)催生的草木。
杜牧的詩，以其具有煽動(dòng)性的歷史思考，第一次結(jié)合了東漢末年由兩個(gè)不同空間地點(diǎn)所體現(xiàn)的方面；這兩個(gè)地點(diǎn)，就是赤壁和銅雀臺(tái)。它們分別代表著一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng)。就像這首詩一樣，本書把這兩個(gè)傳統(tǒng)帶到一起，展示它們?nèi)绾位ハ嗉m纏，不能分開對(duì)待。
建安（196—220）是東漢最后一個(gè)皇帝的年號(hào)。曹操之子曹丕（187—226）于220年稱帝代漢之后不久，蜀主劉備（161—223）和吳主孫權(quán)（182—252）也相繼稱帝。換言之，嚴(yán)格地說曹丕建魏才是“三國(guó)時(shí)代”的正式開始。隨著263年魏滅蜀、265年司馬氏代魏立晉和280 年晉滅吳，三國(guó)鼎立的局面逐漸瓦解。不過，在中國(guó)的文化想象中，三國(guó)時(shí)代通常被視為始于東漢末年的群雄四起，特別是以公元3世紀(jì)初二十年間魏蜀吳三國(guó)政權(quán)的形成作為標(biāo)志。
因此，本書題目中的“建安”與“三國(guó)”，在根本上指的是同一個(gè)歷史時(shí)期，然而，它們喚起的聯(lián)想?yún)s截然不同。“建安”令人想到一個(gè)文化繁榮的時(shí)代：不僅產(chǎn)生了大量的詩賦，而且也出現(xiàn)了多種多樣文體的寫作。在文學(xué)史中，建安時(shí)代是在上古的《詩經(jīng)》《楚辭》之后中國(guó)古典詩歌的真正源頭，我們也在這時(shí)看到了對(duì)文學(xué)所作的最早的理論性思考。曹操與其子曹丕、曹植（192—232），還有圍繞在他們身邊的文士，在任何中國(guó)文學(xué)史敘述中都占有重要的地位。相比之下，提到“三國(guó)”，人們則會(huì)主要想到漢末的軍閥混戰(zhàn)、合縱連衡、運(yùn)籌決勝與武藝將略。在明清時(shí)代，“三國(guó)”特別與通俗傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，以系于羅貫中名下的《三國(guó)演義》為中心：這部小說激發(fā)了多種多樣的藝術(shù)想象，開啟了無數(shù)繼作，從戲曲和說唱文學(xué)作品，直到現(xiàn)代的電影、電視劇、漫畫、電子游戲、卡牌游戲；此外，也在日本、韓國(guó)、越南得到廣泛傳播和改編，使“三國(guó)熱”成為一個(gè)東亞現(xiàn)象。而時(shí)至今日，隨著日本三國(guó)電子游戲的流行，吳宇森的影片《赤壁》的全球放映，還有網(wǎng)絡(luò)上粉絲們的創(chuàng)作，“三國(guó)”已進(jìn)入到國(guó)際視野中。
如此一來，3世紀(jì)初期便對(duì)于中國(guó)文學(xué)與文化傳統(tǒng)具有雙重意義：其文字書寫奠定了古典詩歌與文學(xué)批評(píng)的根基，其人物事件則成為家喻戶曉的傳奇。然而，這兩者之間存在著整齊的割裂，這一割裂顯示了雅、俗文學(xué)傳統(tǒng)的不自然的隔離，也顯示了現(xiàn)代的文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)部存在的自我強(qiáng)加的隔離。圍繞著這兩個(gè)題目，分別有著巨量的學(xué)術(shù)研究成果，但二者互相接觸的界面卻幾乎無人論及。
本書旨在打破這種人為造成的隔離。它探究這些不同的聯(lián)想與關(guān)懷千年以來在變動(dòng)不居的文化語境中的逐漸發(fā)展，但它首先討論的，是這些聯(lián)想與關(guān)懷在其復(fù)雜多元的起源中如何密切關(guān)聯(lián)與交纏，在其后的演變中才慢慢呈現(xiàn)出日益清晰的輪廓。我們將看到，不僅“三國(guó)想象”是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的構(gòu)建，就連“建安”本身也是后來形成的概念。早在3世紀(jì)后期，人們就已經(jīng)帶著懷舊的向往閱讀建安時(shí)代的作品了。在后世浪漫化的三國(guó)敘述中，建安的意象，以其飲酒宴游、英雄氣概、文采風(fēng)流和男性情誼，一次又一次地復(fù)歸，無論是作為潛文本，還是作為明確的主題。它漸漸地代表了一種失落的豐滿，這豐滿卻從來都只存在于想象之中；它代表了一個(gè)已逝的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代充滿龍飛鳳舞的傳奇性人物，在他們身上，史實(shí)與虛構(gòu)難解難分。
“建安”被分解成了兩種不同的懷舊：一種是對(duì)“文”（文采與文化）而另一種是對(duì)“武”（武德與武功）的范式性體現(xiàn)。這到底是如何發(fā)生的？這兩種被分解和隔離的懷舊，又如何互相影響與交涉？本書的目的，就是講述這個(gè)中國(guó)文化史中的故事，這個(gè)故事對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和大眾想象都十分重要。本書的研究對(duì)象既包括這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，也包括以這個(gè)時(shí)代為題材的文學(xué)創(chuàng)作，并由此顯示，對(duì)這一時(shí)代的想象影響到了對(duì)其文本的保存，而這些文本經(jīng)由整理與編選，又反過來落實(shí)了這一時(shí)期的文化形象。
本書分為三部。第一部“瘟疫”包括兩個(gè)以建安為中心的章節(jié)。第一章《瘟疫與詩歌：重新思考建安》追溯“建安時(shí)代”本身作為文學(xué)建構(gòu)的創(chuàng)造，標(biāo)出這一回顧過程中的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。第一個(gè)時(shí)刻，發(fā)生在217年的大疫過后不久，身為魏太子的曹丕緬懷和悼念亡友，這個(gè)時(shí)刻標(biāo)志了當(dāng)時(shí)都已逝去的“建安七子”的產(chǎn)生。第二個(gè)時(shí)刻，是詩人謝靈運(yùn)（385—433）進(jìn)行的一場(chǎng)口技表演——用曹丕等人的口吻創(chuàng)作組詩《擬魏太子鄴中集》。最后，在梁朝，蕭梁皇子在曹魏宮廷看到了他們自己的理想，“建安”形象終于被固定下來。昭明太子蕭統(tǒng)（501—531）的《文選》是建安文學(xué)建構(gòu)過程中的一座里程碑；然而，《文選》中收錄的建安作品和以建安為題材的作品，強(qiáng)調(diào)宴游和友情，壓抑了與這種得到認(rèn)可的建安形象不相符合的方面。本章最后探討一個(gè)被流放到歷史黑暗角落里的、基調(diào)也十分陰暗的“建安”。
曹丕
第二章《繞樹三匝：主公、臣僚、群落》繼續(xù)討論建安文學(xué)，轉(zhuǎn)向群落話語（the discourse of community），檢視群落建設(shè)（community building）的一些重要面向與主題：食物、酒宴、書信與饋贈(zèng)。關(guān)于建安文學(xué)的特征，現(xiàn)代學(xué)界最普遍的一種說法是“文學(xué)集團(tuán)”的發(fā)展；另一常見論調(diào)則是“個(gè)人自我意識(shí)的覺醒”，指建安文學(xué)中被視為主觀性甚至個(gè)人化的書寫表達(dá)。前者主要源于曹丕的“七子”概念，后者則體現(xiàn)了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義思潮對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)研究的影響。學(xué)界一直視這兩種觀念為不言自明的事實(shí)， 但是缺少對(duì)這兩種概念的歷史生成和歷史性質(zhì)的反思，也罕見對(duì)其相互矛盾的認(rèn)知與解決矛盾的嘗試。
在此章，我不用“文學(xué)集團(tuán)”這個(gè)比較有問題的概念，而選擇更具有包含性的“群落”（community）模式，希望向讀者顯示，在早期中古時(shí)代，自我身份的構(gòu)建與再現(xiàn)（representation）是關(guān)系式的，通過社會(huì)同儕之間以及更重要的主臣之間的交往得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)這些交往的反映。雖然現(xiàn)代人幻想一個(gè)封閉自足型的“自我主體”，但自我意識(shí)無論在彼時(shí)還是此時(shí)，都是由一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的。這一時(shí)期被視為主觀的個(gè)人化表達(dá)模式也需要在這樣的語境中考量。因此，此章探討東漢帝國(guó)分崩離析之際群落的重建，考察書寫，特別是詩歌寫作，在群落重建過程中所起的作用。在西漢時(shí)期，司馬遷的《史記》、劉安的《淮南子》、司馬相如的大賦都是在統(tǒng)一帝國(guó)的語境中產(chǎn)生的涵蓋一切的百科全書類作品。進(jìn)入建安時(shí)代，抒情詩歌，特別是地位尚低、可伴隨音樂演唱的五言詩，作為一個(gè)有用的文體，從帝國(guó)的廢墟中誕生。同時(shí)，書信也滿足了建立與維持關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的特殊目的。這一章提出，漢帝國(guó)的瓦解及其后的群落重建，是促成當(dāng)時(shí)文學(xué)與文化生產(chǎn)的主要?jiǎng)恿Α?/p>
在建安時(shí)代，寫作是一個(gè)政治性的行為——這里所說的政治性，不是狹隘的政事公務(wù)和治國(guó)平天下意義上的政治，而是指廣義的政治，也即牽涉到權(quán)威與權(quán)力的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系意義上的政治。這一章也將檢視個(gè)人與其所屬的社群之間的語言交易，借以考量個(gè)人利益如何與群落利益相互交涉。物質(zhì)形式上與語言文字形式上的交換既作用于社會(huì)關(guān)系的經(jīng)濟(jì)，也幫助建構(gòu)一個(gè)流通和人際聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)。這一章最后以討論欲望的語言和男性情誼作結(jié)。
本書的第二部“銅雀”和第三部“赤壁”，分別探討兩個(gè)空間場(chǎng)所，也即文本地點(diǎn)：銅雀臺(tái)和赤壁。銅雀臺(tái)是曹操在鄴城修建的高臺(tái)，建成后曹操與曹丕、曹植都曾寫賦紀(jì)念。但要理解銅雀臺(tái)作為文本地點(diǎn)在三國(guó)想象中的重要性，我們就必須脫離以北方曹魏政權(quán)為中心的建安傳統(tǒng)，而去觀察一個(gè)外在于曹魏的視角。第三章《南方視角：“扇的書寫”》提出，最能在文化權(quán)威上與曹魏分庭抗禮的東吳，提供了看待曹魏、看待三國(guó)動(dòng)態(tài)關(guān)系的另一種角度。這在出身東吳望族、也是早期中古詩歌傳統(tǒng)中重要人物的陸機(jī)（261—303）、陸云（262—303）兄弟的作品里得到了至為充分的體現(xiàn)。陸氏兄弟既是曹魏文學(xué)的熱烈愛好者，也對(duì)之進(jìn)行了徹底的改造。他們的懷舊對(duì)創(chuàng)造浪漫化的三國(guó)形象起到了決定性的作用，而銅雀臺(tái)是這一浪漫形象的關(guān)目。
《赤壁》中的曹操
陸機(jī)在《吊魏武帝文》的序言中，引用了一段曹操的遺令：曹操在遺令中要求自己的姬妾伎人住在銅雀臺(tái)上，每月初一和十五為他的亡靈演奏。被封閉在高臺(tái)上的女子繼續(xù)為死去的主公表演歌舞，這一意象完美地表現(xiàn)了威權(quán)無常的悲哀，在南朝和唐代成為標(biāo)準(zhǔn)的詩歌題材。第四章《臺(tái)與瓦：想象一座失落的城池》追溯了銅雀臺(tái)詩歌傳統(tǒng)自5世紀(jì)以降的演變。11世紀(jì)的文化想象從銅雀臺(tái)轉(zhuǎn)向了銅雀臺(tái)的提喻式瓦解：號(hào)稱來自原始銅雀臺(tái)的陶瓦被制成硯臺(tái)，在古董市場(chǎng)上賣出昂貴的價(jià)錢。這一轉(zhuǎn)型體現(xiàn)了人們與歷史的關(guān)系在發(fā)生改變：與銅雀臺(tái)詩不同，在銅雀硯詩中，我們看不到任何對(duì)歷史人物的同情；在一片強(qiáng)烈的道德義憤中，歷史變成了一件古玩，一件可以被偽造、認(rèn)證、買賣和擁有的商品。在銅雀從臺(tái)到瓦到硯逐漸瓦解的漫長(zhǎng)過程中，我們目擊了一部微型文化史：曹操試圖通過建造鄴城和銅雀臺(tái)而創(chuàng)造一個(gè)模擬并代替漢朝的新政權(quán)；南朝的銅雀臺(tái)詩是對(duì)處于北方“蠻族”統(tǒng)治下活生生的鄴城的執(zhí)拗否認(rèn)和對(duì)建安傳統(tǒng)的繼承；唐朝一開始還延續(xù)著南朝傳統(tǒng)，但后來則表現(xiàn)出豐富多樣的變化；最終，在11 世紀(jì)，銅雀硯成為宋代文人文化的最好寫照，而這種文人文化作為“宋”的代表，隱含著與“唐”的對(duì)立。
本書第三部只有一章，《修復(fù)折戟》。英雄氣概、權(quán)術(shù)計(jì)謀，沒有哪個(gè)地名是比“赤壁”更能激發(fā)起三國(guó)想象的。從公元9世紀(jì)的“南方轉(zhuǎn)型”，到蘇軾（1037—1101）的經(jīng)典之作以及南宋對(duì)蘇軾的回應(yīng)，到《三國(guó)演義》對(duì)赤壁之戰(zhàn)的著名描述，最后再回到吳宇森的《赤壁》和2010年的大陸電視劇《三國(guó)》，赤壁的形成與歷史語境的變遷不可分離。本書的第一章探討一場(chǎng)大疫過后對(duì)建安的回憶與建構(gòu)——那是一個(gè)永遠(yuǎn)都處于過去式的詩歌與宴飲的黃金時(shí)代；本書的最后一章則向我們顯示，那場(chǎng)歷史性戰(zhàn)役的核心，仍然是詩歌、酒宴、大火與瘟疫。
對(duì)群雄角逐的三國(guó)世界，歷史和文學(xué)再現(xiàn)都沒有給予女性一個(gè)顯眼的、充滿活力的角色。本書余論集中于三國(guó)想象中被壓抑者的復(fù)歸，包括探討一部罕見的由旦角主唱和以女性視角為中心的三國(guó)雜劇。但時(shí)至今日，三國(guó)想象最引人注目的新元素，并不是三國(guó)題材作品中的女性人物，而是女性作為作者的活躍，尤其值得注意的，是一批年輕女性作者創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)同人小說。3世紀(jì)初期的男子社會(huì)性同性友愛（male homosocial bonding）被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的女性寫作群落所取代，但如何通過閱讀和寫作構(gòu)建群落的問題卻是不變的。今天，在一個(gè)被技術(shù)、資本和新型社會(huì)關(guān)系所支配的新世界里，這個(gè)問題仍然被繼續(xù)討論與探索著。
（本文選摘自《赤壁之戟：建安與三國(guó)》，田曉菲著，張?jiān)孔g，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年5月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 