誰(shuí)家會(huì)把結(jié)婚證書(shū)掛在墻上

《留情》是一部道盡婚姻真相，但最后仍升起一點(diǎn)點(diǎn)溫情的小說(shuō)。

婚姻是張愛(ài)玲小說(shuō)的重要主題，一寫(xiě)再寫(xiě)，卻能從不同面向揭示婚姻生活的真相?！读羟椤肥且约?xì)膩心理描寫(xiě)為賣點(diǎn)的作品。小說(shuō)開(kāi)頭這么寫(xiě)：

他們家十一月里就生了火。小小的一個(gè)火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹(shù)木，后來(lái)死了，現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)，然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來(lái)，發(fā)出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

十一月就生火，是早了些。描寫(xiě)的鏡頭聚焦在炭火上，炭經(jīng)過(guò)了重生，擁有兩次生命。火燙的炭，燃燒的爆炸聲卻如同冰屑，以冰寫(xiě)火，通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)聯(lián)系。這一段當(dāng)然不是閑筆，可以看成女主角出場(chǎng)之前，敘述者先以曲筆暗示了命運(yùn)。

同時(shí)，這盆炭火比喻了人生選擇，炭、火、灰三者微妙的變化關(guān)系，就像我們的人生一樣。樹(shù)木死過(guò)一次后，變成炭，在火中燃燒，好像復(fù)活了，然而這次活著，最終得燒成灰。小說(shuō)里的女主人公結(jié)束第一段感情，有了第二次感情，她的經(jīng)歷與炭火暗合。這種女人生命遭遇的重生，在小說(shuō)《怨女》中也出現(xiàn)過(guò)一次，她寫(xiě)了一種叫作玫瑰燒的燒酒，干玫瑰花浸到酒里，再一次綻放，有了酒，玫瑰的顏色特別豐艷，就像死去的玫瑰復(fù)活一樣。不過(guò)，即使再度綻放，這些玫瑰也不會(huì)真的重新變成活的。就像那些炭，燃燒的過(guò)程等于奔向熄滅。

《留情》的女主角敦鳳再嫁時(shí)，已經(jīng)守寡十年。第二段婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)，更像是找一個(gè)飯碗，就像白流蘇一樣，為了過(guò)上好生活才嫁給年長(zhǎng)的對(duì)象。

接下來(lái)，張愛(ài)玲寫(xiě)敦鳳的新家庭里，墻上掛著一張裱過(guò)的結(jié)婚證書(shū)。讀者會(huì)好奇，誰(shuí)家會(huì)把結(jié)婚證書(shū)掛在墻上？小說(shuō)如此強(qiáng)調(diào)，必有緣由。原來(lái)，男主人米晶堯已經(jīng)有一房太太。原配太太重病，活不長(zhǎng)了，娶年輕的敦鳳是希望人生余下的時(shí)光能夠享福。

他們的婚姻并不是因?yàn)閱渭兊膼?ài)情。張愛(ài)玲小說(shuō)里的女主角，有不少是很看重錢的，讀者可能會(huì)說(shuō)她庸俗，但愛(ài)情并不能當(dāng)飯吃。一段婚姻，既有感情，又能保證不餓肚子，才是最好的。張愛(ài)玲筆下的女子找的都是這樣的感情。

敦鳳守了十多年寡才再嫁，之前，她沒(méi)什么錢，過(guò)著困窘的生活。她已經(jīng)經(jīng)過(guò)磨難，所以現(xiàn)在的快樂(lè)在她看來(lái)是理所當(dāng)然的。

米先生準(zhǔn)備外出，敦鳳卻低頭數(shù)毛線的針數(shù)，她知道他要去看另一個(gè)太太。敦鳳雖然不愿意，卻也不想被人看作沒(méi)心肝的人。她嘴上說(shuō)你去啊，但臉上卻很不高興。米先生沒(méi)有立刻出門，他要照顧太太的情緒。小說(shuō)寫(xiě)道：“米先生回到客室里，立在書(shū)桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒、水盂、鑰匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家里的窗明幾凈?！?/p>

這段看似閑筆的描寫(xiě)，其實(shí)透露了很多信息。張愛(ài)玲沒(méi)有明寫(xiě)這對(duì)夫婦的生活，而是用家里的陳設(shè)所透露的氛圍，讓讀者去遐想。一個(gè)五十九歲的男人與一個(gè)三十六歲的女人再婚，兩人都不是因?yàn)榧で槎Y(jié)合，米先生想要一個(gè)能讓他享福的太太，敦鳳想要經(jīng)濟(jì)上的保護(hù)。所以他們之間沒(méi)有纏綿，住在一起，常常沒(méi)話講。這種冰冷感，大概也是為什么十一月就得燒炭盆的原因之一了。他們之間少了些牽絆，比如某些共同的回憶?，F(xiàn)實(shí)生活中，很多人離婚時(shí)很痛苦，要分的東西很多，很多東西又分不了，家里到處都是兩個(gè)人的記憶。而米先生與敦鳳是按照生活慣性過(guò)日子的，兩人之間沒(méi)有深刻的牽絆。

米先生終究還是要去看他那個(gè)太太，敦鳳便也要出門。晚上丈夫不在，她不想在家里吃飯，她要去看舅媽。米先生便陪她去，這相當(dāng)于折中了一下，照顧新太太的需要，先陪她去親戚家，再去看以前的太太。

他們乘三輪車去親戚家，米先生看著路上的街景，忍不住想到從前。張愛(ài)玲這段寫(xiě)得極具畫(huà)面感，用蒙太奇手法將眼前所見(jiàn)與過(guò)去的回憶連綴起來(lái)，他內(nèi)心隱藏著的記憶被勾起了。米先生回想留學(xué)的時(shí)光，過(guò)得倉(cāng)促糊涂，然而痛苦倉(cāng)皇的歲月真正觸動(dòng)了他的心，想起來(lái)很酸楚。他現(xiàn)在與新太太敦鳳不吵架，過(guò)得風(fēng)平浪靜，卻沒(méi)有觸到他的心。

米先生過(guò)往的生活不快樂(lè)，卻也是與他血肉緊緊結(jié)合在一起的。他與原配對(duì)打?qū)αR，對(duì)現(xiàn)在的太太，則非?？蜌?。有時(shí)候要說(shuō)“對(duì)不起”，有時(shí)候要說(shuō)“謝謝你”。他與現(xiàn)在的太太并沒(méi)有那么多記憶，兩人各取所需才結(jié)合的，當(dāng)然，他們才結(jié)婚，累積還不夠，情分是需要長(zhǎng)久相處，經(jīng)過(guò)摩擦、忍讓、和解，由好的不好的東西共同累積起來(lái)的?，F(xiàn)在米先生與敦鳳還沒(méi)有情分，兩人還停留在表面的客套。

米先生之所以選敦鳳，因?yàn)樗菧厝岬?、上等的。敦鳳家里是上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家，早兩年也是一個(gè)美人，現(xiàn)在也老了。各取所需締結(jié)的婚姻，讓他家里充滿了窗明幾凈的寂靜感。

他們的婚姻會(huì)走向何方呢？從這篇小說(shuō)的題名《留情》可以設(shè)想：再怎么目的性的婚姻，是不是也能有那么一點(diǎn)愛(ài)的可能性呢？

結(jié)婚錯(cuò)綜

《留情》里，米先生相當(dāng)好脾氣，時(shí)常陪年輕太太拜訪舅舅家。舅家姓楊，楊家非常新派，楊太太的公公送孩子進(jìn)念英文的學(xué)堂，楊太太的丈夫從外國(guó)回來(lái)，也深受西方思想影響，太太剛生了孩子，就逼她吃水果、開(kāi)窗戶睡覺(jué)。由于家里氣氛開(kāi)通，楊太太雖然留在家里做主婦，卻相當(dāng)活潑，她的客室有點(diǎn)像西式沙龍，也像法國(guó)太太似的，有人送花送糖來(lái)。敦鳳與米先生就是在楊太太這里認(rèn)識(shí)的。

敦鳳沒(méi)有常往來(lái)的親戚，寡居生活無(wú)聊，她常到楊太太這邊走動(dòng)，這里常會(huì)聚起來(lái)打牌聊天，比較熱鬧。一些男人在自己家里得不到溫暖，認(rèn)識(shí)了楊太太，就特別喜歡到楊家來(lái)取暖。楊太太講話知趣，跟男人放電搞曖昧又不會(huì)破壞自己和對(duì)方的婚姻，所以他們非常樂(lè)意到這邊與楊太太說(shuō)說(shuō)笑笑，消磨時(shí)間。

那天，楊太太夫婦又吵架了，情侶似的，也常來(lái)走動(dòng)的米先生在旁邊吃醋，于是他故意找敦鳳搭話，兩人才因此開(kāi)始約會(huì)。敦鳳認(rèn)為楊太太不是正經(jīng)女人，她能締結(jié)第二段婚姻，竟然是拜不正經(jīng)的親戚所賜，想到這里，她總不太愉快。

張愛(ài)玲寫(xiě)了好幾個(gè)楊太太這類的女人，比如嬌蕊、霓喜、《第一爐香》里的梁太太，這些女性從十幾歲開(kāi)始，甚至到五十歲，都擅長(zhǎng)調(diào)情。《紅玫瑰與白玫瑰》里的嬌蕊，玩弄男人是她的一技之長(zhǎng)。嬌蕊認(rèn)為一個(gè)人有一樣長(zhǎng)處，不會(huì)不用。她很誠(chéng)實(shí)，向她的情人坦白了這點(diǎn)。張愛(ài)玲對(duì)這類女性并不反感，相反，她相當(dāng)欣賞她們，因?yàn)檫@些女性對(duì)感情生活有熱情，也許有點(diǎn)淺薄，卻還是可愛(ài)的。相反的例子就是白玫瑰，骨子里很冷，欠缺生活的熱情。

電影《第一爐香》劇照

張愛(ài)玲的研究者水晶認(rèn)為，楊太太是叛逆的女性角色，有女性主義的意味。但如果我們讀完全文，會(huì)發(fā)現(xiàn)楊太太絕不是一個(gè)女性主義者。怎么說(shuō)呢？

小說(shuō)里說(shuō)楊太太被男人們捧得嬌滴滴的，像一個(gè)法國(guó)沙龍女主人。沙龍本指以婦女為凝聚點(diǎn)的社交形式，交談的內(nèi)容多半以文藝、哲學(xué)、政治為主，這種交談被視為社交活動(dòng)中的精致藝術(shù)。沙龍文化并不是大家聚起來(lái)，然后有個(gè)漂亮貴婦在旁陪襯而已，沙龍上的談話主題是相當(dāng)有深度的。而楊太太的客室里，大家不過(guò)是聚在一起打牌，討論股票，調(diào)情。法國(guó)沙龍里也有調(diào)情，但那里不僅僅有調(diào)情，楊太太沙龍實(shí)際上不具備法國(guó)沙龍的深度。張愛(ài)玲寫(xiě)的是“看起來(lái)像是法國(guó)沙龍里面的女主人”，有一絲反諷的意味在里頭。

楊家所謂的開(kāi)通、開(kāi)明、外國(guó)作風(fēng)，并沒(méi)有深入到他們的內(nèi)在觀念，很多時(shí)候徒有其表。

敦鳳雖然不喜歡楊太太，但她實(shí)在沒(méi)地方可去?，F(xiàn)在她擁有看起來(lái)很幸福的婚姻，但她對(duì)丈夫沒(méi)有熱情。家里讓敦鳳感覺(jué)到悶，她交友圈很小，不跟娘家的哥哥們來(lái)往，所以即使討厭楊太太這個(gè)親戚也還是要來(lái)。

敦鳳與楊太太攀談起來(lái)，楊太太的女兒月娥正在學(xué)昆曲。學(xué)校的昆曲研究社都是社會(huì)名流的兒女，楊太太認(rèn)為對(duì)女兒有好處，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，社團(tuán)里如果人太雜，她不會(huì)讓女兒去參加的。孩子參加學(xué)校社團(tuán)，父母還是要審查社團(tuán)成員的家庭背景，從這里可以看出楊太太攀附的性格。

楊太太還特別強(qiáng)調(diào)，女兒在那邊學(xué)戲，她也跟著學(xué)，母女要一起粉墨登場(chǎng)，女兒扮演生，自己要演旦。這顯示出楊太太對(duì)自己非常自信，自認(rèn)看起來(lái)年輕。

敦鳳問(wèn)她，為什么月娥的名字跟家里其他小孩不一樣，楊太太說(shuō)因?yàn)樵露鹗侵星锷摹６伉P記得月娥是四月生的，一時(shí)困惑了起來(lái)，楊太太壓低聲音，又剛好讓大家可以聽(tīng)到，說(shuō)是在中秋節(jié)的晚上懷上的。

一個(gè)年輕太太公然講這番話，敦鳳覺(jué)得實(shí)在太不像話了，很難堪，起身說(shuō)要看看老太太。上樓時(shí)，她回頭看了米先生一眼，露出不屑的笑容——米先生過(guò)去將楊太太當(dāng)寶，她是什么貨色？！米先生一向不和年輕的太太沖突，臉上保持著矜持的微笑。

楊太太等楊老太太洗澡時(shí)，又來(lái)跟敦鳳攀談，她說(shuō)女兒參加昆曲研究會(huì)非常好，昆曲研究會(huì)的同學(xué)可以來(lái)幫下面的弟弟妹妹補(bǔ)習(xí)功課，省了不少補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還可以叫他們跑腿。甚至還說(shuō)自己和女兒的同學(xué)們談得來(lái)，“我自己說(shuō)著笑話，桃花運(yùn)還沒(méi)走完呢！”言下之意，女兒的同學(xué)對(duì)她也有點(diǎn)意思嗎？楊太太在風(fēng)月場(chǎng)是不折不扣的強(qiáng)者。即使在現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)濟(jì)上每況日下，往來(lái)的對(duì)象水平也日益降低，可無(wú)論如何，她身邊總是圍繞著男人。這種女性魅力，是敦鳳所沒(méi)有的。當(dāng)然，敦鳳認(rèn)為自己并不看重這些，吸引不同的男人，又怎么樣？楊太太不可能真跟他們有結(jié)果，她從調(diào)情中得不到任何實(shí)在的好處。

這兩個(gè)女人表面看起來(lái)很親熱，很談得來(lái)，事實(shí)上彼此心里都在嫌棄對(duì)方。這就是普通社交的真相，她們根本就不是一路人，只因?yàn)橛杏H戚關(guān)系，才表面親密。楊太太談自己的事情時(shí)，敦鳳顯露出不愿繼續(xù)聽(tīng)的表情。

敦鳳之前有一段時(shí)間對(duì)楊太太的羅曼史非常感興趣，她現(xiàn)在不愛(ài)聽(tīng)了，那時(shí)，她苦于找不到再嫁的對(duì)象，所有男性都是她的機(jī)會(huì)，“敦鳳是有‘結(jié)婚錯(cuò)綜’的女人，對(duì)于她，每一個(gè)男人都是有可能性的，直到她證實(shí)了他沒(méi)有可能性”?，F(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)婚了，身份不一樣了，所以楊太太又要聊自己的羅曼史時(shí)，敦鳳把臉色正了一正，說(shuō)只有月娥的終身大事才有討論的必要。敦鳳極力維持自己正經(jīng)太太的形象。

她再婚時(shí)，愛(ài)情不是第一考慮，維持生計(jì)才是首要目的。和白流蘇一樣，張愛(ài)玲小說(shuō)里很多女性角色，結(jié)婚都是她們心里的一個(gè)崁，既關(guān)系到自身出路，也關(guān)系到社會(huì)怎樣評(píng)價(jià)。

《鴻鸞禧》里，玉清穿上結(jié)婚禮服時(shí)，她還要特別小心不要露出歡欣鼓舞的真實(shí)情緒，以免坐實(shí)了她真是一個(gè)老處女、老小姐。敦鳳再嫁之后，她闊了，親戚都會(huì)在背后批評(píng)她變小氣了。她窮的時(shí)候，特別擔(dān)心別人因?yàn)楦F而看不起她，各種送禮事宜打點(diǎn)得特別仔細(xì)，現(xiàn)在有錢了，認(rèn)為理所當(dāng)然有了地位，反而不講究了。這也是人因?yàn)樘幘掣叩投a(chǎn)生的微妙變化。

《禮記》提出女教的準(zhǔn)則，即三從四德，一個(gè)女人在人生的每一個(gè)階段都是由男性家長(zhǎng)的階層來(lái)決定自己的位置，所謂三從，就是出嫁前從父，出嫁從夫，夫死從子。“從”并不專指服從，而是身份界定的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)上流階層出身的女子，嫁給中間階層的人，她的身份就從上層階級(jí)變成中層階級(jí)，如果她兒子又回到上流社會(huì)，她的地位也會(huì)上升。

敦鳳出身于上層階級(jí)，守寡之后沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，無(wú)法維持上層社會(huì)女性的體面，再嫁后，因?yàn)槊紫壬牡匚慌c財(cái)力，她覺(jué)得自己又回到未嫁時(shí)的風(fēng)光，又得到了安全感?，F(xiàn)在她

出門，身邊有男人陪著她，手里有了錢，生活變得安然。

敦鳳的故事折射了那個(gè)年代的女性命運(yùn)。女性位置的升遷取決于男人，這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。《金鎖記》里的曹七巧也是如此，她出身于底層，嫁到上流社會(huì)，盡管家里人議論她出身不好，但她戴著黃金的枷鎖，無(wú)論如何不是過(guò)去的麻油西施了。《連環(huán)套》里的霓喜，湯姆生拋棄她，她就從上層的、潔凈的、富裕的世界掉到元朗鎮(zhèn)的鄉(xiāng)人階層。

電視劇《金鎖記》海報(bào)

那時(shí)女子要改變社會(huì)地位，關(guān)鍵在于找到更上一階層的男子，如果想維持自身原本的好身份，同樣也必須找到相襯的丈夫。理解了這一面，才能理解張愛(ài)玲小說(shuō)里女性結(jié)婚錯(cuò)綜的社會(huì)因素。

婚姻與他方

讀《留情》，很難不感受到敦鳳過(guò)強(qiáng)的自我意識(shí)。她跟楊老太太聊天時(shí)，幾乎不考慮身邊人的感受，也不太注意場(chǎng)合。天冷了，她們自然說(shuō)到要做過(guò)冬衣服，敦鳳說(shuō)有兩件，可以送去改，這兩件原來(lái)是敦鳳死去的丈夫的衣服。楊老太太覺(jué)得在米先生跟前最好不要聊她前夫的事情，但敦鳳正說(shuō)在興頭上，楊老太太心里想，敦鳳怎么這樣，都已經(jīng)結(jié)第二次婚了，完全不懂得要體諒身邊的人。米先生同樣要擺出風(fēng)度，只好在旁邊微笑著。

又談到算命，敦鳳說(shuō)：“（算命的）說(shuō)我同他以后什么都順心，說(shuō)他還有十二年的陽(yáng)壽?！倍伉P講這話時(shí)興高采烈的，當(dāng)事人米先生感覺(jué)很別扭。雖然他馬上六十了，但內(nèi)心深處肯定想活得更久。不管怎樣，不應(yīng)該在老年人面前談死亡的事情，不僅是米先生，楊老太太也不開(kāi)心。

敦鳳言語(yǔ)之間傷害了米先生而不自知，她常常談?wù)撉胺虻氖虑?，而米先生顧忌年輕的太太，說(shuō)話很小心，盡量不講前妻的事情。不過(guò)，他這趟出門本來(lái)就是要去探望重病的前妻，過(guò)了一會(huì)兒還是走了，敦鳳留在舅母家繼續(xù)聊天。她想到自己如花似玉的年紀(jì)，嫁給一個(gè)老頭子，小說(shuō)里透過(guò)敦鳳的眼光，形容米先生像一個(gè)嬰孩，小鼻子、小眼睛，身上穿的西裝雖然腰板筆直，整體上就像一個(gè)打了包的嬰兒。小說(shuō)用敦鳳的視角，比較了她死去的丈夫與現(xiàn)在的丈夫：“他連頭帶臉光光的，很齊整，像個(gè)三號(hào)配給面粉制的高樁饅頭，鄭重托在襯衫領(lǐng)上。她第一個(gè)丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞于承認(rèn)那是她丈夫。他死的時(shí)候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來(lái)一雙眼睛不知有多壞。”敦鳳認(rèn)為現(xiàn)在的丈夫配不上她，而前夫呢，雖然不是個(gè)好人，至少不使她在人前感到羞恥。在這樁婚姻里，她唯一能拿得出手的是年齡和樣貌，也以此來(lái)交換經(jīng)濟(jì)保障，為了尋求心理平衡，敦鳳便不斷貶低對(duì)方。

米先生離開(kāi)后，敦鳳立刻跟楊老太太講體己話，楊老太太勸她好好對(duì)米先生，敦鳳說(shuō)很難對(duì)米先生產(chǎn)生感情，因?yàn)槊紫壬鸁o(wú)法在性生活方面滿足她，老太太微笑著，不好說(shuō)什么。敦鳳一再表示她如果對(duì)米先生好，也不過(guò)是為了自己打算。也許在她看來(lái)，如果承認(rèn)自己跟米先生這樣的老頭子產(chǎn)生了真感情，會(huì)被人恥笑？

之后，米先生來(lái)接敦鳳。先前敦鳳雖然在丈夫背后抱怨，丈夫來(lái)了，“敦鳳雖是沉著臉，覺(jué)得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑”。無(wú)論如何，有人在等著她，護(hù)衛(wèi)著她，總還是讓人安心的。在三十六歲的敦鳳看來(lái)，她和米先生之間缺少年輕的激情，可是，那不代表這段關(guān)系就毫無(wú)作用。

敦鳳的世界特別狹小，她生命里只有兩個(gè)人：從前的帥氣丈夫，以及眼前多金卻老丑的丈夫，還沒(méi)斷氣的那一邊的太太，以及曾經(jīng)跟現(xiàn)任丈夫曖昧過(guò)的親戚楊太太。她的心思仿佛就在四個(gè)人之間打轉(zhuǎn)。敦鳳的思考瑣碎、無(wú)聊又蒼白，而米先生的感慨，是歲月的積淀，卻難以挽回。這種反差增加了故事的悲涼。

張愛(ài)玲寫(xiě)《留情》時(shí)，也才二十幾歲，但她能將中老年的心境刻畫(huà)得如此深刻而到位，真是非常難得。

接下來(lái)，張愛(ài)玲寫(xiě)了這對(duì)夫妻單獨(dú)在一起，瀏覽沿路景色：

出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉墻，因?yàn)槌睗竦木壒?，發(fā)了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹(shù)的黃葉子，就像迎春花，正開(kāi)得爛漫，一棵棵小黃樹(shù)映著墨灰的墻，格外的鮮艷。葉子在樹(shù)梢，眼看它招呀招的，一飛一個(gè)大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠(yuǎn)。生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著。踏著落花樣的落葉一路行來(lái)，敦鳳想著，經(jīng)過(guò)郵政局對(duì)面，不要忘了告訴他關(guān)于那鸚哥。

人們追求完美的情感，只是在這里，看上去，張愛(ài)玲好像在潑涼水：沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。米先生已經(jīng)懂得這番道理了，敦鳳也許還不懂吧。有一天敦鳳也理解了，兩人之間是不是可以有更深一層的牽絆呢？我認(rèn)為張愛(ài)玲以景喻情，深秋的小洋梧桐的黃葉子在敦鳳眼里卻是迎春花，她雖然一直在抱怨，但實(shí)際上是要跟米先生繼續(xù)走下去的，未來(lái)是閃著光的，是迎向春天的。而在蒼老的米先生看來(lái)，黃葉子就是黃葉子，讓他想起千瘡百孔的過(guò)往。

張愛(ài)玲在《半生緣》里寫(xiě)道：“也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月年深月久，成了生活的一部分。”敦鳳與米先生的感情生活里少了歲月的積淀，他們各自懷念著前任，但前任基本沒(méi)有可能再回到他們的生活中。可是，他們還有時(shí)間慢慢培養(yǎng)感情。這篇小說(shuō)并不是完全悲觀，小說(shuō)標(biāo)題叫作《留情》，一方面是對(duì)消逝的過(guò)往還留有情意，另一方面，即使現(xiàn)在還沒(méi)有生出情分來(lái)，但是這兩個(gè)畢竟在一起生活了，會(huì)有記憶逐漸留下來(lái)的。

婚姻并沒(méi)有立刻將米先生與敦鳳送往幸福的彼岸，他們的過(guò)去陰魂不散，但小說(shuō)的結(jié)尾還是留了希望的尾巴，他們只有在此岸努力經(jīng)營(yíng)，才能逃離虛無(wú)的“他方”。這里的“他方”，是這些男男女女自己虛構(gòu)的幸福模樣，像《年輕的時(shí)候》里的潘汝良，曾把幸福寄托在理想的外國(guó)身上，或者是丟不掉的過(guò)往，然而生活的意義不會(huì)只在過(guò)去才能顯現(xiàn)，還有未來(lái)。

電影《半生緣》劇照

回顧張愛(ài)玲上海時(shí)期的小說(shuō)，寫(xiě)的都是反浪漫的浪漫史，她筆下幾乎沒(méi)有完美的好人，也沒(méi)有完全的壞人。就連《金鎖記》里的曹七巧，也有值得同情之處?！栋肷墶返呐鹘锹鼧E雖然人設(shè)很完美，堅(jiān)強(qiáng)又深情，卻無(wú)法因此避開(kāi)命運(yùn)的追擊。

融合了中國(guó)古典文學(xué)的技法，也吸收了現(xiàn)代主義的技巧，張愛(ài)玲寫(xiě)了她最熟悉的兩座城市上海和香港的獨(dú)特城市風(fēng)情。所以，她成為上海文化的代表，提及香港文學(xué)時(shí)，也不免追溯到她當(dāng)年為香港人留下的諷刺畫(huà)像。她并未將這兩座城市傳奇化，而是表現(xiàn)不同市民群體的普通生活與偶然遭遇，他們是時(shí)代的一分子。張愛(ài)玲將小情小愛(ài)寫(xiě)得冷峻又深刻，貼著最深邃的人性，讀者總覺(jué)得被她的冷眼看到了心坎里。她沒(méi)寫(xiě)過(guò)家國(guó)情懷的宏大作品，但依然是一個(gè)不朽的作家。

本文選自《細(xì)讀張愛(ài)玲》（楊佳嫻 著，文津出版社，2022年1月版）