說吧，普通人記憶中的苦難與……選擇

《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀》，[美]康拉德·H.雅勞施著，王晨譯，廣西師范大學(xué)出版社/理想國，2022年1月版，476頁，108.00元

讀美籍德裔歷史學(xué)家康拉德·H.雅勞施（Konrad H. Jarausch）的《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀》（Broken Lives：How Ordinary Germans Experienced the 20th Century，Princeton University Press，2018；王晨譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年1 月），時而會有一種史學(xué)研究之外的現(xiàn)實感，因為它講的就是“普通人”的歷史反思與現(xiàn)實選擇。他（她）們是二十世紀二十年代出生的“魏瑪一代”，經(jīng)歷了第三帝國、二戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇?！爱斔麄兓仡櫼簧慕?jīng)歷時，曾經(jīng)的熱情因看清獨裁政權(quán)的真相而幻滅，有人懺悔，有人以無知和被蒙蔽作為開脫的借口，也有人聲稱德國人同樣是受害者以博取同情?！薄氨緯噲D回答：為何如此多人支持了希特勒的戰(zhàn)爭與納粹的殘暴，他們最終又如何與種族主義和獨裁政權(quán)切割并重新?lián)肀藱?quán)，從軍事侵略者變?yōu)闅W洲的民主支柱。”（見該書推薦語）就這樣，一代“普通德國人”的選擇、切割與轉(zhuǎn)變，講述的不僅僅是他們自己的故事。那么說吧，普通人記憶中的苦難與選擇！

從德國普通人的視角把個人命運與歷史進程聯(lián)系起來，從微觀史料與集體心態(tài)分析的角度研究納粹帝國的統(tǒng)治如何建立與發(fā)展，已經(jīng)有過不少重要的著作，例如尼古拉斯·斯塔加特 （Nicholas Stargardt）的《德國人的戰(zhàn)爭：1939-1945納粹統(tǒng)治下的全民意志》（The German War：A Nation Under Arms,1939-1945，2015；宋世峰譯，民主與建設(shè)出版社，2017年）、索爾·弗里德蘭德爾（Saul Friedlander）的《滅絕的年代：納粹德國與猶太人：1939-1945》（The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939-1945，2007；盧彥名等譯，中國青年出版社，2011年）。這兩位研究者都很重視從日記、書信、目擊人證言等原始史料中挖掘信息，從加害者及其親友的角度分析大屠殺與“全民意志”中的知情、容忍、淡漠等心理及倫理關(guān)系。但是在我看來，康拉德·H.雅勞施的這部《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀》有著更為獨特的視角與敘事方式——一方面它的材料來自眾多的自傳、回憶錄，構(gòu)成了“一部內(nèi)涵大于單獨個體，但又小于整個社會的集體傳記”，另一方面它關(guān)注于特定群體的生活經(jīng)歷與政治選擇的緊密關(guān)系的分析視角，使它更有歷史的普遍性意義。

作為這些個人故事的那段歷史背景我們早已不陌生，但是正如作者所說的，“傾聽這樣的故事能大大拓寬我們對20世紀的了解，因為它把普通人放回到關(guān)于重大事件廣為人知的敘事中。這種角度的倒置不再專注于高層政治的進程，而是突出了人的維度，顯示了一種長期苦難和意外幸福的奇特混合”。也就是書中貝蒂娜·費爾所說的：“只有通過重述個人命運，才能真正理解人們遭遇的千百種不幸。”（同上）今天人們對這句話是越來越能夠體會了。

專注于特定的年齡群體，指的就是二十世紀二十年代出生的一代，魏瑪共和國時期的兒童。從一戰(zhàn)后到世紀末的歷史激流對他們 人生各階段的影響極為巨大，因此這些自傳以他（她）們的視角把生命經(jīng)歷與統(tǒng)治政權(quán)和政治變化聯(lián)系在一起：祖父母記憶中的威廉帝國，一戰(zhàn)和戰(zhàn)后的混亂體現(xiàn)在父母的掙扎中，本人經(jīng)歷的是魏瑪共和國的溫和童年、納粹政治下狂熱的青少年、二戰(zhàn)中面對戰(zhàn)爭與暴行的可怕經(jīng)歷、在戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)的困難時期中進入成年。雖然作者說并不認為“那代人擁有某種不存在的統(tǒng)一性，讓他們與眾不同的是私人事務(wù)與公共事件間千絲萬縷的聯(lián)系”。（導(dǎo)言，第3頁）重要的是，“生命階段和政權(quán)更迭的這種聯(lián)系打開了新的詮釋視角”。（10頁）

為了避免單一視角和精英傾向，作者選擇的自傳主人公來自不同社會階層、不同地區(qū)、不同性別以及不同的宗教信仰群體，希望能有更廣泛的代表性和恢復(fù)普通人的聲音。另外，這些自傳作者都是二十世紀九十年代的退休老人，其撰寫自傳的動機既有為后人留下歷史記憶，也有的是為了通過解釋過去的狀況來為當年的錯誤選擇辯解，自傳成了一種個人心理療治的方式；還有的是針對八十年代以后媒體對德國人的苦難日益感興趣而做出的回應(yīng)，有點大眾史學(xué)的意味。在這些個人與家庭敘事中包含有各種類型的文字與圖像資料，為歷史研究提供了大量補充材料。這種類型的自傳寫作我們也并不陌生，連寫作動因也是相似的，一代人的晚年回憶，在改革開放之后有過類似的個人敘事寫作與印發(fā)的噴涌期，如果能收集起來當然是頗有價值的民史資料。采用這些自傳作為基本史料，作者作為歷史學(xué)家和納粹史研究專家當然有警覺的問題意識。一方面要看到主觀性、記憶遺忘、為自己辯護以及受社會輿論和爭論的影響等不利因素，另一方面則又認為存在著晚年的反思、坦承、根據(jù)資料修正記憶、呈現(xiàn)前后思想的變化等有利因素，“它們具有強烈的歷時性特征，通過后來反思和評價的透鏡來表現(xiàn)之前的事件和情感。……通過文本呈現(xiàn)和反思上的優(yōu)勢，它們彌補了事實準確性上的不足”。（第8頁）這些是書信或日記等其他材料所不具備的。從這些材料出發(fā)的研究視角就是試圖自下而上地重建普通人之間的關(guān)系和弄清他們?nèi)粘Ｉ钪械臓顩r與變化，實際上就是使關(guān)于這段歷史的敘事“不局限于少數(shù)著名的‘時代見證者’（Zeitzeugen），而是通過對七八十個故事進行相互比較來尋找超越個人的模式”。（第9頁）因此，在多部自傳的人物故事的交集中可以看到個人軌跡的獨特性與在時代洪流中被沖刷、被改變命運的共同模式，“它們的交匯點顯示了‘共同的經(jīng)歷’，解釋了他們集體的回應(yīng)”。（10頁）

與納粹帝國時期個人回憶中最常見的受害者敘事不同，這些“普通德國人”在自述中強調(diào)自己也是受害者，這是一個復(fù)雜的問題。一方面是他們的受害程度無法與“猶太人、斯拉夫人和其他納粹迫害目標所遭受的百萬倍的痛苦”相比，另一方面在他們的自述中“只是順帶提到了納粹受害者的痛苦”，而且很少有人真誠地談?wù)撟约菏欠褚灿胸熑?。?yīng)該看到的是，該書書名中的“普通德國人”這個主題詞的內(nèi)在含義容易被忽視，在我看來這正是該書很值得關(guān)注的內(nèi)容。所謂普通的，也就是占人口最大部分的；“德國人”這個概念在關(guān)于納粹德國種族主義政治暴行的敘事中則有更為復(fù)雜的含義。作者說“個體敘事強調(diào)德國人遭受的苦難，這會引起爭論，讓人覺得他們對受害者的痛苦麻木不仁”，君特·格拉斯在他的小說中指出，如果忽視了德國人的哀傷記憶就會使其被憤恨的右翼所利用（10-11頁），在這里的“德國人”顯然都是與“受害者”分開的。無論如何，選擇了納粹政權(quán)的“普通德國人”事實上是站在了加害者的一邊，受害者的角色只是后來的歷史對他們的懲罰。作者指出：“這些故事是為了彌合破碎的記憶而付出的敘事努力，一邊是將自己標榜為受害者來脫罪，一邊是自我批判式地承認對罪行負責，在兩者間搖擺不定。自傳很少描繪作者自己的過錯，而是充斥著長久以來一直被歷史學(xué)界所無視的關(guān)于德國人苦難的驚人故事。關(guān)于前線的恐怖、蜷縮在防空洞里、大規(guī)模強奸、逃亡和被驅(qū)逐的報道足夠可信，但它們常常不會提到的是，這些正是之前德國人的侵略造成的。頑固的民族主義者仍然會提出相對化的解釋，‘我們只是在做自己的工作’，或者‘我們都被納粹誤導(dǎo)了’，‘遭到了元首的背叛’。更加內(nèi)省的作者會試圖檢驗自己的良知，承認至少部分參與了戰(zhàn)爭和壓迫。幾位有自我批判精神的作者甚至?xí)泵孀约旱淖镄校㈦S之表現(xiàn)出贖罪的欲望?！保?2頁）這就是書中的“普通德國人”的含義。而所謂“破碎的生活”，是指在他們的敘事中所顯示的，“絕大部分德國人在20世紀經(jīng)歷了生活的破碎，他們的生活被破壞到無法修復(fù)的程度”。具體來說，一戰(zhàn)引發(fā)的一系列災(zāi)難性事件在許多社會層面上造成了生活的斷裂；魏瑪共和國的政治沖突撕裂了許多家庭，迫使他們做出意識形態(tài)上的選擇；經(jīng)濟的不穩(wěn)定造成了普遍的不安全感，使太多人相信了種族主義獨裁者的承諾；兩次大戰(zhàn)期間的大規(guī)模殺戮和死亡留下了悲痛和絕望；最后是從東德逃離或被驅(qū)逐，失去了自己的家園，被迫在其他地方重新開始。（同上）

在那些“普通德國人”中間，最令人心驚的是很多人曾經(jīng)是鄰居、街坊，突然搖身一變就成了納粹的沖鋒隊。不知從什么時候開始和因為什么原因，“沖鋒隊”成為人們心里一道抹不去的陰影，就像在那個魏瑪時代長大的孩子露特·布爾文一樣，有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己的父親穿上了棕色制服，令他大吃一驚。（62頁）作者或許在人們的自述中發(fā)現(xiàn)無論是青年團的還是沖鋒隊的制服都有著強烈的視覺象征性，因此在多處提到棕色制服在生活中如何成為一種站隊、投靠、幫兇和權(quán)力的象征，當然也談到了這套制服在家庭中制造的分裂。當本諾·舍夫斯基喜歡的一位阿姨送給他一套包括棕色襯衫的青年團制服時，他媽媽對此非常憤怒并且把這套制服藏進箱子里；同樣，當漢斯·席爾默看到兒子穿上制服時，他變得怒不可遏，年輕的漢斯·哈拉爾德不明白為什么其他男孩就可以穿這些衣服。（77-78頁）不知道在第三帝國服裝史研究中是否有過專門的研究，揭露制服如何使青年人變成狂熱的青年團員和沖鋒隊員？不知道是否有人研究過納粹制服對人的身體、面目包裹到什么程度會使沖鋒隊員的獸性相應(yīng)地升高到什么程度？在學(xué)校里，身為納粹黨員的老師也常常身著沖鋒隊制服，試圖向他們的學(xué)生灌輸種族主義思想（69頁），不知道這套制服與灌輸效果有什么樣的聯(lián)系。但是無論如何，制服使年輕人無法避免選邊站，使穿上制服的人更容易實現(xiàn)希特勒青年團手冊中所要求的意識形態(tài)信仰的內(nèi)化，也使年輕人在砸猶太人的商店、焚燒書籍或破壞猶太教會堂的時候不再因為野蠻的暴力而感到難堪。與制服相匹配的當然還有更為實在的誘惑。在1938年，七百七十萬名希特勒青年團員需要有數(shù)以萬計的領(lǐng)導(dǎo)者來組織他們的活動，因此為積極分子提供了大量的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的機會。（80頁）

青年與教育問題往往是自述材料中的重要內(nèi)容。希特勒曾宣稱“誰擁有青年人，誰就擁有未來”，因此非常重視向年輕人灌輸納粹思想和培養(yǎng)下一代納粹領(lǐng)導(dǎo)人。（65頁）在赫爾曼·德布斯的經(jīng)歷中，“元首、民族和祖國等概念每天都被呈現(xiàn)在我們面前”，以便確認“希特勒及其支持者永不犯錯的形象”。面對如此有偏向性的教育，大部分學(xué)生會情不自禁地吸收其中的一些意識形態(tài)偏見。（70頁）在教師隊伍中，那些還敢于持有異議的老師遭到監(jiān)視、審查、降職甚至被解雇，那些敢于“巧妙地履行自己教學(xué)責任”的老師們也不得不披上偽裝，以便“中立但有趣地提供官方版本之外的其他視角”。但是，“由于絕大部分老師都遵從納粹意識形態(tài)，對學(xué)生后來的生活而言，‘學(xué)校的教育并沒有提供任何區(qū)分人道和不人道行為的標準’?！保?2頁）應(yīng)該說，“學(xué)校的教育并沒有提供任何區(qū)分人道和不人道行為的標準”這句話是教育最最嚴重的問題！青年學(xué)生在這樣的納粹教育之下，從精致的利己主義發(fā)展到良知泯滅、喪失人性，是并不奇怪的。實際上，納粹教育也成功地運用了激動人心的儀式、充滿誘惑的郊游、俱樂部的文藝演出等活動使青年學(xué)生保持高漲的情緒和審美感受。另外，納粹教育的高壓也還沒完全剝奪德國青年追求休閑、完成學(xué)業(yè)、參加工作或經(jīng)歷初戀的可能，這也使得對納粹政治不感興趣的青少年起碼在表面上愿意服從納粹的獨裁統(tǒng)治和意識形態(tài)口號。（85頁）因此，在回顧過去的時候，大多數(shù)作者會認為自己是被誤導(dǎo)的受害者，自覺或不自覺地使自己的納粹化程度和對第三帝國的貢獻變得最小化。（94頁）

在某種意義上，可以說這些自傳中的主人所歷經(jīng)的是兩個不同階段的政治選擇，他們的國家與個人的命運其實就是被兩種不同的政治選擇所決定的，破碎的生活其實就是被無法逃避的政治選擇所切割、所碾壓的。在魏瑪時期到二戰(zhàn)結(jié)束前，支持還是反對納粹意識形態(tài)和暴力機器是一種選擇，沉默、順從、不主動選擇實際上也是一種選擇，從結(jié)果來看就是對支持的選擇。作者說最難找到的是那些支持希特勒的狂熱納粹分子的故事，因為他們不愿提及自己是共犯；另外有大部分回憶錄的作者是不關(guān)心政治的人，讓他們感到驕傲的僅僅是通過巧妙的生存智謀在第三帝國的殘酷政治統(tǒng)治下幸存下來。另外有少數(shù)作者是納粹統(tǒng)治的批評者，他們描述了自己拒絕順從的小舉動，證明自己沒有失去尊嚴。（參見導(dǎo)言，第4頁）但是實際上不管內(nèi)心真實想法如何，在整體性的管治行為上的順從也是一種政治選擇。接下來就是戰(zhàn)后的政治選擇，作者說納粹的敗亡顛覆了效忠關(guān)系，讓人生機會被重新洗牌。一個關(guān)鍵的差異和選擇在于追隨冷戰(zhàn)中沖突的哪一方——選擇聯(lián)邦德國的資本主義重建，或民主德國的社會主義實驗，選擇的結(jié)果是出現(xiàn)一批新的受害者和被迫逃亡的批評者，各種人生故事為歷史敘事加入了一條不同的戰(zhàn)后軌跡。（同上，第5頁）

談到二十世紀德國人的政治選擇，最關(guān)鍵的就是“為什么德國人做出讓希特勒掌權(quán)這樣的選擇”，許多關(guān)于魏瑪時代與納粹帝國的歷史研究都圍繞這個主題進行。在這些研究中，從一戰(zhàn)后政治、經(jīng)濟的宏觀視角到政黨競爭、暴力政治的發(fā)展都被充分研究過，但是對于普通德國人的行為選擇的研究直到上世紀末才引起普遍重視。塞巴斯蒂安·哈夫納的《一個德國人的故事：哈夫納回憶錄，1914-1933 》寫于1939年初，到2000年才第一次出版，馬上引起強烈反響。但是沒想到的是，在許多歐美國家的普通讀者心目中更為關(guān)注的其實不是歷史，而是現(xiàn)實：“同樣的事情今天也可能在我國重新發(fā)生?！?哈夫納的個人回憶緊緊圍繞對納粹暴政降臨的預(yù)感、認識和不斷惡化的現(xiàn)實政治，生動而真實地描繪了普通德國人在面對納粹政治步步緊逼、全面控制社會生活、殘酷摧毀憲政文明之時的心理狀態(tài)和行為選擇，深刻揭示了正是所有普通德國人的心理活動、政治選擇使得希特勒的第三帝國成為可能。其中一個重要問題是，在屈辱的感受之外，對時局發(fā)展的感受和判斷更為直接地影響著行為選擇。哈夫納從小成長在自由知識分子家庭，有相當敏感的精神嗅覺，不像有些知識分子那樣以為在納粹聲稱的目標和意圖背后還有什么東西是值得討論的，本能地意識到納粹就是他所珍惜的一切事物的敵人。但是他也承認自己犯下了絕對的錯誤：沒有看出他們可以是多么可怕的敵人，對納粹的邪惡程度還是沒有足夠的認識和重視，后來才認識到“那種態(tài)度在當時幫了納粹很大的忙，而且直到今天依然如此”。（塞巴斯蒂安·哈夫納《一個德國人的故事：哈夫納回憶錄，1914一1933 》，周全譯，譯林出版社，2017 年9月，123頁）1933年1月30日，希特勒出任總理的那天晚上，哈夫納和他父親經(jīng)過討論的共識是，這個新政府固然有機會制造出許多禍害，但不大可能長期執(zhí)政下去。在寫這書的時候他才認識到，“當初我們都過于確信不可能會出現(xiàn)不同的發(fā)展……根本就沒有想到，萬一出現(xiàn)了最惡劣的狀況，又該采取何種手段來加以制止”。（同上，127頁）除了那些狂熱追隨者之外，其他國民的輕視與確信、無奈與無力，這的確是德國民族最大的歷史失誤。

作者在書中用了不少歷史照片作為插圖，對于圖像史料的價值也有獨特的認識，認為“跨媒介地審視自傳中包含的許多照片，能夠加強和放大這種自下而上的敘事視角”。“家族照片組成了一座視覺檔案庫，包含了出生、堅振、婚姻、退休和死亡等重要生活事件的影像。在這些私人照片中，政治僅僅通過希特勒青年團（Hitler Youth，HJ ）中的少年或成人，或者國防軍士兵的納粹制服或肖像逐漸展現(xiàn)。戰(zhàn)爭期間，到處是勝利軍隊的照片；戰(zhàn)敗和毀滅的照片則要少得多，因為攝影師們都忙著逃生。在戰(zhàn)后，西德的影像集中于汽車、房屋和度假等成功的標志，而東德的影像還描繪了黨的活動。這些圖片記錄為書面文本增加了另一個相當不自覺的自我描繪維度?！保ǖ?頁）可以看到作者對私人照片中的題材變化比較敏感，以“不自覺的自我描繪”描述私人照片與歷史敘事的關(guān)系也相當準確。1933年4月1日，納粹政府宣布所有猶太人商店在這一天必須關(guān)門歇業(yè)，下圖是書中的一幅照片，題目是“沖鋒隊抵制一家猶太人的商店”。作者在書中寫道：“照片顯示，身穿制服的沖鋒隊男子質(zhì)問：‘難道你不知道這是一家猶太商店嗎？’”（194頁）

“沖鋒隊抵制一家猶太人的商店”

應(yīng)該補充的是，照片中的沖鋒隊員旁邊的男子舉著的牌子上寫著：“德國人不買猶太人的貨”，右下角的猶太人漫畫頭像被夸張地描繪了他的鼻子；照片中這幾個反猶的青年男女的表情都是在笑著，這或許也從一個很小的側(cè)面反映了納粹反猶的初期階段氛圍。在注釋中作者提到的德國歷史學(xué)家格哈德·保羅（Gerhard Paul）主編的《視覺歷史研究讀本》（Visual History：Ein Studienbuch，G?ttingen 2006）是一部以圖史互證研究的案例和方法論研究為中心的論集，據(jù)資料介紹該書的重點是歐洲和德國的歷史，涉及普法戰(zhàn)爭、大屠殺的照片記錄、德國聯(lián)邦國防軍的廣告以及電影中的東德歷史敘事等論題，歷史圖像作為重要史料和獨立研究對象受到高度重視，從不同視角提出了視覺的歷史性與歷史研究的視覺化等重要議題。

最后，從這些“普通德國人”而想到主宰他們命運的那些并不“普通”的德國人。最近看的德國電影《萬湖會議》（馬蒂·吉斯切內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)，2022年1月上映）是一部看得令人心驚的影片，講述的是1942年1月20日一群納粹德國高級官員在柏林附近一處別墅中舉行的討論“猶太人問題的最終解決方案”的會議過程。極為理性、高效、圓滿地落實了“處理”一千一百萬猶太人的執(zhí)行方案，在討論中涉及的專業(yè)領(lǐng)域有法律、外交、軍事、經(jīng)濟、行政、運輸、工業(yè)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、物理、心理等，所使用的概念有歷史、責任、民族、元首、解決、處理、集中、隔離、轉(zhuǎn)運、安排、消毒、簽約、行李、財物、年齡、婚姻、孩子……等等，至為殘酷的種族屠殺計劃被最為嚴謹?shù)墓ぞ呃硇跃o緊地包裹起來。竟然沒有出現(xiàn)一絲一毫的文明與野蠻、人性與獸性的沖突，有的只是完全站在法律條文主義或心理學(xué)憂慮的專業(yè)理性立場上不時提出異議，目的是如何把泯滅人性的大屠殺工程安排得更合理、更高效、更節(jié)省成本。為此，各條塊部門之間、責任與權(quán)力之間、成本與投入之間等等矛盾都在桌面上充分展開，與會者各抒己見而最后能相互協(xié)調(diào)、統(tǒng)一部署。但是，不能認為他們頭腦里只有工具理性、程序正義，問題只是有限的價值理性和實質(zhì)正義完全被意識形態(tài)中的民族主義、歷史意識所緊緊壓抑著，當他們在私下交談中談到家庭、親子感情的時候就更讓人感到這個世界的殘酷與荒誕。

“普通德國人”的命運當然完全不同于猶太人的命運，但是那個讓他們的生活變得破碎、變得無比艱難的官僚機器、事關(guān)他們命運的某些重要會議和執(zhí)行過程在實質(zhì)上卻是相同的。因此，“在他們生命將要走向盡頭時，魏瑪?shù)暮⒆觽冇谩肋h不再’允許獨裁、戰(zhàn)爭或大屠殺這三重禁令作為回憶錄的結(jié)尾”。（376頁）可以補充的是，他們也決不允許再有人召開“萬湖會議”。