2022年是亞裔母女大爆炸年。隨著《青春變形記》（Turning Red）和《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）先后上線，亞裔創(chuàng)作者的集中亮相令人矚目，而這兩部電影不約而同，將視線聚焦于一對(duì)華裔移民母女，如果再加上前幾年的《摘金奇緣》、《別告訴她》（甚至超級(jí)英雄題材的《尚氣與十環(huán)傳說(shuō)》）等作品，亞裔家庭的代際沖突主題創(chuàng)作井噴。在沖突的敘事中，“亞裔虎媽”又成為同類(lèi)創(chuàng)作中一個(gè)凸顯而標(biāo)簽化的形象，她是強(qiáng)勢(shì)、操勞、高挑剔性、高控制欲的東亞母親?！肚啻鹤冃斡洝泛汀端蚕⑷钪妗范妓茉爝@樣的母親，最終也都是以母女和解作為故事的終結(jié)。
《青春變形記》
楊紫瓊在訪談中提到她看到劇本時(shí)非常激動(dòng)，終于有一個(gè)這樣的角色給她，讓她可以展示自己多面的演技和才華，去詮釋亞裔移民婦女的艱辛。不可否認(rèn)，《瞬息全宇宙》試圖顛覆一些創(chuàng)作的陳規(guī)，打破花瓶。不過(guò)這種變革更多體現(xiàn)在人物設(shè)計(jì)和視聽(tīng)語(yǔ)言的酷炫，而從文本到情感本身則乏善可陳。如果審視這種兩面性，會(huì)感到亞裔題材的創(chuàng)作在手法上日新月異，觀念上卻面臨一道難以突破的壁壘。
一、從語(yǔ)言談起：東南亞華裔群體
《瞬息全宇宙》在中國(guó)觀眾里引發(fā)了一個(gè)意想不到的批評(píng)，關(guān)于人物的語(yǔ)言。在電影開(kāi)始的家庭場(chǎng)景里，女主角與丈夫快速對(duì)話，時(shí)而說(shuō)英語(yǔ)，時(shí)而說(shuō)中文（口音和普通話相去甚遠(yuǎn)）；另一邊，她和父親說(shuō)粵語(yǔ)，和女兒說(shuō)不流利的英語(yǔ)?；旌系恼Z(yǔ)言加上很快的語(yǔ)速，是一種少見(jiàn)的、不太令觀者愉悅的視聽(tīng)沖擊。有評(píng)論指演員“普通話聽(tīng)著難受、不看字幕聽(tīng)不懂”，影響了觀影體驗(yàn)。但這其實(shí)是語(yǔ)言的誤解，《瞬息全宇宙》正在呈現(xiàn)一個(gè)非常真實(shí)的東南亞移民家庭，他們說(shuō)的語(yǔ)言，恰恰不是“普通話”，是東南亞“華語(yǔ)”。這是華人家庭上百年遷徙的歷史證明。
《瞬息全宇宙》
華人移民的祖輩從中國(guó)遷徙向新馬泰越等國(guó)，后代再?gòu)臇|南亞向世界各地移民，語(yǔ)言在流動(dòng)中形成。楊紫瓊是馬來(lái)西亞華人，祖籍福建。扮演丈夫的關(guān)繼威是越南移民，但他父母分別來(lái)自大陸和香港。扮演父親的吳漢章，上世紀(jì)三十年代從香港移民美國(guó)。在“華人”這個(gè)大標(biāo)簽下的華裔移民，各自家族百年的遷徙路線各不相同，決定了他們口中的華語(yǔ)有不同的淵源。在華人移民家庭，粵語(yǔ)/閩南話/華語(yǔ)/英語(yǔ)等多種語(yǔ)言的混雜，是真實(shí)親切的日常，卻很少在影視中真實(shí)呈現(xiàn)。
與此相比，《青春變形記》更像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)故事，全英語(yǔ)臺(tái)詞，華裔的語(yǔ)言?xún)H成為身份的點(diǎn)綴，只在族人做法時(shí)出現(xiàn)了粵語(yǔ)咒語(yǔ)。更不用說(shuō)《花木蘭》這類(lèi)由英語(yǔ)詮釋的東方故事。《尚氣》則是另一種美國(guó)故事，一種非現(xiàn)實(shí)性的語(yǔ)言分配，男主角與家人說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，時(shí)而切換成英語(yǔ)，而在他母親的故鄉(xiāng)，神秘的東方神龍部落，人們也能熟練地說(shuō)著英語(yǔ)。兩種語(yǔ)言承擔(dān)不同的功能，普通話意味著本片面向中國(guó)市場(chǎng)。而日常最真實(shí)的東南亞華裔語(yǔ)言，在“大片”中長(zhǎng)期隱形，才使得中國(guó)觀眾發(fā)出了“普通話不標(biāo)準(zhǔn)”的疑惑。在這一點(diǎn)上，《瞬息全宇宙》的語(yǔ)言設(shè)計(jì)的確實(shí)現(xiàn)了多元。
用英語(yǔ)詮釋東方故事（且不令觀眾感到怪異），是一種強(qiáng)勢(shì)文化的特權(quán)，這種語(yǔ)言的壓制也絕不獨(dú)屬于西方，而可以復(fù)制到任何文化的階差中。在華語(yǔ)世界里，常常是漢人說(shuō)著漢語(yǔ)出演其他民族的故事，而觀者不覺(jué)得怪異。在《瞬息全宇宙》，當(dāng)慣例被打破，當(dāng)東南亞華語(yǔ)成為主要的表達(dá)，普通話觀眾反而成為強(qiáng)勢(shì)文化的一方，這是《瞬息全宇宙》意想不到的一個(gè)碰撞。也即是說(shuō)，電影主創(chuàng)放棄了用普通話對(duì)白服務(wù)中國(guó)觀眾的意圖，讓電影保持了原生態(tài)的活力。
二、混亂與虛無(wú)：生命動(dòng)力倒置的大和解
楊紫瓊在好萊塢影視中的角色定位，其中一個(gè)重要部分是“說(shuō)英語(yǔ)的神秘東方夫人”，如同她在《尚氣》中飾演的小姨，神龍部落的武林高手。作為貨真價(jià)實(shí)的武打明星，她已經(jīng)比其他亞裔女演員擁有更多的機(jī)會(huì)去表現(xiàn)女性的力量。但她仍然會(huì)為伊芙琳的角色流淚，訴說(shuō)她終于等到了一個(gè)能讓她展示演技的劇本。將憔悴失意的中年女性作為主角呈現(xiàn)，突破一種東方風(fēng)情的想象，可以說(shuō)是一種進(jìn)步。
而這種進(jìn)步，在電影最終的呈現(xiàn)上，卻仍然未脫套路與保守?，F(xiàn)代電影技術(shù)帶給人類(lèi)更炫目的視聽(tīng)語(yǔ)言，在多元宇宙的視效上可謂天花亂墜，許多致敬與玩梗的情節(jié)賦予電影萬(wàn)花筒的氣質(zhì)。而我們撥開(kāi)繁復(fù)包裝去看《瞬息全宇宙》與《青春變形記》的對(duì)比，這兩個(gè)故事幾乎塑造了一模一樣的家庭結(jié)構(gòu)。一個(gè)由母親操持的移民家庭，一生守著一間店（廟）和文弱無(wú)能的丈夫，上有嚴(yán)苛而難以滿足的父母，下有接受美國(guó)教育的叛逆女兒，一生受困于我不夠好的東亞魔咒，唯一的抗?fàn)幨沁x擇了現(xiàn)在的伴侶（并不滿足）。兩部電影也都將整個(gè)大家族與時(shí)代的所有沖突集中在母女之間，最后母親釋放了自己也獲得與女兒的和解。
《瞬息全宇宙》劇照
但在故事的完成度上，兩者的結(jié)構(gòu)有根本差異，《青春變形計(jì)》至少在故事邏輯上是圓滿自洽的。當(dāng)青春期的女兒作為主角去對(duì)抗母親的壓制，她是作為一股生的力量在沖破死亡的本能（親代對(duì)子代的吞噬），紅熊貓就是這種生命力的具象化身，借由真正的不屈服和直接對(duì)抗，她成功了，保留了紅熊貓的變形，也一舉扭轉(zhuǎn)了家族阻斷后代生命力的魔法。《瞬息全宇宙》獨(dú)辟蹊徑，從中生代的母親視角出發(fā)，來(lái)看待女兒的叛逆。這樣的敘事給了母親角色足夠的塑造空間，但在涉及到子代抗?fàn)幍膶用?，如果追求合家歡，則必然陷入動(dòng)力的混亂。如果說(shuō)家庭對(duì)子女的壓制是天然的不義，是死本能的呈現(xiàn)（吞噬與同化），子女的抗?fàn)幒蛷s父就是必須的，同時(shí)，這本就是東亞家庭最深重、最痛苦的糾葛，一旦故事開(kāi)始介入這種沖突，是無(wú)法輕松化解的，創(chuàng)作者和觀眾都需要在故事邏輯中做出選擇。但當(dāng)母親本身就是主角，觀眾又必須從內(nèi)心去否定孩子的反抗才能共情于母親的心酸。為了解決混亂，電影“聰明地”將女兒黑化成毀天滅地的魔頭，尋求的終點(diǎn)是共同毀滅（母親不能看著女兒尋死），從而避免了母親行使權(quán)力的正當(dāng)性的動(dòng)搖，最后，當(dāng)母親大喊一聲“I am your mother”、將女兒從死亡圈圈中拉出，一切變得更加牢不可破。是誰(shuí)一手造成了死亡圈圈對(duì)生命的誘惑，也變得無(wú)從追問(wèn)。
女兒在多重宇宙中悟道、突破物質(zhì)極限“取神而代之”，其實(shí)是相當(dāng)有哲學(xué)性的設(shè)定。父親說(shuō)她因?yàn)轶w驗(yàn)太多重宇宙而失去“道德感”，這種描述自有其美與攝人的深邃?？上г谝粋€(gè)僅追求表層科幻的故事里，突破極限的女兒仍然最放不下母親、最渴望得到母親的認(rèn)同，使她上天入地的旅程走向虛無(wú)。
《追夢(mèng)環(huán)游記》海報(bào)
相比較于前述的復(fù)雜腦洞，《青春變形記》是單純可愛(ài)的、高度浪漫化的，對(duì)于親子沖突點(diǎn)到為止，到最后，這種抗?fàn)幍耐瓿煞炊龠M(jìn)了個(gè)人利益與家族利益的高度重合。它的參照應(yīng)該是皮克斯動(dòng)畫(huà)《追夢(mèng)環(huán)游記》，是一種涂抹了糖衣而較為適口的保守。作者早先另有一部動(dòng)畫(huà)短片《包媽媽》則將東亞家庭的殘酷表達(dá)得更加赤裸，寂寞的媽媽?zhuān)瑸榱俗柚购⒆与x開(kāi)，將孩子“吞吃”了。在《瞬息全宇宙》里，生死逆轉(zhuǎn)，反而是孩子創(chuàng)造了能“吞吃”天地的死亡貝果，想要將母親反吞噬，最終——當(dāng)然是順理成章地——潰敗于母親的話語(yǔ)權(quán)。在東亞家庭的集體心靈意識(shí)中，絕不允許真正地殺死母親。
三、亞裔社群中父親的隱形
在亞裔虎媽的形象成為集體共識(shí)反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，上述兩部電影也都將父親在整個(gè)家庭/社群中的存在關(guān)系盡量模糊，母女關(guān)系被聚焦放大到宇宙事件，而父女關(guān)系幾乎不著任何筆墨。
“父親”的存在感消失，“母親”的焦慮與控制欲被無(wú)限放大，這種無(wú)意識(shí)的集體表達(dá)變成電影符號(hào)，背后是亞裔族群在整個(gè)社會(huì)中的失落。二三代華人移民眼中的家庭，在西方社會(huì)的沖擊下，首當(dāng)其沖的就是傳統(tǒng)亞裔父權(quán)的松動(dòng)。不是消失也不是徹底顛覆，僅僅是松動(dòng)。能夠維系傳統(tǒng)男性家庭權(quán)威的社會(huì)背景發(fā)生了巨大變化，亞裔男性在白人為主的社會(huì)中總體上是失勢(shì)的，從而在小結(jié)構(gòu)的亞裔家庭中發(fā)生了微妙的萎退。同時(shí)，對(duì)女性相對(duì)友好、氛圍更寬松的社會(huì)，客觀上令亞裔女性的自我價(jià)值在提升。兩者在社會(huì)中一進(jìn)一退，極富張力的地位差反映到家庭中，就是亞裔傳統(tǒng)父權(quán)的后退與隱形。而矛盾則必然落在母與女之間，前者是舊家庭的捍衛(wèi)者，后者是想在新世界實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的斗士（在兒子身上，這一點(diǎn)不如女兒顯著）。
這種結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的城市，只需將“白人”置換成“高階層人士”，不難理解一系列中產(chǎn)焦慮電視劇與亞裔電影的同構(gòu)。父權(quán)沒(méi)有被打破，強(qiáng)勢(shì)的母親實(shí)際上接過(guò)了丈夫的權(quán)柄，成為一個(gè)東亞移民家庭中的父權(quán)代理人。當(dāng)母親用充滿控制和挑剔的愛(ài)來(lái)對(duì)待女兒時(shí)，她仍然代表著父權(quán)。表層上是兩代移民之間的母女沖突，而深層作為子代的女兒仍然在對(duì)抗著東亞父權(quán)的陰影，盡管那影子越來(lái)越弱。只不過(guò)，“東方的父親”跌落， “西方的父親”借由種族主義看向東方兒女。
但當(dāng)“東方的父親”跌落，“西方的父親”或許借由種族主義或其他結(jié)構(gòu)上的壓迫繼續(xù)看向東方兒女。在今天，整個(gè)世界滑向更加激烈的種族沖突與保守，亞裔無(wú)法獨(dú)善其身，尤其在經(jīng)歷過(guò)疫情沖擊后，針對(duì)亞裔的歧視不再隱形，甚至攻擊也變得更多。電影創(chuàng)作能夠?yàn)閬喴釒?lái)什么？有家庭題材之外的巨大可能。從電影看亞裔的心靈結(jié)構(gòu)，題材上的保守不是因?yàn)榇蠛徒?，是較少有能跨出家庭界域、從更大的社群結(jié)構(gòu)反觀自身的作品。在移民家庭的代際沖突上，如果有足夠深的挖掘，不會(huì)只聚焦于母女。因?yàn)槟概疀_突幾乎是所有抗?fàn)幍淖h題中最安全、最溫馨、最不具冒犯性的。當(dāng)其他族群借由電影藝術(shù)不斷延伸反抗觸角、探索更多元世界的同時(shí)，亞裔如果繼續(xù)在母女宇宙中旋轉(zhuǎn)，將會(huì)是一種缺席。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 