離婚后的余秀華：我心孤獨(dú)，一如從前

中國(guó)詩(shī)人余秀華這首詩(shī)在 2015 年粗鄙而狂野綻放，農(nóng)村婦女，腦癱，傷殘，她成為當(dāng)代極具爭(zhēng)議性的詩(shī)人。人們關(guān)注她的婚姻，甚于她的創(chuàng)作。

今年余秀華拍攝《搖搖晃晃的人間》在中國(guó)上映了，紀(jì)錄片以「離婚」為敘事主軸，側(cè)拍余秀華傷殘半生。電影是有點(diǎn)刻意的，過度詩(shī)意的空景，戲劇性的沖突，像安排好似的，要張揚(yáng)余秀華的苦難，悲情，她身上所有深郁頓挫的劇情。

我覺得最美好的事是離婚

影片紀(jì)錄著余秀華與丈夫的離婚過程。19 歲時(shí)余秀華嫁給了大自己 13 歲的先生，先生入贅，余秀華因?yàn)樯眢w的傷殘接受了。他們不愛對(duì)方，生育，生存，僅止于此。丈夫不理解余秀華的精神世界，所以余秀華的世界成了苦難。她想離婚，父母以死相逼，一個(gè)農(nóng)村婦女，一個(gè)傷殘女人，好歹要有個(gè)丈夫。

余秀華對(duì)婚姻的厭倦百般出現(xiàn)在詩(shī)里：

「每次都是這樣，她被她的男人打得遍體鱗傷／她就躲進(jìn)樹洞，畫一幅畫」

「他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候／小巫不停地?fù)u著尾巴／對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力」

余秀華寫詩(shī)紅遍了整個(gè)中國(guó)，她終于有錢了，有錢去離掉丈夫。這強(qiáng)烈堅(jiān)定的人終于等到：

「我媽不想我離婚，我們很長(zhǎng)時(shí)間沒有住在一起，但我媽卻跟我說，你要做個(gè)修女，修煉自己，我呸?！?/p>

丈夫是歡喜著跟她離婚的，拿了一棟房子，許多錢?！笡]有親情，我們是敵人?！褂嘈闳A歡天喜地，要兒子包紅包給她，慶祝自由。余秀華是極度渴望自主的女人，她跛腳的路難行，至少精神要是飛翔的。許多中國(guó)女權(quán)主義者贊揚(yáng)余秀華拋棄丈夫的姿態(tài)，他們認(rèn)為，余秀華何止拋棄了一個(gè)平庸俗氣的男人，她是拋棄了一整個(gè)中國(guó)歷史的父權(quán)遺產(chǎn)。

余秀華在婚姻當(dāng)中，更高調(diào)出軌，在網(wǎng)上與人談著戀愛，到別人門前求愛，男人看見余秀華的樣子，怕了，拒絕。余秀華的戀愛，又死一次。

離婚以后，記者問余秀華還渴望愛嗎？

她回答渴望。「我相信愛情，不相信婚姻?！?/p>

我就是個(gè)蕩婦怎么著？

「蕩婦體怎么著？蕩婦就蕩婦?！褂嘈闳A曾回應(yīng)人說她的詩(shī)是「蕩婦體」。也許一個(gè)腦癱女詩(shī)人寫著情欲詩(shī)在中國(guó)是很觸犯父權(quán)神經(jīng)的。

「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經(jīng)歷過。我還是不甘心。」

余秀華一生，最想得到的就是愛情。

在大家閨秀的字跡里，余秀華的詩(shī)顯得不堪入目。女人們噴著香水、涂抹口紅、精致整齊，或談經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、或談底氣，布爾喬亞式的孤芳自賞。余秀華呢，她一身農(nóng)婦汗?jié)n的舊衣，右手指甲縫還有田的氣味，左手摁住顫抖的右手，一筆一筆寫字。放肆，踰矩，兇猛謄寫著：

「這異鄉(xiāng)的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟／我幻想和你重逢，幻想你抱我／卻不愿在你的懷抱里重塑金身／我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身」

余秀華熱烈求愛，她也經(jīng)常調(diào)侃詩(shī)歌場(chǎng)合上遇到的男詩(shī)人，只是真正的戀愛，僅發(fā)生在詩(shī)句里。

「我寫我得不到的愛情。有一句話叫‘缺什么就補(bǔ)什么’。非要和身體有一段距離的東西，才能觀察得到。寫詩(shī)，就是寫的這段距離?！?/p>

因?yàn)樽霾涣藧矍榈幕òV，所以聽搖滾寫詩(shī)

人們美譽(yù)她是中國(guó)的艾蜜莉狄金森，她說：「我不是。狄金森獨(dú)一無二，我余秀華也是獨(dú)一無二的?！?/p>

在文壇，可能很多人看不起她。余秀華勤跑活動(dòng)，曝光量太大了，余秀華回：「人生并不只是寫詩(shī)這么一件事。我做所有這些，都是讓我的人生變得更豐富，哪怕我不寫詩(shī)了，我也不覺得有什么大不了的?！?/p>

她本來是一個(gè)世界惹眼的人，如今被放在眼里，能被看上，她多么樂意。余秀華居住的橫店村，跟著她一起蓬勃起來，起初只是一幢一幢土砌的磚瓦房，一個(gè)個(gè)記者踏入橫店村捕捉余秀華踽踽獨(dú)行之姿，政府蓋起了觀光景點(diǎn)，以余秀華為地景。

余秀華富裕了，可是她沒有愛情，心里就還是貧窮。伴隨鎂光燈的關(guān)注生活很熱鬧，但是余秀華卻說：

「我心孤獨(dú)，一如從前?！?/strong>

有了愛情，她可能是寫不出詩(shī)的，但如果行，她寧可做愛情的花癡。余秀華在現(xiàn)實(shí)還是囿于身體囹圄，她于是把欲望分割成一百份，平均分配在詩(shī)里，她沒有實(shí)際的愛與被愛，但至少，能永恒懷有愛的渴望。

有些正義感很強(qiáng)的人覺得，用余秀華的人生來凌駕她的詩(shī)是不正確的。我卻覺得，因?yàn)檫@個(gè)人是余秀華，所以詩(shī)好看了。

也許有一種創(chuàng)作，是創(chuàng)作者本人的生命痕跡是最好的創(chuàng)作，她的傷殘把她鐫刻成雋永完好的字，她笑起來猙獰的面孔最體現(xiàn)了底層荒謬。

對(duì)文學(xué)來說，余秀華是一個(gè)理所當(dāng)然的存在，可能對(duì)普羅媒體來說，她是個(gè)太搶眼的出現(xiàn)，沒想到野蠻生長(zhǎng)的農(nóng)婦人，竟能寫出無此強(qiáng)悍出奇的詩(shī)，所以記者問，你有沒有可以勵(lì)志他人的故事還要說？她冷笑回：

我勵(lì)志個(gè)屁啊。

【聽道講壇】余秀華：詩(shī)歌沒有遠(yuǎn)方

余秀華曾說，她首先是一個(gè)女人，其次是一位農(nóng)民，最后是一位詩(shī)人。她感謝記住這個(gè)順序的人。2016 年 4 月 14 日，余秀華戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍站在聽道講壇的舞臺(tái)上，帶著某種快意，吃力咬出一個(gè)個(gè)樸素而痛快的句子，講述自己是如何反對(duì)一個(gè)個(gè)貼在自己、貼在詩(shī)歌身上的“標(biāo)簽”；講述詩(shī)歌、遠(yuǎn)方與想象在她生命中的關(guān)系。