《瑯琊榜》的懸鏡司。
即使在架空歷史,花枝招展的熱門影視劇中,《瑯琊榜》的懸鏡司和《楚喬傳》的諜紙?zhí)煅圩鳛樘摌嬘谀媳背恼檲髾C構,注定屬于暗黑的存在。懸鏡司主理臣民監(jiān)察,諜紙?zhí)煅坫@營軍情和政情搜羅,撇開顛倒的歷史人設,魏晉南北朝軍閥混戰(zhàn)的帷幕背后是否上演過亂世諜影的真實戲碼?
“魏吳有校事官,似北魏之侯官,明之廠衛(wèi)……或謂之典校,或謂之校曹,或謂之校郎,或謂之校官。”清人俞正燮在《癸巳存稿·校事》中道出真相??兹谥D、崔琰之死、毛玠之廢肇始于檢舉揭發(fā),卻也是曹操生逢皇權廢弛、監(jiān)察失靈的末世中選擇踏出的血路。據《魏略》記載,校事官本設軍中為撫軍都尉,后由曹操擴充成耳目爪牙,與幕僚為主的霸府相向配合,刺舉群臣,打擊政敵。校事初設,“檢御有方”,魏文帝時,黃門侍郎程曉已忍不住抱怨其無孔不入:“上察宮廟,下攝眾司,官無局業(yè),職無分限,隨意任情,唯心所適?!保ā度龂尽の褐尽罚┩鹊牟话踩谢\罩著一江之隔的東吳,孫權亦步亦趨,設中書、典校,大將軍陸遜的軍務活動亦需受其桎梏。可惜滌蕩政局的愿景總易落敗挾勢弄權的困局,中書、典校遭致眾人責難后短暫離席。孫皓時又置校事,增設彈曲官,直至吳國滅亡。司馬氏專權,顧慮校事皆為曹魏舊人,這才下旨將其裁撤。
《大軍師司馬懿之軍師聯盟》劇照,司馬氏三父子。
近期熱播的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》開局,張春華就因忌憚校事府眼線泄露夫君司馬懿雙腿痊愈的事實,無奈殺人滅口。這種恐懼,倒并非空穴來風。盧洪、趙達由曹操親自選拔,主管校事。他們如何因貪婪政績毀短大臣、排陷無辜,古籍確著墨不多,只截錄了一則軍中歌謠:“不畏曹公,但畏盧洪,盧洪尚可,趙達殺我?!保ā段郝浴罚?/p>
曹操得意于秘密警察的發(fā)明原創(chuàng),卻同樣不屑他們的出身和為人。法曹掾高柔主理司法,自然與校事常有齟齬,曹操卻反過來開解他:“卿知達等,恐不如吾也。要能刺舉而辨眾事,使賢人君子為之,則不能也。昔叔孫通用群盜,良有以也?!保ā度龂尽の褐尽罚┘热痪拥纳矶尾蝗萑铔],那就只好糟踐小人了。這種心態(tài),曹、孫兩家別無二致。黃門侍郎程曉鄙稱其為“校事區(qū)區(qū)”,孫吳的驃騎將軍步騭亦放言“小人因緣銜命”。校事大多出身卑微,一來易受主公操控,二來“官輕則愛惜身家之念輕”,他們被打磨成一把利刃,也是主人想養(yǎng)在身邊的一條狗。所以,《瑯琊榜》中夏冬、夏春、夏秋自小被領養(yǎng),《楚喬傳》之星兒為奴籍的設定,也算班班可考。
作為進階農耕文明的少數民族政權北魏,立國之初對魏晉的機制架構頗多借鑒。但若論及南北朝時反腐倡廉的制度建設,北魏大公無私的廉政抱負恐無出其右?!段簳す偈现尽酚涊d,開國皇帝拓跋珪心儀復古,打造雙重監(jiān)察機構,一面仿魏晉舊制,重置蘭臺御史掌糾彈,亦設尚書左丞和司隸校尉;一面托古改制,“以伺察者為候官,謂之白鷺,取其延頸遠望”,總屬候官曹。蘭臺即御史臺,候官亦為白鷺官,雖然前者才是名正言順、耳熟能詳的監(jiān)察機關,但北魏君主的天平往往更樂于向后者傾斜。據《魏書·刑罰志》,候官的甄選嚴限于皇帝親近的鮮卑人群,候官的行蹤神出鬼沒,他們“微服雜亂于府寺間,以求百官疵失,其所窮治有司,苦加訊惻而多相誣”,他們可能是白日里的一道陰影,或就是黑夜的一部分。所以,候官曹名義上是磊落光明的廉政公署,實質是攜帶民族防備色彩的御用情報機構。御史臺反倒實權有限,機構和屬官旋設旋廢,至獻文帝才重沐圣恩。孝文帝親執(zhí)后,漢化進程突飛猛進,為拉攏漢族官僚,弱化胡人專政的標簽,也由于候官自身肅貪不成反淪貪腐源流:“奸巧弄威,重罪受賕不列,細過吹毛而舉”。于是,御史臺重執(zhí)監(jiān)察權杖,候官曹則在職員全體換血之后,履行巡街維穩(wěn)的新職責。股掌傾覆間,曾經耀武揚威的皇家特工也有一日需低至塵埃,委身彈撥社區(qū)保安的人生變奏。
當候官作為傳統(tǒng)監(jiān)察機構的補充橫行于北魏之時,南朝劉宋的文書小吏——典簽正冉冉上升為特務界的新星。清人趙翼《廿二史札記》中提及:“齊制,儲王出鎮(zhèn),其年小者,則置行事及典簽以佐之,一州政事以及儲王之起居飲食,皆聽命焉,而典簽尤為切近?!背烁婷苓@個永恒主題,典簽還需負責藩王的一應生活,力行光明正大的監(jiān)視。這恐怕是校事官、候官都未曾享過的揚眉吐氣,據《南史》所載,典簽一年往返藩鎮(zhèn)與朝廷數次,皇帝依其報告對地方賞罰決斷,“刺史行事之美惡,系于典簽之口”。若貴為藩王胄將,生活就比較悲慘了。南海王蕭子罕戍守瑯琊,因典簽姜秀不批準他去東堂游玩,與母親哭訴:“兒欲移五步亦不得,與囚何異”;邵陵王蕭子貞身患風濕,聽聞熊脂可醫(yī),“廚人答典簽不在,不敢與”;南康王長史王僧孺被典簽湯道愍構陷養(yǎng)妾后棄官,半生頗不得志。后來蕭鸞奪位稱帝,派典簽誅殺先朝皇室。也許膽寒典簽在殺戮中的表現過于出色,蕭鸞即位后便著手縮減典簽權力。與所有棋子一樣,典簽終難逃鳥盡弓藏的命運。南齊貴胄身陷“威不在身,恩未接下”(《南齊書·孝武帝諸子傳》)的困境萬劫不復。這是王朝的悲劇,也是制度的悲劇。
《楚喬傳》劇照。
無論是校事官、候官還是典簽,和常規(guī)監(jiān)察人員的最大差別在于,他們不涉黨爭,直屬最高權力,獨立于官僚機構和朝廷法度的掣肘,同時極易揮霍意志,使法造于筆端,獄成于門下。所以,《瑯琊榜》的梁帝始終不愿裁撤懸鏡司,《楚喬傳》的宇文玥不擇手段只為奪取諜紙?zhí)煅?,《大軍師司馬懿之軍師聯盟》的曹丕自薦掌管校事府。類似這樣的機構,在歷朝歷代都以這樣或那樣的形式鮮活著。漢武帝時已有繡衣御史,又稱繡衣直指、直指使者,類似皇帝老兒的特派員;唐肅宗的太監(jiān)李輔國秘密網羅數十探子,組建察事;唐大歷年間的進奏院表面上是節(jié)度使駐扎在京城的聯絡機構,實際是向地方販賣中央軍情、政情的諜報據點;明朝“三廠一衛(wèi)”組織之系統(tǒng)完備,至今仍盤踞古代特務機構畸形發(fā)展的高峰;清時江南的三個織造署和密折制度潛伏在偵緝奸佞的隱蔽戰(zhàn)線。
只是,好制度能夠迫使人的壞念頭落荒而逃,壞制度才會縱容人的好愿望四處碰壁。潛規(guī)則是當權者們親手豢養(yǎng)的一條蛇,能咬別人,有一天,也會咬到自己。我們也許可以體諒身居高位,一葉障目的恐懼,也可以領會整肅朝綱,激濁揚清的初衷,卻始終無法對摒棄底線后的濫權放下戒備。畢竟這世上,最不缺的就是誘惑。當光明被踐踏,潛規(guī)則是他們的盔甲,也是軟肋。
其實,中國古代特工起源于軍事而非政治。《說文解字》中“間”意為“隙”,“諜”指代“軍中反間”。世界上比較系統(tǒng)的間諜理論發(fā)端于《孫子兵法·用間篇》,《司馬法》和《六韜》已有零星指導偵察的文字?!吨芏Y·秋官》證明士師是最早負責間諜活動的官員;《六韜·王翼》首次出現“間”“諜”組合的新詞,沿用至今;《左傳·哀公元年》中記載女艾被夏主少康遣至寒浞中心澆刺探軍情的傳奇,成就世上明文實錄的間諜鼻祖。
春秋戰(zhàn)國是中國第一個大變革時期,軍事間諜同步迎來首個黃金時代。日益頻繁的偵控需要呼喚各國的諜報機構走向專職?!读w·王翼》就向后人興致勃勃展示了當時特工們是如何接受統(tǒng)一指揮又適當分工的。但像由韓至秦的水利工程師鄭國那樣,事敗后仍全身而退的,寥若晨星。
雖然與草原角逐時,大宋顯得略遜一籌,卻并不妨礙它在暗流涌動中大放異彩。唐杜佑《通典·兵典》中已有《間諜》篇可資宋人借鑒,八大家之一的蘇洵將文章《用間》收錄于《嘉祐集》,還有一些《武經總要》、《虎鈐經》、《百戰(zhàn)奇略》等宋代兵書對諜戰(zhàn)均有研究。樞密院和皇城司、安撫司和邊鋪,分設首都、地方或邊境,肩負情報的搜集和傳遞。南宋時又增設機速房,由宰相直接處理戰(zhàn)時情報;專設水坼堠,便于軍情海上流轉。不過,宋人多稱諜者為“細作”,如《水滸傳》里就有小旋風柴進主動請纓充當方臘處細作的橋段。他們往往身負絕技,要么是水性極好的“蛙人”,要么熟稔地形、擅長繪圖,要么精通番語,博聞強識。
間諜理論在明清時《武備志》、《智囊補》和《投筆膚談·諜間》等著述中繼續(xù)豐沛。清末由朱逢甲編著《間書》,旁涉諸多有趣的間諜史話,是古代軍事文獻中唯一間諜研究專書。
至于《楚喬傳》里一閃而過的竊聽神器和隱形藥水,雖然形制有誤,也并非超越祖先智慧的純屬虛構。一種口小腹大的陶罐,是人類最早的竊聽器?!赌印吩敿氄f明了這種陶罐的使用方法:將甕身埋于地下,耳朵貼在事先蒙于甕口的薄皮上辨聽聲響。沈括的《夢溪筆談·器用》記錄的矢服,是種多動能竊聽器,平日里牛皮制的箭袋,偵察時吹足氣,枕在頭下能夠聽到幾里外的人馬聲。聽甕和矢服,都運用了空腔收納聲音的原理。密寫術則在《三朝北盟會編》有所出處,宋欽宗于開封被圍時情急“以礬書為詔”,因為蘸明礬水書寫的字跡會蒸發(fā)無痕,只有當紙上殘留的硫酸鋁鉀浸水后重組成明礬,字跡才顯露??滴醯膹U太子胤礽就是因為“礬書案”,崩落翻盤的最后希望。
此外,字驗由北宋將領符彥卿首創(chuàng),《宋史·輿服志》亦有記載,是有宋一代對保密技術的最大貢獻。所謂字驗,就是以字為暗號,一一對應,暗號的合集類似于抗日諜戰(zhàn)片中的密碼本。即使情報中途被截獲,只要作為“鑰匙”的密碼本不得,就無需擔心破譯的風險?!段浣浛傄肪图s定了四十種暗號,如請進軍、賊多、被賊圍、戰(zhàn)不勝,等等。不過,字驗的靈感似乎來自于《六韜》中的陰符和陰書,相傳由姜子牙發(fā)明。一套陰符無圖無字,每只尺寸不等、形狀各異的符代表不同的含義,只有約定人間心知肚明。陰符先用竹制,后改為木、銅,雖方便攜帶,卻無法承載精密復雜的內容,逐漸被陰書替代。陰書常被拆解為三份,分派三名信使傳送,由相同的收件人代為整合。但若丟失其中一份,收件人怕也難解其意。所以,后世才會流行回文詩、藏頭詩等隱晦寫法吧。(文/陳宜楠)