《軍師聯(lián)盟》對(duì)曹丕使用了很大的篇幅進(jìn)行塑造，使其形象與傳統(tǒng)的奸險(xiǎn)無(wú)恥的形象拉開了距離，雖有過(guò)分拔高之嫌，但并未違背建安時(shí)代的歷史精神。歷史上的曹丕是一個(gè)非常復(fù)雜的人物，身上并存著三個(gè)很不一樣的角色，文史宴公眾號(hào)特邀知乎大拿吳易為大家深度分析魏文帝曹丕。
蹩腳的政治家
1
對(duì)于魏文帝曹丕，本文想從三個(gè)角度來(lái)談一談。
第一個(gè)角度是作為漢魏之際政治人物的曹丕，也是最顯性的一個(gè)角度。
談到曹丕，就必須要涉及到他與曹植著名的立儲(chǔ)之爭(zhēng)，應(yīng)該說(shuō)，曹丕之所以能在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出，最根本的原因在于他擁有嫡長(zhǎng)子的天然優(yōu)勢(shì)，又因?yàn)檫@種優(yōu)勢(shì)順理成章地成為世族集團(tuán)共同選擇的代理人。
這個(gè)概括略嫌粗糙，不過(guò)衡之史事，大體是不錯(cuò)的。也就是說(shuō)，在曹家爭(zhēng)儲(chǔ)的明線之下，另有一條世族與寒族斗爭(zhēng)的暗線，這是讀史時(shí)不可輕易忽視的。
在爭(zhēng)儲(chǔ)一事剛剛浮出水面之時(shí)，真正受到曹操支持的是曹植而非曹丕，這一點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)議。
為說(shuō)明之，不妨看一看曹植引以為腹心的幕僚團(tuán)體：丁儀、丁廙并為曹操同鄉(xiāng)丁沖之子，譙沛寒族正為曹操潛心扶植的一支力量，楊修直接出自丞相主簿，更明顯的是邯鄲淳，曹丕“因啟淳欲使在文學(xué)官屬中，會(huì)臨淄侯亦求淳”，而曹操的做法是“太祖遣淳詣植”。
相對(duì)的，為曹丕說(shuō)話的重量級(jí)人物幾乎全部出自大族，其中最為典型的是出自河北冠蓋清河崔氏的崔琰，雖然與曹植有親，他還是堅(jiān)定地站在了曹丕的一邊。其余邢颙（河北，曾反駁曹操“以庶代宗”的設(shè)想）、衛(wèi)臻（陳留，拒絕二丁的援引）、桓階（荊州，曹丕的堅(jiān)定的支持者）諸人，無(wú)不出自各地大族郡望。
這其中，最耐人尋味的還是曹魏干城潁川集團(tuán)的動(dòng)向。他們的態(tài)度缺乏明確的正面?zhèn)鬟_(dá)，但只要了解到汝穎與譙沛二大團(tuán)體的沖突，作為天下士族冠冕的潁川將倒向誰(shuí)其實(shí)也不言而喻。
早在荀彧（建安十七年卒，其時(shí)立儲(chǔ)之爭(zhēng)尚不甚激烈）生前，就有了“初，文帝與平原候植并有擬論，文帝曲禮事彧”的故事。其后曹丕與潁川關(guān)鍵人物的互動(dòng)也十分頻繁，荀攸重病時(shí)他獨(dú)拜床下，成功立儲(chǔ)后則抱著辛毗的脖子得意忘形，甚至為鐘繇作了墓志銘。
曹植方面則缺乏這種記載，好不容易被曹操安排過(guò)去裝點(diǎn)門面的一個(gè)司馬朗也郁郁不得志，倒是弟弟司馬懿跟著五官中郎將平步青云。
很明顯，如果背后沒(méi)有曹操作為推手，那么曹植的集團(tuán)想與曹丕相抗是不可能的。只有補(bǔ)齊曹操晚年與世族的斗爭(zhēng)與妥協(xié)這一暗線，才能略為一窺立儲(chǔ)之后的波云詭譎。
沖突最激烈的時(shí)候，崔琰與同典選舉的毛玠都受到了毀滅性的打擊，其中在前臺(tái)上躥下跳的關(guān)鍵人物是丁儀，背后的主導(dǎo)者則是曹操本人。但曹操能做到的也僅此而已，歷史慣性很難被一兩個(gè)人阻擋。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是曹植還是曹丕，都是政治上身不由己的悲劇人物。
那么作為政治家的曹丕干得怎么樣呢？應(yīng)該說(shuō)，他的政治思想是相當(dāng)扭曲與尷尬的，一方面，以大族代理人的地位被推上皇位的他必須注意維護(hù)大族的利益，另一方面，作為魏家的皇帝，他的核心治國(guó)思想應(yīng)該是，也只能是法術(shù)之治。
這不僅是曹丕身上不可調(diào)和的矛盾，同樣也是曹叡的。
于是，一方面，洛陽(yáng)在文帝時(shí)期再次成為儒學(xué)勝地，太學(xué)重新繁榮，朝堂上九品中正制則為世家子弟們鋪平了道路，另一方面，這個(gè)新興國(guó)家的另外一些政策又是向著反方向而去的，最典型的就是苛禁宗室的政策，這應(yīng)該算曹丕的創(chuàng)舉。
不過(guò)，如果歷史自然發(fā)展下去，令曹操面臨行封建的問(wèn)題，他同樣也不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)“天下歸心”的周公，根源在于發(fā)達(dá)的封建與法家思想格格不入，按曹丕的話來(lái)說(shuō)，“自太祖受命創(chuàng)業(yè)，深睹治亂之源，鑒存亡之機(jī)……重諸侯賓客交通之禁，乃使與犯妖惡同?！?/p>
曹丕個(gè)人對(duì)宗室的提防與爭(zhēng)儲(chǔ)對(duì)他造成的心理陰影只不過(guò)是加重了這一點(diǎn)而已。顯然，這就使魏國(guó)面臨極其尷尬的局面，他們與宗室不尷不尬地互存著，火山不溫不火地奔涌著，站在火山上的人卻失去了強(qiáng)有力的藩衛(wèi)。當(dāng)司馬懿振臂一呼時(shí)，他們連一個(gè)合適的曹家傀儡都很難找出來(lái)了。
作為一個(gè)政治家，曹丕總體上是失敗的，盡管這并非全部歸咎于他自己。
杰出的文學(xué)家
2
從第一個(gè)角度的敘述里，我們很難看出曹丕個(gè)人的特點(diǎn)，這是由角度來(lái)決定的，和大多數(shù)政治人物一樣，曹丕在政治網(wǎng)絡(luò)中只不過(guò)是特殊的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，甚至并非最重要的節(jié)點(diǎn)。
以下的第二個(gè)角度則是獨(dú)一無(wú)二的，那就是作為建安時(shí)期文學(xué)家的曹丕。我們可以完全不假思索地說(shuō)，三曹的文學(xué)地位還要比他們的政治地位重要得多得多。
曹丕在文學(xué)上的成就可能并無(wú)其父與其弟那樣炫目，但是有幾點(diǎn)創(chuàng)舉則是不可忽視的。
應(yīng)該說(shuō)，作為一個(gè)詩(shī)人，他生在了好時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)歌還處于一片荒原的時(shí)代，有的是領(lǐng)域等待著人們?nèi)ラ_墾。曹丕至少在下面這些領(lǐng)域留下了自己的名字：
1、《燕歌行》
第一首成熟的文人七言詩(shī)，今天已屬平常的事在當(dāng)時(shí)實(shí)則非同小可，不然試想現(xiàn)在有人寫九言詩(shī)？言志轉(zhuǎn)向抒情，也就是詩(shī)變成了真正的詩(shī)，為自己的獨(dú)特感情而寫的詩(shī)，內(nèi)容拓寬了，形式也隨之拓寬是必然之事，開始做這件事的是曹丕。
2、《大墻上嵩行》
不朽的雜言體，無(wú)數(shù)后世長(zhǎng)篇歌行的師承。如果說(shuō)《燕歌行》對(duì)詩(shī)歌的拓寬表現(xiàn)在字?jǐn)?shù)方面，那么這首詩(shī)的開拓則更加大膽，他幾乎是在宣示人們：詩(shī)就是詩(shī)，即使寫成散文的形式，它也一樣是詩(shī)，詩(shī)有詩(shī)的語(yǔ)言，有詩(shī)獨(dú)特的身份。
王夫之評(píng)價(jià)這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“長(zhǎng)句長(zhǎng)篇，斯為開山第一祖，鮑照、李白領(lǐng)此宗風(fēng)，遂為樂(lè)府獅象?！笨吹竭@兩個(gè)璀璨的名字，我們或可一窺該詩(shī)的影響力。
3、《典論》
這也是不必說(shuō)的巨著，雖然今天我們已經(jīng)看不到它的大部分。從現(xiàn)在傳世的章節(jié)來(lái)看，除了對(duì)文學(xué)的空前重視，它同樣反映了作者的政治理想及功業(yè)追求。無(wú)論如何，文學(xué)自覺(jué)性的旗幟在這里高高升起，無(wú)論是為天下，還是為自己，至少它們已經(jīng)能在舞臺(tái)上占有一席之地，而不再是雕蟲小技。
4、如果說(shuō)曹操是因?yàn)樗拈_拓地位與領(lǐng)袖角色在建安文學(xué)史上留下自己的名字，曹植則務(wù)于特定領(lǐng)域的精深（漢魏五言詩(shī)領(lǐng)域毫無(wú)疑問(wèn)的NO.1），那么曹丕更多的是廣博。
除了以上的這些方面，他還在很多領(lǐng)域做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，包括在賦上對(duì)漢賦的繼承與對(duì)六朝的啟示，以《與吳質(zhì)書》為代表的散文，還有五言詩(shī)中對(duì)平民題材的開拓性挖掘，對(duì)漢樂(lè)府的批判性繼承……
我想這或許與他本人的經(jīng)歷有關(guān)，“少誦詩(shī)論，及長(zhǎng)而備歷五經(jīng)四部，史、漢、諸子百家之言，無(wú)不備覽”（《典論》），曹丕從小就是一個(gè)博覽群書的專才。
當(dāng)了皇帝的建安才子
3
前兩個(gè)方面大體講完了，下面，我想把問(wèn)題推進(jìn)一步，講一講作為一個(gè)生命個(gè)體的曹丕。讀歷史就是讀人，一個(gè)歷史人物除了是時(shí)代大潮中起特殊作用的一朵浪花，亦是一個(gè)活生生，能哭會(huì)笑的生命。尤其在漢魏之際這樣生命意識(shí)高度自覺(jué)的時(shí)期，情況更是如此。
對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，讀史大約經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段，第一階段當(dāng)然是只知好人壞人，第二階段則大致將他們都看成在特定時(shí)期扮演特殊角色的棋子，而第三階段則更加注意體會(huì)歷史人物的生命本身，這并不是比大歷史要低上一等的事物。
那么，曹丕為我們留下了一個(gè)怎樣的獨(dú)特生命樣本？我想，他始終是是一個(gè)才子，而且是一個(gè)當(dāng)皇帝的才子，很多人忽視了這一點(diǎn)——他身上有一股撲面而來(lái)的才子氣。
因?yàn)槭遣抛?，他精通很多奇奇怪怪的事物，能用甘蔗和鄧展?duì)打，也能認(rèn)真地玩上一天彈棋，這就好像他在文學(xué)領(lǐng)域上的表現(xiàn)一樣——什么都能做到高手，但似乎離絕頂高手還總是差一口氣。
因?yàn)槭遣抛?，他虛榮心挺重的，甚至有時(shí)候真的是一意孤行。對(duì)弟弟的威逼且不多說(shuō)，殺大臣的事他就做過(guò)不止一次，楊俊之死尚可用曹植黨羽來(lái)開脫，鮑勛的死與高柔的幽閉簡(jiǎn)直就像是一個(gè)被寵壞了的才子在耍脾氣了。救過(guò)曹操命的曹洪被他差點(diǎn)逼到死角——用睚眥必報(bào)來(lái)形容他都算是溫柔了。
因?yàn)槭遣抛?，他很有幽默感，但這種幽默感往往是令人苦笑的。吃過(guò)人肉的將軍王忠來(lái)投降，他命令部下把死人骨頭掛在他的馬前，孟達(dá)從蜀國(guó)來(lái)奔，曹丕一見到他就拍拍他的背說(shuō)：“你就是蜀國(guó)派來(lái)的間諜嘛？”對(duì)于禁開的死亡玩笑就不用多提了。但這種幽默感也有讓人流淚的時(shí)候，比如王粲墓前此起彼伏的驢鳴聲。
只要被他認(rèn)定是自己的朋友，曹丕從不憚?dòng)谔托闹梅?，這也是可貴的一點(diǎn)。無(wú)論是鄴下一起寫詩(shī)的王粲、徐干們，還是太子府里一起議事的吳質(zhì)、司馬懿，甚至是不怎么出息，為一個(gè)小妾尋死覓活的夏侯尚。
曹丕從不屑于隱藏自己的情緒，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，甚至，他有一次讓甄氏出來(lái)見吳質(zhì)，這意思就是：“老子就是有這么漂亮的老婆，有本事你來(lái)咬我啊哈哈哈！”說(shuō)實(shí)話，這些事做的不夠圓滑，但是很可愛(ài)。
但就是這么一個(gè)人，卻為了立儲(chǔ)動(dòng)心忍性了那么多年，想到這一點(diǎn)，我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)也許會(huì)更深一分。在曹操面前，他“矯情自飾”，并因此反過(guò)來(lái)更加得到了儒家世族的支持，按照賈詡的說(shuō)法，“朝夕孜孜，不違子道”。試想，這對(duì)于這樣一個(gè)敢愛(ài)敢恨的才子是多么不容易的一件事。
那么，曹丕為什么要這么做？因?yàn)樗_實(shí)想當(dāng)太子，當(dāng)皇帝。這背后是建安精神的核心：對(duì)個(gè)人價(jià)值與功業(yè)的追求，曹丕如此，曹植也同樣如此。
“生有七尺之形，死惟一棺之士，惟立德立名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起，士人雕落，余獨(dú)何人，能全其壽？”
“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功?！?/p>
“載主而征，救民涂炭。彼此一時(shí)，唯天所贊。我獨(dú)何人，能不靖亂?！?/p>
但曹丕終究不適合當(dāng)一個(gè)皇帝，和無(wú)數(shù)建安人一樣，他的夢(mèng)想如同鏡花水月一樣飄散而去，像蓋茨比豪宅彼岸的那盞綠燈。
“魏文慕通達(dá)”，這是傅玄的結(jié)論，曹丕的心中永遠(yuǎn)是一個(gè)才子，對(duì)于向往自由的人來(lái)說(shuō)，他們追求的事物永遠(yuǎn)是無(wú)法真正抵達(dá)的異鄉(xiāng)。正如登上皇位的曹丕，雖然他終于可以不再裝成仁孝的儲(chǔ)君，但更大的枷鎖又束縛住了他。
“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來(lái)下謝少年。”
這是曹植的《野田黃雀行》。可是，自投羅網(wǎng)的又何止是曹植呢？至少，在政治智慧上，曹植甚至有時(shí)候還未必輸于乃兄，至少《求自試表》中對(duì)苛禁宗室的批評(píng)可謂一針見血。
傳統(tǒng)的觀念中，曹植是一個(gè)典型的不問(wèn)國(guó)事的才子，曹丕則是一個(gè)合格的政治家，可是如果仔細(xì)想下去，誰(shuí)能說(shuō)情形又一定就是如此，甚至是相反？
我玩三國(guó)志IX磨練史話模式時(shí)，劉備攻破武關(guān)會(huì)觸發(fā)曹植向曹丕獻(xiàn)詩(shī)后辭別的劇情，獻(xiàn)的詩(shī)正是這首《野田黃雀行》，我覺(jué)得這一情節(jié)設(shè)計(jì)的極其巧妙，不知道是巧合還是設(shè)計(jì)游戲的日本人真的很了解三國(guó)。
至少，我每次看到這首詩(shī)時(shí)，都會(huì)想起魏文帝，曹子桓那張促狹又有幾分憂郁的臉。
小鳥兒，你可知少年永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)啊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 