電影《六號(hào)車廂》海報(bào)
小說《六號(hào)車廂》封面
俄國的鐵路上總會(huì)發(fā)生一些奇怪的事情。尤金尼奧·馬丁的科幻片《恐怖快車》（1972年）中，一群乘客遭到了來自一個(gè)英國人類學(xué)家?guī)宪嚨膭倓偨鈨龅氖非叭说耐{。布拉德·安德森的驚悚片《跨西伯利亞》（2008年）中，一對(duì)美國夫婦經(jīng)歷了一場(chǎng)陰謀、販毒和兇殺的噩夢(mèng)。C. J. 法林頓的小說《跨西伯利亞快車上的死亡案》（2013年）中……好吧，你大概已經(jīng)有了一幅圖像：很長一段時(shí)間里，你目之所及只有針葉林，還得跟陌生人擠在狹小的車廂里。作為一種敘事設(shè)置，它已經(jīng)充分浸透了偶然性，飽含隨時(shí)發(fā)生異常事件的潛力。
尤霍·庫奧斯曼恩（Juho Kuosmanen）的電影《六號(hào)車廂》（Compartment No.6）倒是比較風(fēng)平浪靜。有一些酒精，一些尷尬；一點(diǎn)兒威脅，一點(diǎn)兒緊張。氣氛是重點(diǎn)——但偶然性仍然不可或缺。影片根據(jù)羅莎·利克索姆（Rosa Liksom）的同名芬蘭語小說（2011年出版）改編，背景是1990年代末，兩個(gè)看似毫無關(guān)系的人——俄羅斯粗漢礦工廖哈和幼稚的芬蘭語言學(xué)生勞拉——在從莫斯科北上摩爾曼斯克一路上逐漸形成的聯(lián)系。兩人年齡相近，都是二十多不到三十歲，但共同點(diǎn)僅此而已。廖哈粗魯、不善言辭、對(duì)抗性強(qiáng)，而且積極地渴望與人接觸。你不會(huì)希望看到同行旅伴像他那樣吃香腸，而當(dāng)他喝醉的時(shí)候——這時(shí)常發(fā)生——他的粗鄙感又造成了一種富有威脅的氣氛。他的頭發(fā)剃得很短，像個(gè)牢犯。勞拉則猶疑不定，行為不自量力，隨時(shí)想要退縮到她的隨身聽當(dāng)中。她的俄語還不錯(cuò)，但她對(duì)這個(gè)國家的了解僅僅限于大都市莫斯科人的圈子。她難以接受列車工作人員的無禮。她的頭發(fā)總是一絲不茍。
勞拉也渴望愛情。電影的開頭是勞拉的莫斯科“朋友（情人）”伊琳娜的聚會(huì)，她時(shí)髦又博學(xué)，比勞拉年長，頭發(fā)蓬亂得很藝術(shù)。勞拉還是太嫩，但又大開眼界、心醉神迷。那間公寓窗戶高敞，洋溢著波西米亞風(fēng)情，聚會(huì)中來自學(xué)術(shù)圈的客人玩起了找出文本出處的游戲。勞拉念出“阿赫瑪托娃”的時(shí)候支支吾吾，被溫柔地責(zé)備。伊琳娜一直在跟勞拉說最近在北極圈發(fā)現(xiàn)的卡諾澤巖畫。她們計(jì)劃進(jìn)行一次浪漫之旅，去參觀那些石器時(shí)代的奇跡，但伊琳娜被迫取消行程，勞拉獨(dú)自前往。隨著敘事的發(fā)展，越來越清楚的是，伊琳娜做出了更為徹底的放棄。
當(dāng)勞拉在列車于圣彼得堡首次長時(shí)間停站時(shí)沖動(dòng)地下車的時(shí)候，影片第一次清楚地暗示了她的情感處境。廖哈之前對(duì)她言辭粗魯（他想知道她是不是妓女），我們涉世未深的女主角在考慮要不要回家。她淚流滿面地給情人打電話，但伊琳娜卻心不在焉——旁邊還有人。突然間，6號(hào)車廂似乎成了更好的選擇。當(dāng)勞拉回來時(shí)，廖哈很生氣，因?yàn)檫@位旅伴下車時(shí)帶著隨身物品。難道她認(rèn)為他是個(gè)賊？
他們之間的關(guān)系漸漸解凍。當(dāng)廖哈提出學(xué)習(xí)一些芬蘭語時(shí)，勞拉展示出一些幽默感。廖哈問：“你們?cè)趺凑f我愛你？”她的回答是：“Haistavittu”——芬蘭語里的“我操”。“Haistavittu”，他用夢(mèng)境般的語調(diào)念叨著——這個(gè)誤會(huì)在后面還有戲份，并產(chǎn)生了非常出色的效果。當(dāng)廖哈問勞拉為什么要去摩爾曼斯克時(shí)，這兩人的差異就進(jìn)一步顯現(xiàn)出來。她解釋了那里的巖畫，并且——也許是因?yàn)樗漠愊胩扉_而突然感到尷尬——假裝自己是一個(gè)考古學(xué)學(xué)生。他對(duì)此大惑不解：“你坐這趟火車……去那個(gè)鬼地方……只為去看看……難以置信?！笔聦?shí)證明，勞拉在經(jīng)濟(jì)方面同樣不成熟。廖哈可能不關(guān)心巖畫，但他確實(shí)看重其他種類的石頭：在奧列諾戈?duì)査箍擞幸粋€(gè)巨大的鐵礦，他正要去那里工作。勞拉傻乎乎地問他：“你是個(gè)建筑工人嗎？”“只是為了賺點(diǎn)錢……我在為自己的生意攢錢。”“什么樣的生意？”“就是……生意?！?/p>
在鐵路電影的豐富傳統(tǒng)之外——從大衛(wèi)·里恩的《相見恨晚》、希區(qū)柯克的《火車上的陌生人》，到理查德·林克萊特的《愛在黎明破曉前》——庫奧斯曼恩也將索菲亞·科波拉的《迷失東京》視為一種影響因素，他說：“你為他們感到非常欣喜，但你同時(shí)真的希望他們不要做愛?！绷喂蛣诶谝黄鸬珱]有做愛的時(shí)間很長，不過電影確實(shí)塑造了某種微妙的情欲張力，而且與科波拉電影中比爾·默瑞（年邁、出名、憂郁）和斯嘉麗·約翰遜（年輕、夢(mèng)幻、無聊）所扮演的角色相比，我們?cè)凇读?hào)車廂》的兩位身上所抱的希望更加復(fù)雜。這是因?yàn)槠渲杏幸环N不同的力量平衡在起作用，旅途中的三個(gè)主要事件精彩地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
首先是列車在彼得羅扎沃茨克通宵停車時(shí)，廖哈設(shè)法說服一開始不情愿的勞拉下車，與他和他的“朋友”一起過夜?！澳阆矚g老東西，而她是真的很老?！比齻€(gè)人共度了一個(gè)可愛而醉人的夜晚，廖哈和老婦人之間充滿了溫情。盡管我們只知道這位老奶奶并不是廖哈的母親（“她比媽媽好”）。在第二起事件中，一個(gè)英俊而有文化的年輕芬蘭男子上了火車。勞拉起初對(duì)新的伙伴感到欣慰，而廖哈顯然因她的注意力轉(zhuǎn)移而受到傷害。但這個(gè)芬蘭人很快就暴露出令人難以容忍的特性，而且做了出格的事。第三件事是在快到摩爾曼斯克時(shí)，廖哈建議勞拉一起去餐車?yán)飸c祝他們的旅程結(jié)束。他穿上了一件漂亮的襯衫，開始時(shí)一切都還順利。但隨后勞拉給他看了一張她為他畫的素描，并建議他們交換地址；更糟的是，她要求廖哈也給她畫素描。對(duì)廖哈來說這太過分了，他在防御性的憤怒中后退然后反彈：“所以我們就做最好的朋友？……這是個(gè)愚蠢的想法?！泵恳粋€(gè)事件都展示了廖哈不同方面的脆弱，最引人注目的是最后一件，在這其中他，也許勞拉也清楚地認(rèn)識(shí)到，他的粗將永遠(yuǎn)是他們關(guān)系中的障礙。
《六號(hào)車廂》憑借其暖意與微妙，堪稱是一部美麗的電影。塞迪·哈拉和尤里·鮑里索夫?yàn)閯诶土喂@兩個(gè)形象帶來了非常精彩的表演，擔(dān)當(dāng)攝像的雅尼-佩特里·帕西耐心地捕捉到了那種日益增長的親密關(guān)系。在很多時(shí)間中畫面中只有兩位主角，別無多余；戶外鏡頭很少出現(xiàn)。最后離開火車的場(chǎng)景充滿了小小的驚喜，并且飽含多元意義的救贖。
自從該片去年于戛納電影節(jié)首映之后，庫奧斯曼恩被迫重新評(píng)價(jià)這個(gè)故事，一個(gè)粗魯?shù)罱K顯得可親的俄羅斯人強(qiáng)迫一個(gè)纖弱的芬蘭人去接受他?！读?hào)車廂》在俄羅斯受到了歡迎。上個(gè)月在《衛(wèi)報(bào)》上，導(dǎo)演對(duì)記者這么說：“他們對(duì)一個(gè)外國電影人能夠如此滿懷同情地表現(xiàn)俄羅斯和俄羅斯人感到驚奇?！蹦敲矗谀壳暗木车叵?，這意味著什么？盡管庫奧斯曼恩很快就指出，俄羅斯與烏克蘭的爭端“已經(jīng)持續(xù)了八年”，但去了解他的遺憾也很有趣。他還對(duì)記者說：“我希望這是一部無國界的電影?！倍冶M管片中的男女關(guān)系被故意虛化，但他最近明確強(qiáng)調(diào)，這部電影的背景被設(shè)定在1998年?！拔也幌Ｍc普京有任何關(guān)系”，上個(gè)月的《新歐洲》里，他對(duì)記者說：“（普京）在1999年上臺(tái)，我的電影必須與他毫無關(guān)系?！?/p>
這種沖動(dòng)是可以理解的，但它對(duì)觀眾來說是一種無益的行為?！读?hào)車廂》可能與普京沒有直接的“聯(lián)系”，但它以今天的俄羅斯為背景是明確無誤的，包括普遍的不平等（例如摩爾曼斯克那個(gè)“鬼地方”）、反西方的怨恨（例如勞拉在一開始在列車工作人員那里受的氣，以及廖哈的類似舉止）、在“生意”中出人頭地的動(dòng)力，以及為了出人頭地而對(duì)開采自然資源的強(qiáng)調(diào)。如果試圖將廖哈解讀為某種反普京的英雄人物，那就更加有害無益。《衛(wèi)報(bào)》的影評(píng)說：“這是一個(gè)從衣服上到心里都沒有Z字的俄羅斯人。”是這樣嗎？被塑造出來的廖哈這個(gè)形象可能擁有奇妙的深刻維度與人性，但人類大多如此，就像他們?nèi)菀妆恍麄鞴噍敗⑸澄闹髁x和恐懼所操縱一樣。廖哈顯然不排斥本土主義?！霸趷凵衬醽営惺裁词俏覀冞@里沒有的？”一開始他還沒搞明白勞拉的國籍，就對(duì)她大加撻伐。四分之一世紀(jì)后，廖哈可能會(huì)真的戴著Z字，也可能不戴，或者對(duì)那些戴著Z字的人無動(dòng)于衷，就像他十八歲的兒子可能會(huì)在烏克蘭作戰(zhàn)，無論是否出于自愿。也許這就是現(xiàn)在看《六號(hào)車廂》會(huì)令人如此不安的原因。
（本文英文原文發(fā)表于2022年4月29日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 