評(píng)《浮動(dòng)的海岸》：廣義環(huán)境史研究的范本

《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，[美]芭絲謝芭·德穆思著，劉曉卉譯，譯林出版社2022年5月出版，398頁(yè)，88.00元

在我的想象中，環(huán)境史有兩類(lèi)，作為查漏補(bǔ)缺的、狹義的環(huán)境史和按照歷史新思維構(gòu)建的、廣義的環(huán)境史。自環(huán)境史研究誕生以來(lái)，前者比比皆是，后者尚付闕如，以至于無(wú)論是教學(xué)還是指導(dǎo)博士生研究環(huán)境史，我都很難給學(xué)生提供一個(gè)學(xué)習(xí)和模仿廣義環(huán)境史的范本?！陡?dòng)的海岸：一部白令海峽環(huán)境史》的出版解決了這一難題，它既能滿(mǎn)足學(xué)生的需求，又為推進(jìn)廣義環(huán)境史研究提供了良好的新起點(diǎn)。

歷史的本質(zhì)：超越人類(lèi)中心主義

該書(shū)的問(wèn)題意識(shí)是：當(dāng)自然或環(huán)境進(jìn)入歷史時(shí)，歷史的本質(zhì)是什么？具體而言，就是在自然塑造了人的前提下，人又如何被這個(gè)世界重塑？顯然，這是要在環(huán)境整體中探討人與環(huán)境的相互作用的歷史。這個(gè)問(wèn)題意識(shí)的產(chǎn)生既源于作者自十八歲以來(lái)多次在白令吉亞生活、工作和研究的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，也源于對(duì)傳統(tǒng)歷史學(xué)的反思。在獨(dú)特的北極環(huán)境中，作者體會(huì)到了自然的偉岸，在與當(dāng)?shù)厝艘黄鸸ぷ骱蜕钪校髡呤艿搅水?dāng)?shù)厝岁P(guān)于環(huán)境的知識(shí)的影響。這些都讓作者不得不放下來(lái)自工業(yè)社會(huì)的慣習(xí)，轉(zhuǎn)而從整體認(rèn)識(shí)人在環(huán)境中的位置和作用。也正是在這樣的環(huán)境中，自柯林伍德以來(lái)把環(huán)境剔除出歷史編撰的傳統(tǒng)史學(xué)思維變得不合時(shí)宜，建構(gòu)一種新型歷史成為作者要完成的任務(wù)。

全書(shū)按空間分為五個(gè)部分，依次從海洋越過(guò)海岸到陸地，從地表到地下，最后重新回到海洋。從空間上把海陸連為白令吉亞，從時(shí)間上涵蓋了從十九世紀(jì)中期到現(xiàn)在的全過(guò)程。正是在這樣的“時(shí)間地圖”環(huán)境中，當(dāng)?shù)厝耍ㄒ蚣~皮亞特人、尤皮克人、楚克奇人）、美國(guó)人、蘇聯(lián)人和鯨魚(yú)、海象、狐貍以及黃金和錫礦等上演了復(fù)雜精彩的，融環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化于一體的多幕生態(tài)戲劇。十九世紀(jì)后半期（1848-1900），美國(guó)捕鯨者闖入北太平洋，在捕獵弓頭鯨的同時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)境文化形成侵蝕。當(dāng)弓頭鯨被獵殺殆盡，美國(guó)人和俄國(guó)人以及蘇聯(lián)人在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里集中獵捕沿海的海象和狐貍（1870-1960），在內(nèi)地獵殺和飼養(yǎng)馴鹿（1880-1970），在地下開(kāi)采黃金和錫礦（1900-1980），進(jìn)而對(duì)當(dāng)?shù)厝谁h(huán)境文化進(jìn)行資本主義或社會(huì)主義的改造。在鯨魚(yú)數(shù)量短暫恢復(fù)之后，美蘇重新開(kāi)始捕鯨，尤其是灰鯨（1920-1990），但也形成了保護(hù)性捕獵和濫捕鯨魚(yú)兩種不同的生產(chǎn)方式。

在結(jié)論部分，作者論述了國(guó)際資本在二十一世紀(jì)對(duì)白令吉亞的開(kāi)發(fā)，并回答了自己在前言中提出的問(wèn)題，指出當(dāng)自然成為歷史的一部分之后，歷史就變成了線(xiàn)性時(shí)間和周期性時(shí)間交織，人和自然都在變化、沖突與和諧并存的混雜體。美蘇并不能用線(xiàn)性時(shí)間取代或征服周期性時(shí)間，白令吉亞終究不能成為他們理想中的白令吉亞。從這個(gè)結(jié)論可以看出，該書(shū)超脫了人類(lèi)中心主義的歷史觀及其人為的邊界，建構(gòu)了新型的歷史，即廣義的環(huán)境史。

兩條線(xiàn)索：能量和時(shí)間

環(huán)境史研究環(huán)境整體中人與自然相互作用的歷史。在具體研究和構(gòu)建環(huán)境史的過(guò)程中，由于人文學(xué)科和自然科學(xué)的分野，環(huán)境史通常變成了人類(lèi)社會(huì)按照社會(huì)規(guī)律征服和利用自然的歷史或自然依照自然規(guī)律自主演進(jìn)的歷史，兩者并不融通。大歷史的倡導(dǎo)者曾經(jīng)提出用能量流動(dòng)打通自然和社會(huì)之鴻溝的主張，但由于它把人類(lèi)及其文明演進(jìn)置于宇宙大爆炸以來(lái)的歷史中，雖然有利于破除人類(lèi)中心主義的偏見(jiàn)，但也不易被傳統(tǒng)歷史學(xué)接受，認(rèn)為過(guò)于自然科學(xué)化或弱化了人的能動(dòng)性。盡管環(huán)境史學(xué)家克羅斯比和斯米爾都探討了能量與人類(lèi)文明演進(jìn)的關(guān)系，但都集中于人類(lèi)利用能量的歷史，缺乏從自然與人互動(dòng)的角度對(duì)能量流動(dòng)進(jìn)行深入分析（[美]阿爾弗雷德·克勞士比，《人類(lèi)能源史：危機(jī)與希望》，王正林、王權(quán)譯，中國(guó)青年出版社，2009年；[加]瓦茨拉夫·斯米爾，《能量與文明》，吳玲玲、李竹譯，九州出版社，2021年）?！陡?dòng)的海岸》把自然與人類(lèi)經(jīng)濟(jì)用能量流動(dòng)連接起來(lái)，打破了人與自然兩分的格局。

無(wú)論是有機(jī)物還是無(wú)機(jī)物，都是來(lái)自太陽(yáng)的能量通過(guò)光合作用積聚的結(jié)果。浮游生物通過(guò)營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)和食物鏈供養(yǎng)了動(dòng)植物，動(dòng)植物利用了因四季變化而盈縮的環(huán)境，形成海洋和陸地的頂級(jí)群落。部分來(lái)自地表動(dòng)植物和地球運(yùn)動(dòng)的能量在地下形成化石能源和礦物質(zhì)。在這樣的環(huán)境中，有機(jī)物在自然規(guī)律作用下發(fā)生著周期性變化，維持著平衡；當(dāng)?shù)厝思仁亲匀坏囊徊糠郑忠晕幕姆绞嚼弥匀唬炎匀恢械哪芰哭D(zhuǎn)化為人的能量，進(jìn)而形成新的能量聚集體。這種動(dòng)態(tài)平衡在美國(guó)人和俄國(guó)人到來(lái)后發(fā)生了劇烈變化。捕鯨者利用人的能量和風(fēng)的能量把鯨脂和鯨須變成照明、潤(rùn)滑、穿戴等所需的能量。對(duì)海象和皮毛的追求一方面為世界市場(chǎng)提供了人類(lèi)需要的能量，另一方面也通過(guò)投入酒、糖、面粉和步槍等簡(jiǎn)化了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，改變了當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)和生活中的能量流動(dòng)。對(duì)地下礦藏的開(kāi)采不但利用了地質(zhì)時(shí)代形成的能量，還為世界市場(chǎng)和國(guó)際社會(huì)提供了能量。白令吉亞的能量在來(lái)自世界市場(chǎng)的能量作用下變成了世界能量，自然能量因?yàn)楸蛔⑷肓巳祟?lèi)的意志而變成了文化能量。

與能量流動(dòng)相關(guān)的是時(shí)間的變化。自然的能量流動(dòng)體現(xiàn)的是周期性循環(huán)的時(shí)間，而現(xiàn)代人（不論是美國(guó)人還是蘇聯(lián)人）相信體現(xiàn)進(jìn)步的線(xiàn)性時(shí)間。與白令吉亞能量的輸入和輸出相關(guān)的是兩種時(shí)間的博弈。在海洋，作為頂級(jí)群落的鯨魚(yú)以某些海洋生物為食，但在生命周期結(jié)束后以鯨落的方式滋養(yǎng)其他海洋生物。在陸地，地衣、榿木樹(shù)葉與狐貍、馴鹿以及狼等形成的生態(tài)系統(tǒng)也會(huì)發(fā)生周期性的波動(dòng)（馴鹿種群每十至二十年會(huì)發(fā)生數(shù)量升降，每百年中會(huì)發(fā)生一至兩次種群崩潰），形成短缺與豐裕的循環(huán)。當(dāng)?shù)厝诵纬闪送ㄟ^(guò)靈魂把人與自然聯(lián)系起來(lái)的生態(tài)智慧，其中既有隱含在神話(huà)和傳說(shuō)中的周期性時(shí)間，也有表現(xiàn)為貪婪和戰(zhàn)爭(zhēng)的線(xiàn)性時(shí)間。前者是常態(tài)，后者是不常見(jiàn)的變態(tài)。

美國(guó)人和俄國(guó)人、蘇聯(lián)人先后到來(lái)，把自己的線(xiàn)性時(shí)間強(qiáng)加給白令吉亞的環(huán)境和當(dāng)?shù)厝恕＞€(xiàn)性時(shí)間以過(guò)去為起點(diǎn)，立足現(xiàn)在，放眼未來(lái)。他們據(jù)此把白令吉亞的環(huán)境視為靜止的、需要開(kāi)發(fā)的客觀存在；把當(dāng)?shù)厝宋幕暈槁浜蟮摹⑿枰淖兊膫鹘y(tǒng)。美國(guó)人帶來(lái)了資本增殖的觀念，按市場(chǎng)需求安排生產(chǎn)。蘇聯(lián)人帶來(lái)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的觀念，按國(guó)家需要推動(dòng)生產(chǎn)。無(wú)論這兩種方式有何不同，它們都體現(xiàn)出現(xiàn)代性的取向，都要用具有目的性的進(jìn)步取代周期性的平衡。

兩種時(shí)間在白令吉亞的相遇產(chǎn)生了復(fù)雜的結(jié)果。美國(guó)人似乎達(dá)到了追逐利潤(rùn)的目標(biāo)，但也導(dǎo)致部分物種瀕?；驕缃^，生態(tài)系統(tǒng)紊亂，同時(shí)侵蝕了與環(huán)境共存的當(dāng)?shù)厝宋幕?。為了持續(xù)獲取利潤(rùn)，又不得不對(duì)環(huán)境和當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行保護(hù)。蘇聯(lián)對(duì)環(huán)境的加速利用和人為密集改造在一定程度上滿(mǎn)足了國(guó)家需求，但這種“人定勝天”式改造完全無(wú)視環(huán)境的自身演變規(guī)律，對(duì)當(dāng)?shù)厝宋幕纳鐣?huì)主義改造表面上使之成為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義新人，但本質(zhì)上變成了無(wú)根的漂浮者。線(xiàn)性時(shí)間擾亂了周期性時(shí)間，但并沒(méi)有重回周期性時(shí)間。更為重要的是，白令吉亞的環(huán)境是北極環(huán)境，現(xiàn)代性改造不能改變它的本質(zhì)。在這種特殊環(huán)境中，無(wú)論是資本主義美國(guó)還是社會(huì)主義蘇聯(lián)都表現(xiàn)出無(wú)力感。換言之，人類(lèi)的線(xiàn)性時(shí)間最終都無(wú)法跳出環(huán)境的周期性時(shí)間。進(jìn)而言之，冷戰(zhàn)結(jié)束，歷史雖然沒(méi)有終結(jié)，但蘇聯(lián)不存在了，美國(guó)也不是從前的美國(guó)，而白令吉亞的環(huán)境還是那個(gè)環(huán)境。

自然的能動(dòng)性及其書(shū)寫(xiě)

環(huán)境史區(qū)別于傳統(tǒng)史學(xué)的根本在于如何對(duì)待自然的歷史能動(dòng)性以及與自然相互作用的人。傳統(tǒng)史學(xué)是以人為中心的史學(xué)，人是具有社會(huì)性和歷史能動(dòng)性的存在，是創(chuàng)造歷史的主角，人的自然性被忽略甚或成為需要克服的野蠻性。這種認(rèn)識(shí)與人與自然兩分的二元論互為表里、相互強(qiáng)化。自然被排除在歷史之外，或成為歷史發(fā)生的舞臺(tái)、背景。在這個(gè)語(yǔ)境中，自然是靜止的、被動(dòng)的。環(huán)境史誕生后，人的自然屬性逐漸被再發(fā)現(xiàn)。有些偏重于生態(tài)學(xué)的環(huán)境史學(xué)家甚至把人等同于一般有機(jī)體，有些依然堅(jiān)持二元論思維的環(huán)境史學(xué)家甚至把環(huán)境史研究的主要內(nèi)容改為歷史上自然與文化的關(guān)系。這兩種思路都走向了極端，前者忽略了人不同于一般生物體的社會(huì)性，后者把文化變成了脫離人的客體。其實(shí)，環(huán)境史就是在環(huán)境整體中、人與環(huán)境的其他部分之間相互作用的歷史。在環(huán)境整體中，還有一部分是尚未與人作用的環(huán)境，雖然這部分已經(jīng)越來(lái)越少。從這個(gè)思維出發(fā)，保護(hù)環(huán)境不僅是保護(hù)人，更是保護(hù)整體環(huán)境；研究環(huán)境史不僅是重新反思人的歷史，更是建構(gòu)新的整體史。

人的能動(dòng)性指主觀能動(dòng)性，是意志支配下的認(rèn)識(shí)、改造世界的行為活動(dòng)。盡管它脫離了生物本能的控制與約束，但也不能隨意活動(dòng)，而是受限于客觀世界。傳統(tǒng)史學(xué)就是建立在這種人特有的主觀能動(dòng)性基礎(chǔ)上的人類(lèi)中心主義史學(xué)。然而，隨著歷史認(rèn)識(shí)范圍的擴(kuò)大，先是人的無(wú)意識(shí)活動(dòng)進(jìn)入歷史，然后非人的環(huán)境成為歷史不可忽略的一部分。盡管這只是狹義的環(huán)境史，但打開(kāi)了傳統(tǒng)史學(xué)的封閉邊疆，使之成為一個(gè)開(kāi)放的領(lǐng)域和學(xué)科。人不再是可以離開(kāi)環(huán)境的獨(dú)立存在，也不再是沒(méi)有自然性的純粹社會(huì)體。在此基礎(chǔ)上，能動(dòng)性不再是人的專(zhuān)利，人也不是無(wú)所不能的人。換言之，自然的能動(dòng)性在人的局限性中被發(fā)現(xiàn)，并得到賦權(quán)，或自然作為歷史的能動(dòng)主體得以合法化。

環(huán)境的能動(dòng)性體現(xiàn)在如下方面。首先，環(huán)境造人。環(huán)境變遷為人猿分別提供了動(dòng)力，沒(méi)有環(huán)境的變化，就不會(huì)有人的誕生和進(jìn)化。其次，自然按自己的規(guī)律運(yùn)行，雖然會(huì)受到人類(lèi)的影響，但終究是一支自在自為的力量。第三，自然在與人的相互作用過(guò)程中發(fā)揮自己的能動(dòng)性，參與歷史的創(chuàng)造和演進(jìn)。第四，環(huán)境不僅僅給人類(lèi)活動(dòng)設(shè)置了范圍，還在很大程度上制約著人類(lèi)活動(dòng)的力度和強(qiáng)度。在《浮動(dòng)的海岸》中，白令吉亞的環(huán)境比較獨(dú)特，是典型的極地海陸環(huán)境。一年大部分時(shí)間氣溫低，冰天雪地，地面植被只是在春夏時(shí)間才能微弱生長(zhǎng)。動(dòng)物要么多脂多毛，要么季節(jié)性移動(dòng)。依賴(lài)自然的當(dāng)?shù)厝税l(fā)展出適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的文化，在敬畏自然的基礎(chǔ)上既依照自然的節(jié)律生活，又形成了為爭(zhēng)奪資源環(huán)境而進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)和沖突。換言之，自然環(huán)境孕育出人類(lèi)文明發(fā)生的可能性和高度，當(dāng)?shù)厝嗽谶m應(yīng)和改造環(huán)境中被重塑，成為了既融入自然又獨(dú)具特點(diǎn)的環(huán)境之有機(jī)組成部分。美國(guó)人和俄國(guó)人、蘇聯(lián)人帶著自己的現(xiàn)代文化來(lái)到白令吉亞，一方面按照自己的價(jià)值觀利用和改造當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境，獲取利潤(rùn)，改造當(dāng)?shù)厝说奈幕?，另一方面這種外來(lái)文化因?yàn)椴贿m應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境而無(wú)法落地生根。這反映了主要產(chǎn)生于溫帶的文化對(duì)寒帶和亞寒帶環(huán)境的不適性和破壞性，也折射出當(dāng)?shù)丨h(huán)境的歷史能動(dòng)性。換言之，是當(dāng)?shù)丨h(huán)境保證了白令吉亞最終還是白令吉亞，而不是美國(guó)人或俄國(guó)人、蘇聯(lián)人心目中的白令吉亞，盡管當(dāng)?shù)厝说莫?dú)特文化已經(jīng)被侵蝕。

歷史是由人書(shū)寫(xiě)的，自然并不能自己發(fā)聲，需要人把它帶入歷史書(shū)寫(xiě)。持二元論的歷史學(xué)家?guī)霘v史的自然只能是作為人類(lèi)改造和利用的基礎(chǔ)和對(duì)象的自然，持整體論的歷史學(xué)家?guī)霘v史的自然是和人相互作用的能動(dòng)力量。把后者具體化有兩種思路，一是換位思考，從自然的角度觀察自然和人類(lèi)活動(dòng)，另一種是以天參天，在環(huán)境整體中認(rèn)識(shí)自然和人類(lèi)活動(dòng)。顯然，《浮動(dòng)的海岸》采用了后一種思路，并以擬人化的方式把自然刻畫(huà)成會(huì)呼吸、有情緒變化的、甚至有智慧的鮮活形象。在作者筆下，鯨是有感情、會(huì)學(xué)習(xí)的社會(huì)生物，可以利用自己的智慧躲避人類(lèi)的捕殺；海冰是會(huì)唱歌的存在，其喜怒哀樂(lè)在一定程度上影響著鯨魚(yú)和捕鯨者的生死存亡；寂靜的苔原因馴鹿和狼的活動(dòng)而成為能量輸入和輸出的動(dòng)態(tài)環(huán)境。之所以能做出這樣的描述，除了作者具有整體意識(shí)之外，更重要的在于作者的切身體驗(yàn)。通常情況下，歷史學(xué)家是很理性的，即使具有浪漫情懷，也要依據(jù)各種史料進(jìn)行推理或想象。如此刻畫(huà)自然，尤其是兩百多年這樣一個(gè)短時(shí)段的自然，很難完全反映它的變化和靈動(dòng)，更難打動(dòng)讀者。作者在白令吉亞這種極端環(huán)境中的生活和觀察經(jīng)歷，讓她融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，讓她感受到環(huán)境的節(jié)律和偉力，讓她認(rèn)識(shí)到了人的局限性。這種感受與登山家進(jìn)入死亡高度后所收獲的感受一樣：“無(wú)論你有多牛，在山上，當(dāng)你認(rèn)為自己可以掌握一切時(shí)，其實(shí)你并沒(méi)有”；“你喜歡山并不意味著山喜歡你”；“山允許你登，你才能登”（[美]艾德·韋斯特、[美]大衛(wèi)·羅伯茨，《攀登者：站在雪峰之巔》，楊婕、善瑜譯，江蘇人民出版社，2021年）。顯然，在極限環(huán)境中，極地環(huán)境和高山都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的存在，也是具有自主性和個(gè)性的存在。人只有尊重環(huán)境才能得到環(huán)境的恩準(zhǔn)。正是這種對(duì)環(huán)境的尊重，才能促成人與環(huán)境的相互成就，也能讓歷史學(xué)家筆下的自然活起來(lái)，親切起來(lái)。

將能量進(jìn)行到底

在《浮動(dòng)的海岸》中，能量流動(dòng)是把環(huán)境和人類(lèi)連接的紐帶，也是兩者相互作用的動(dòng)力。就環(huán)境與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系而言，能量流動(dòng)體現(xiàn)得比較明顯，但就環(huán)境與政治、文化之間的關(guān)系而言，其中的能量流動(dòng)比較隱蔽或間接。只有發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)了這一方面的能量流動(dòng)，才能改造傳統(tǒng)史學(xué)中最重要的兩部分，即人與人形成的社會(huì)和人在追尋自己過(guò)程中形成的精神世界。

另外，由于環(huán)境作為自為的力量進(jìn)入歷史，它的能量流動(dòng)和時(shí)空運(yùn)行秩序也成為歷史的有機(jī)組成部分，并發(fā)揮著不可替代的作用，因此人類(lèi)中心主義史學(xué)中的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和取向就不完全適應(yīng)新型的環(huán)境史。換言之，廣義環(huán)境史需要把自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律融為一體的新型歷史評(píng)判體系。當(dāng)然，一部書(shū)不可能解決所有重大問(wèn)題，但如果能讓讀者在閱讀這部書(shū)時(shí)能夠意識(shí)到這些需要進(jìn)一步探索的問(wèn)題，那么，這種發(fā)人深省的啟發(fā)性無(wú)疑也是《浮動(dòng)的海岸》做出的、引人注目的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

總之，《浮動(dòng)的海岸》是環(huán)境史研究興起五十多年來(lái)的重要成果，是探索和書(shū)寫(xiě)廣義環(huán)境史的成功嘗試，也為未來(lái)環(huán)境史學(xué)的發(fā)展提供了有益的啟示。