讀董四札

2022年4月、5月，上海封城，兩個(gè)月困居在家，檢出香港牛津版的董橋散文集，一本一本重讀。

《一紙平安》（2012）中有篇《夏先生》，寫(xiě)的是董橋上世紀(jì)六十年代在香港結(jié)識(shí)的前輩。夏先生告訴董橋：“讀書(shū)樂(lè)趣不外一葉知秋，腹中有書(shū)，眼前的書(shū)不難引出腹中的書(shū)，兩相呼應(yīng)，不亦快哉?！?/p>

我讀書(shū)不多，不能像錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)那樣“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”，幾個(gè)音符就能奏出一曲波瀾壯闊的交響樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，偶爾能跟著哼上幾段旋律，已是不亦快哉。

一

2011年出版的《橄欖香》，說(shuō)是“小說(shuō)人生初集”，我也是當(dāng)散文讀的。有篇《杜公館》，寫(xiě)董橋在臺(tái)南成功大學(xué)讀書(shū)時(shí)，常去住在嘉義的父執(zhí)杜先生家。杜先生藏了幾百件明清書(shū)畫(huà)，有一本李復(fù)堂的花卉冊(cè)頁(yè)，其中有一開(kāi)畫(huà)紫荊題的那首七絕，董橋說(shuō)他最喜歡：“盆塘江上是吾家，君若閑時(shí)來(lái)吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門(mén)前一樹(shù)紫荊花?！?/p>

三十多年前，我去北京宣南雙棔書(shū)屋拜訪(fǎng)吳曉鈴先生，問(wèn)起書(shū)齋名，吳先生說(shuō)，院子里有兩棵棔樹(shù)，棔樹(shù)在北方很普遍，又名合歡樹(shù)、夜合花、馬纓花：“黃土為墻茅作屋，門(mén)前一樹(shù)馬纓花?！眳窍壬恐嘲l(fā)，口銜煙斗，吟出這兩句詩(shī)。我問(wèn)詩(shī)的出處，吳先生笑著說(shuō)，是清代一部筆記小說(shuō)中描寫(xiě)女鬼的房子。

作者在北京宣南雙棔書(shū)屋拜訪(fǎng)吳曉鈴先生

后來(lái)讀《聊齋志異》，在第十二卷《王桂菴》一篇中讀到了。王桂菴是大名世家子，南游泊舟江岸，見(jiàn)鄰舟有一女子風(fēng)姿韻絕，便想入非非。某夜，夢(mèng)中來(lái)到一江村，見(jiàn)一家柴扉南向，門(mén)內(nèi)疏竹為籬，猜測(cè)是個(gè)亭園，便走了進(jìn)去。有夜合一株，紅絲滿(mǎn)樹(shù)，心里想：詩(shī)中“門(mén)前一樹(shù)馬纓花”，此其是矣。會(huì)注會(huì)評(píng)本注明是元代詩(shī)人虞集的詩(shī)：“錢(qián)塘江上是奴家，郎若閑時(shí)來(lái)吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門(mén)前一樹(shù)馬纓花。”又說(shuō)詩(shī)題是“水仙神詩(shī)”（上海古籍出版社，1978年4月新一版，第四冊(cè)，1633頁(yè)）。

虞集的《道園學(xué)古錄》，我手邊沒(méi)有，查顧嗣立編的《元詩(shī)選》丁集·虞學(xué)士集，未收此詩(shī)。倒是在壬集·句曲外史集中看到張雨的一首《湖州竹枝詞》：“臨湖門(mén)外吳儂家，郎若閑時(shí)來(lái)吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門(mén)前一樹(shù)紫荊花?！保ㄖ腥A書(shū)局，2021年3月版，第三冊(cè)，2440頁(yè)）

應(yīng)該是同一首詩(shī)的兩個(gè)版本。不料還有第三個(gè)版本。同樣是元人，陶宗儀的《南村輟耕錄》卷四有篇“奇遇”，說(shuō)的是元代文人揭傒斯未成名時(shí)，常常游于湖湘間。有一次坐船停在江邊，半夜攬衣露坐，有一小船靠了過(guò)來(lái)，船上一素衣女子，容儀清雅，自稱(chēng)商婦。與揭傒斯侃侃而談，皆世外恍惚事。天快亮?xí)r，才依依不舍而去，臨別對(duì)揭說(shuō)：“君大富貴人也，亦宜自重?！边€留詩(shī)一首：“盤(pán)塘江上是奴家，郎若閑時(shí)來(lái)吃茶。黃土作墻茅蓋屋，庭前一樹(shù)紫荊花?！钡诙煊酗L(fēng)船不能行，揭傒斯上岸沽酒，才知此地就是盤(pán)塘鎮(zhèn)。走幾步，見(jiàn)一水仙祠，墻垣皆黃土，中庭紫荊芬然，殿中所設(shè)像與夜中女子無(wú)異（中華書(shū)局，1959年2月第一版，51頁(yè)）。

董橋2004出版的《甲申年紀(jì)事》，第148頁(yè)的圖版是李鱓的一開(kāi)畫(huà)片《水仙圖》，圖的右側(cè)題的正是《杜公館》一文中引述的這首絕句。兩年前廣州藝術(shù)博物院舉辦過(guò)一場(chǎng)“領(lǐng)異標(biāo)新——清代揚(yáng)州畫(huà)派精品展”，展品中有李鱓（復(fù)堂）一本《花卉冊(cè)頁(yè)》，其中一開(kāi)畫(huà)一株水仙，左側(cè)也題了同樣的詩(shī)，只是詩(shī)后有一句跋：“此水仙精所作之詩(shī)?！憋@然這幾本冊(cè)頁(yè)上李復(fù)堂題的這首詩(shī)，都應(yīng)該是從《南村輟耕錄》而來(lái)。

《甲申年紀(jì)事》中的李鱓《水仙圖》畫(huà)片

李鱓花卉冊(cè)頁(yè)中水仙那一開(kāi)

二

2011年出版的《清白家風(fēng)》，有一篇《在春風(fēng)里》，是在“陳之藩研討會(huì)上的閑談”。陳之藩1962年寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子叫《在春風(fēng)里》，紀(jì)念那年剛剛?cè)ナ赖暮m。陳之藩在書(shū)中引了多通胡適給他的信，董橋這篇文章也引了不少陳之藩給他的信里的文字。

陳之藩有封信里告訴董橋，他去瑞士開(kāi)會(huì)，坐在湖邊想起馮至引過(guò)一句瑞士詩(shī)人的詩(shī)“生于波登湖畔，死于肚子痛”，是馮先生在湖邊見(jiàn)到的墓志銘云云。這兩句詩(shī)，陳之藩在1985年寫(xiě)的《閑云與亂想》一文中也引過(guò)，說(shuō)他去瑞士開(kāi)會(huì)，隨身帶了一本近人沈祖棻的油印詩(shī)集，途中讀到沈的兩句詩(shī)：“人生只合住吳城，片石叢花俱有情?！边@兩句自然讓人想到張祜的名句“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”。想到此，陳之藩卻大笑起來(lái)?！耙?yàn)橛蓮堨锏脑?shī)句想到瑞士一位詩(shī)人自撰的墓志銘。忘了是什么地方看到的了，一位瑞士詩(shī)人墓旁的石碑上刻著這樣的句子：——生于波登湖畔，死于肚子痛。”陳之藩說(shuō)他正要去瑞士，不是去波登湖，而是去露卡諾湖，“想到這句‘死于肚子痛’出人意表的瀟灑名句，怎么會(huì)不笑出聲來(lái)”。

陳之藩寫(xiě)這篇文章時(shí)忘了是在哪里看到的，給董橋?qū)懶艜r(shí)想起是馮至引的。不錯(cuò)，正是馮至在《山村的墓碣》一文中引的。

馮至這篇文章1943年寫(xiě)于昆明，收入1947年出版的《山水》一書(shū)。文中說(shuō)他在德國(guó)和瑞士交界的一帶山里，偶然看到一座墓碣，上面刻著：

一個(gè)過(guò)路人，不知為什么，

走到這里就死了。

一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)。

請(qǐng)給他作個(gè)祈禱。

這四行簡(jiǎn)陋的詩(shī)句讓馮至非常感動(dòng)，他開(kāi)始留意山村山林的路旁，卻再也沒(méi)有遇到別的墓碣。等他回到繁華的城市，卻在書(shū)店看到一本叫《山村的墓碣》的小冊(cè)子，是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師搜集的瑞士山村中墓碣上的銘語(yǔ)，許多銘文別饒風(fēng)趣，流露出瑞士農(nóng)人的樸實(shí)與幽默。其中有一段這樣寫(xiě)著：

我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。

（《山水》，天津人民出版社，2022年3月版，93-96頁(yè)）

董橋說(shuō)：“陳之藩是個(gè)怪人，我也是個(gè)怪人，我們通信通了上百封卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?！边€好我不是怪人，與陳之藩先生通信可能只有十幾通，卻見(jiàn)過(guò)多次面。

陳之藩這篇《閑云于亂想》收在臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書(shū)公司1996年元月出版的《時(shí)空之?！分小Ｎ疫@本書(shū)是一個(gè)臺(tái)灣書(shū)友送給我的，2002年5月，陳之藩先生偕童元方先生來(lái)上海，我請(qǐng)他們?cè)谛绿斓爻燥?，帶了這本書(shū)請(qǐng)陳先生簽名。那天陳先生興致好，在書(shū)前襯頁(yè)上題了一段話(huà)：

歷史產(chǎn)生傳統(tǒng)，傳統(tǒng)產(chǎn)生品味，品味產(chǎn)生藝術(shù)。

這幾句話(huà)，好像是從屠格涅夫英譯本的序中看到的，這個(gè)序是誰(shuí)寫(xiě)的，忘了；序中這幾句話(huà)引自何人，我也忘了。反正不是我說(shuō)的，我說(shuō)不出來(lái)。

《時(shí)空之?！?/p>

陳之藩先生在《時(shí)空之?！非耙r頁(yè)上題寫(xiě)的話(huà)

這幾句話(huà)，在這本書(shū)里《何以譯起詩(shī)來(lái)》一文中是這樣表述的：“大家要知道：要有好久好久的歷史，才能產(chǎn)生一點(diǎn)兒傳統(tǒng)；要有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的傳統(tǒng)，才能產(chǎn)生一點(diǎn)兒品味；要有好多好多的品味，才能產(chǎn)生一點(diǎn)兒藝術(shù)。”

三

2013年出版的《克雷莫納的月光》，有一篇《懷秦蘋(píng)》，說(shuō)六十年代他父親來(lái)香港，南宮搏先生替一位朋友求寫(xiě)扇頁(yè)，講明要八分字寫(xiě)蔣箸超幾句筆記：“庭廣則爽，冬累于風(fēng)。樹(shù)密則幽，夏累于蟬。水近可以滌硯，蚊集中宵。屋小可以御寒，客窘炎午?！蹦蠈m搏說(shuō)寥寥三十六字不輸《陋室銘》，比《陋室銘》多了四分風(fēng)趣。董橋說(shuō)他小時(shí)候在父親書(shū)房里讀過(guò)蔣箸超的《聽(tīng)雨樓隨筆》，一邊讀故事一邊學(xué)造句。

現(xiàn)在的讀者，知道蔣箸超的名字恐怕不多。他是清末民初紹興籍文人，鄭逸梅“南社社友事略”有他的簡(jiǎn)介：名子旌，號(hào)抱玄。辛亥后應(yīng)聘《民權(quán)報(bào)》編輯附刊，后編輯《民權(quán)素》月刊。抑郁不得志，抗戰(zhàn)前逝世。著有《聽(tīng)雨樓隨筆》等，與徐吁公合撰《蝶花劫》說(shuō)部（《南社叢談》，上海人民出版社，1981年2月版，257-258頁(yè)）。

蔣箸超還撰有一部詩(shī)話(huà)，《蔽廬非詩(shī)話(huà)》甲集四卷，民國(guó)四年海上蔽廬出版，民權(quán)出版部發(fā)行。錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第九十七則評(píng)論此書(shū)“文理未通，聲律未解。俳諧之作，皆‘上海灘小熱昏’格調(diào)，惡俗極矣”。正是最后四字評(píng)論，勾起我閱讀興趣，上海圖書(shū)館藏有此書(shū)。

小熱昏，又叫“賣(mài)梨膏糖的”，最早是走街串巷叫賣(mài)梨膏糖時(shí)的說(shuō)說(shuō)唱唱，加些笑料插科打諢，后來(lái)變成一種民間說(shuō)唱曲藝?！侗螐]非詩(shī)話(huà)》卷之二說(shuō)有個(gè)福建讀者寫(xiě)來(lái)一首“非詩(shī)話(huà)歌”，旁注“仿小熱昏賣(mài)橄欖調(diào)”，大致可以看出“賣(mài)梨膏糖的”調(diào)調(diào)：“舊肚皮、新笑話(huà)，大家來(lái)看非詩(shī)話(huà)。人若勿看非詩(shī)話(huà)，會(huì)吃會(huì)拆總勿化。老爺勿看非詩(shī)話(huà)，萎靡不振只管臥。老爺看仔非詩(shī)話(huà)，老筋老骨勿懶惰。少爺勿看非詩(shī)話(huà)，單遂春江花月夜。少爺看仔非詩(shī)話(huà)，茶余酒后有功課……”

《蔽廬非詩(shī)話(huà)》

作者在卷之二有一段關(guān)于“非詩(shī)話(huà)”的題解：“既曰非詩(shī)話(huà)，必別求一奇妙之見(jiàn)解，方可名實(shí)相符?？傊痪洌嘁嘤行牟馉€污而已?！薄度莅拆^札記》摘錄了四則，第一則只摘了一句“會(huì)稽鄉(xiāng)人赴滬工部局訪(fǎng)杜工部”，就呼應(yīng)出一串“腹中書(shū)”了。這則蠻好玩的，不妨介紹一下，說(shuō)會(huì)稽某書(shū)呆子嗜杜詩(shī)，有人跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：你這么喜歡杜詩(shī)，工部有知，必當(dāng)引君為知己。此人大喜，決定去找知己。來(lái)到上海，看見(jiàn)工部局招牌，想杜甫一定住這里，拿了名片前來(lái)拜謁。被守門(mén)捕攔住，硬闖，吃了木棍，邊退邊大呼：“工部負(fù)我！工部負(fù)我！”

摘錄第三則只一句話(huà)，在卷之三，原文是：“教育教……育；學(xué)生學(xué)……生。非女學(xué)校之諧聯(lián)耶？”錢(qián)按：可謂不著一字，盡得風(fēng)流。

作者不止一處說(shuō)：“無(wú)論詼諧與否，第一以警世為上?！彼酝ㄗx全書(shū)，真正“惡俗極矣”的并沒(méi)有。卷之一有一則說(shuō)，作者某次坐黃包車(chē)，車(chē)夫給他一張紙條讓他看看上面寫(xiě)了什么，原來(lái)是一首絕妙五古，作者沒(méi)有全錄，只引了第二聯(lián)：“懊惱出門(mén)去，歡喜進(jìn)門(mén)來(lái)。”及末聯(lián)：“最后五分鐘，噯唷要死哉！”

四

2014年出版的《夜望》，最后一篇《憶老丁》，說(shuō)到有學(xué)生問(wèn)故交老丁，中英文怎么叫精通、怎么叫好，老丁淡淡說(shuō)：“寫(xiě)文章學(xué)會(huì)不用感嘆號(hào)，那叫精通，叫好?！崩隙『苜澷p北宋詩(shī)人左緯的一首詩(shī)，抄錄下來(lái)送給那位學(xué)生：

短棹無(wú)尋處，嚴(yán)城欲閉門(mén)。

水邊人獨(dú)自，沙上月黃昏。

“詩(shī)題是〈許少伊被召追送至白沙不及〉。許少伊是許景衡，說(shuō)是許景衡赴召之前趕不及告訴左緯，左緯得了消息連忙追送，到了白沙，不見(jiàn)蹤影，水邊沉吟。老丁對(duì)那位學(xué)生說(shuō)，這二十個(gè)字絲毫不動(dòng)肝，不挖腸，惜別之情全在字里，不妨多揣摩，細(xì)心領(lǐng)會(huì)。”

這位老丁，董橋2008年出版的《絕色》一書(shū)中有一篇《老丁的星星月亮太陽(yáng)》寫(xiě)過(guò)他，是董橋六十年代的香港老朋友，迷戀〇〇七，喜歡舊書(shū)喜歡文玩。他喜歡的這位北宋詩(shī)人左緯，名氣不大，留下的詩(shī)也不多，卻曾得到錢(qián)鍾書(shū)的好評(píng)，說(shuō)左緯雖然“名位卑微”，但他的詩(shī)“不搬弄典故，用平淡淺易的詞句，真切細(xì)膩的抒寫(xiě)情感”，尤其是能夠“擺脫蘇軾、黃庭堅(jiān)的籠罩”。錢(qián)鍾書(shū)1958年出版的《宋詩(shī)選注》收了左緯三題九首詩(shī)，且寫(xiě)了近千字的小傳（上引文即出自小傳），可見(jiàn)對(duì)他的重視。但1963年11月第二次印刷時(shí)，卻把左緯的詩(shī)全刪了。后來(lái)在回答一位問(wèn)學(xué)者時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)明言：“左緯詩(shī)中之‘寇’不知所指，恐惹是非，遂爾刪去。膽小如鼠，思之自哂?！蓖跛站痛嗽袑?zhuān)文《〈宋詩(shī)選注〉刪落左緯之因及其他——初讀〈錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記〉》論述（王水照《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》，中華書(shū)局，2020年11月版，153-182頁(yè)）。

老丁欣賞的這首詩(shī)，初版《宋詩(shī)選注》沒(méi)有收錄，但錢(qián)鍾書(shū)在《容安館札記》第二八六則論左緯《委羽居士集》中抄錄了，不僅詩(shī)題略有不同“送許左丞至白沙為舟人所誤”，且是一首五律：“短棹無(wú)尋處，嚴(yán)城欲閉門(mén)。水邊人獨(dú)立，沙上月黃昏。老別難禁淚，空歸易斷腸。豈知今夜夢(mèng)，先過(guò)白沙村?！卞X(qián)有按語(yǔ)云：“《詩(shī)人玉屑》卷十九黃玉林引前四句，《宋詩(shī)紀(jì)事》遂誤為五絕矣?！薄端卧?shī)紀(jì)事》卷四十收了左緯這首詩(shī)的前四句，附了《詩(shī)人玉屑》的評(píng)論：“此二十自可謂道盡惜別之情，至今使人黯然魂消。”錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》中改了題目，補(bǔ)全了后面四句（三聯(lián)書(shū)店，2005年9月影印版，第二冊(cè)，1041頁(yè)）。估計(jì)老丁讀的是《詩(shī)人玉屑》或《宋詩(shī)紀(jì)事》。

《容安館札記》論左緯

錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》中的增改

不管五絕還是五律，詩(shī)中“水邊人獨(dú)立，沙上月黃昏”一聯(lián)，錢(qián)鍾書(shū)評(píng)價(jià)甚高，《管錐編》中說(shuō)到送別情景時(shí)，認(rèn)為此聯(lián)比之蘇軾、張先、梅堯臣、王安石等人的詩(shī)句，“庶幾后來(lái)居上”（中華書(shū)局，1986年6月第二版，第一冊(cè)，79頁(yè)）。