2021年春，上海，一位餓了么小哥的外賣箱引人注目，箱上貼了張白紙，打印著紅字與黑字：
征婚：
年齡：29歲；
職業(yè)：外賣小哥；身高：176?cm；
工資：13000元/月；副業(yè)收入：2000—4000元/月；
介紹：老家河南，正直善良，能吃苦，肯付出，樂(lè)觀執(zhí)著。
希望另一半：
1. 年齡：25—30歲；
2. 本科、碩士、博士勿擾；
3. 善良可愛(ài)，不矯情，沒(méi)心機(jī)；
4. 不胖。
紅燈時(shí)，騎車人紛紛掏出手機(jī)拍照和攝像。一位染著棕色頭發(fā)，身穿黑色羽絨大衣，斜背著綠包，騎著藍(lán)色共享單車的女孩湊過(guò)去，加了他的微信。
有人把視頻發(fā)到網(wǎng)上，激起千重浪。有人留言：只要膽子大，不愁沒(méi)對(duì)象。
美團(tuán)研究院2021年發(fā)布的《騎手職業(yè)特征與工作滿意度影響因素分析》以數(shù)據(jù)為外賣小哥畫了一張像——以青壯年男性農(nóng)民工為主，平均年齡為30.6歲，其中，40歲及以下的占比為88.2%?！缎戮﹫?bào)》智庫(kù)發(fā)布的《2020年外賣騎手職業(yè)報(bào)告》的畫像為男性占比87%，已婚占比60.32%，未婚占比將近40%。
有人認(rèn)為外賣小哥收入高，接觸人多，每天要跟幾十人，甚至上百人打交道，找個(gè)對(duì)象應(yīng)該不難。許多人認(rèn)為他們收入不少，可是沒(méi)文化，工作沒(méi)技術(shù)含量，拼的是體力，賺的是辛苦錢，屬于高危行業(yè)，且社會(huì)地位和上升的天花板都極低，沒(méi)有什么未來(lái)。社會(huì)流傳一種說(shuō)法：“兩種人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快遞（外賣）小哥?！蓖赓u小哥的戀愛(ài)、求婚和結(jié)婚時(shí)常成為新聞。
2020年7月的一個(gè)午夜，11點(diǎn)半，杭州匯和城購(gòu)物中心仍燈火輝煌，邊上那條橫穿拱墅、西湖、余杭三個(gè)區(qū)的文一路卻像行將干涸的溪流，車流人流斷斷續(xù)續(xù)，食客已稀稀拉拉，多數(shù)是穿藍(lán)色或黃色T恤的外賣小哥。
餓了么小哥袁緒楠去取餐上電梯時(shí)，瞟見(jiàn)韓國(guó)料理店里有一道陌生的倩麗背影，美團(tuán)的。他不由駐步，隨手拍了張照片，發(fā)到小隊(duì)的群里。
“你們看看人家，一個(gè)女孩子這么晚了還在跑單，你們躺在床上刷抖音、打游戲，還有臉嗎？”
他是說(shuō)給隊(duì)里那些“90后”“00后”的，他們?cè)缟掀鸩粊?lái)，晚上不出來(lái)，陰天下雨不接單，躺在宿舍不送餐。
圖片發(fā)出去了，那道背影卻駐扎在袁緒楠的心上，從那之后，他取餐和送餐總情不自禁環(huán)顧一下。幾天后的中午，他騎行到十字路口，遇到紅燈，驀然見(jiàn)她也在等紅燈。她的身材很好，個(gè)子跟他相仿，接近1.7米。
“你干了多久了？”他湊過(guò)去。
“沒(méi)干多久，剛來(lái)?！彼戳丝此?/p>
她的腦袋被頭盔和面罩裹得嚴(yán)實(shí)，怕胳膊曬黑，套著冰袖。能見(jiàn)到的只有那雙像電視劇《還珠格格》中小燕子似的大眼睛。這幾年杭州已入圍“四大火爐”，馬路像烙餅鍋似地被烘烤，磕破一枚雞蛋，攤在路面上，幾分鐘就熟了。
他情不自禁地過(guò)去搭話，她說(shuō)是新來(lái)的。
“加個(gè)微信吧，有什么不懂的，你隨時(shí)可以問(wèn)我。我都知道?！?/p>
她掏出手機(jī)，讓他掃了下二維碼，不大情愿。燈變綠了，他們分道揚(yáng)鑣，各忙各的了。
下午，他掏出手機(jī)看了幾遍，她都沒(méi)給他通過(guò)。晚上11點(diǎn)多，她通過(guò)了。他想她可能剛回家。一個(gè)女孩為什么要這么拼？他跟她聊了幾句，問(wèn)了一下她的收入。她說(shuō)自己不熟練，一天跑單不多，收入很一般。
他說(shuō)，他一天跑八九十單，少的時(shí)候也有70多單。他猶如老兵在新兵蛋子面前炫耀一下。
“我們這邊挺好的，單子也多。我們這邊女孩子一天也有四五十單，只要七八個(gè)小時(shí)，多的話也就八九個(gè)小時(shí)……”
她說(shuō)，她在那邊沒(méi)有師傅帶，要自己摸索。
“你要不來(lái)我們隊(duì)，我?guī)恪！?/p>
她說(shuō)考慮考慮。他想，她對(duì)自己也許有戒備之心，在馬路上主動(dòng)加微信，又勸人家跳槽，誰(shuí)都知道拉進(jìn)一個(gè)外賣，站點(diǎn)就有一兩千元的獎(jiǎng)勵(lì)。怕她誤解，他就此打住。
不過(guò)，他隔三岔五就把自己跑單業(yè)績(jī)發(fā)給她。他的確不尋常，2020年當(dāng)過(guò)“單王”，不過(guò)他沒(méi)以大神級(jí)外賣員曬單，而是以普通小哥來(lái)展示。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有一個(gè)備單量的問(wèn)題，這決定在午高峰或晚高峰時(shí)允許你帶多少單。對(duì)普通小哥來(lái)說(shuō)，一次僅允許你帶四五單，帶多了怕超出你的能力，會(huì)超時(shí)。對(duì)袁緒楠這種當(dāng)過(guò)“單王”的則不然，一次可帶十幾單。
他為了把她吸引過(guò)來(lái)，高峰時(shí)也不帶十幾單，僅帶四五單。上午10點(diǎn)上線，做到晚上九十點(diǎn)鐘，他已完成七八十單。她在那邊累得要死要活也只有30多單。他想誘惑誘惑她，究竟為什么，說(shuō)不清楚。
一天下午一兩點(diǎn)鐘，他吃完午飯，要上線接單了。一位小哥送單回來(lái)，說(shuō)有個(gè)美團(tuán)的女孩讓車撞了。他一聽(tīng)就急了，一定是她，在這附近送單的美團(tuán)姑娘就她一個(gè)。他不顧一切地趕過(guò)去。果然是她，還好沒(méi)有大礙，不過(guò)擦傷了點(diǎn)，交警處理完了。他把她的車子抓過(guò)來(lái)騎了一圈，發(fā)覺(jué)有問(wèn)題。他領(lǐng)她去修車。
“你這車不對(duì)啊，有問(wèn)題?！毙尥旰?，他又試了試。
“有什么問(wèn)題？”
“剎車時(shí)電機(jī)應(yīng)該斷電，你這車沒(méi)斷。車剎住了，電機(jī)還在轉(zhuǎn)，這樣是很危險(xiǎn)的，你得換一輛。”
“我剛開(kāi)始做外賣……”她有點(diǎn)兒為難。
她或許經(jīng)濟(jì)緊張，或許沒(méi)打算久做，不想在這上面投資。
“我們站點(diǎn)有，我去拿一輛給你，你先騎著。新車騎著會(huì)安全一點(diǎn)兒?！?/p>
他在的支付寶站點(diǎn)有備用電動(dòng)車，可以租給新入行的小哥。她有點(diǎn)兒動(dòng)心。
“我沒(méi)能力改變別的，只能讓你更安全點(diǎn)兒。這樣我會(huì)放心一點(diǎn)兒。”
她接受了他的幫助。
晚上9點(diǎn)鐘，他收到她的短信：“下班沒(méi)有？”
“我沒(méi)事兒，在休息?！彼泵λ偷羰Ｏ碌膸讍?。
“要不，我們吃個(gè)飯吧?！?/p>
他問(wèn)清她在哪里，推薦了附近一家菜館。那是個(gè)小餐館，消費(fèi)不高，菜品說(shuō)不上好吃，也不難吃，不過(guò)環(huán)境還可以。
終于“見(jiàn)面”了，她像他想象的那么漂亮，不僅有“小燕子”似的大眼睛，還有“小燕子”似的鼻子，加之小麥色的皮膚和長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，不比“小燕子”遜色。他們面對(duì)面坐著聊了起來(lái)，她說(shuō)她在美團(tuán)干得不大愉快，倒番苦水。他說(shuō)他也一頭霧水，剛接管一個(gè)小隊(duì)，下邊20來(lái)號(hào)人，沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的，不知工作怎么開(kāi)展。他又“策反”她，勸她過(guò)來(lái)。她沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)反對(duì)。
在那之后，他們有來(lái)有往，他隔三岔五給她發(fā)個(gè)短信：“吃飯了沒(méi)？要不要一起吃個(gè)飯？”飯吃多了，漸漸熟了，這是中國(guó)式交往。她終于被“策反”過(guò)來(lái)了，可是她已熟悉那邊的模式，對(duì)這邊很不適應(yīng)，每天鉚足勁兒也就跑20來(lái)單，賺的不僅沒(méi)多，反而少了，這讓她煩惱。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，賺錢是王道，賺不到錢也就沒(méi)道理可言，她像打水漂的石子在袁緒楠他們那兒干兩天就去跑眾包了。
這邊的模式?jīng)]熟悉，卻熟悉了袁緒楠。他是農(nóng)民工的第二代，像安徽鄉(xiāng)下的種子播撒在無(wú)錫的街巷，在那座城市讀了小學(xué)和中學(xué)。2002年，他考上中專，學(xué)的是電子技術(shù)應(yīng)用。20世紀(jì)80年代，一張中專文憑可以改變農(nóng)家子弟的命運(yùn)，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，可以分配到企事業(yè)單位，當(dāng)上國(guó)家干部。21世紀(jì)的中專跟讀職高幾乎沒(méi)有區(qū)別，畢業(yè)后就匯進(jìn)了打工大軍。
袁緒楠打工七八年時(shí)，遇到一個(gè)女孩。21世紀(jì)的婚姻猶如麥當(dāng)勞快餐，來(lái)個(gè)雙層吉士漢堡，加杯可樂(lè)，填飽了肚子，抹一下嘴巴就出來(lái)了。他們也許還沒(méi)明白婚姻是什么就懷了孕，生下孩子，只得順?biāo)浦鄣亟Y(jié)了婚。這時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)睡在身邊的人不是自己想找的，又沒(méi)耐心過(guò)下去，只得離婚。
在兒子三歲時(shí)，袁緒楠跟前妻離了婚。那樁婚姻猶如一只高腳杯，沒(méi)兩年就破碎了，前妻走了，把兒子留給了他。袁緒楠帶著兒子艱難地過(guò)了幾年。終于熬到兒子上學(xué)，他把兒子托付給了母親，到嘉善打工。2019年11月，聽(tīng)說(shuō)在杭州做外賣賺錢挺多，他就過(guò)來(lái)了。在這個(gè)站點(diǎn)沒(méi)干幾天就去跑眾包，兩個(gè)月后趕上疫情，也有過(guò)焦慮、煩憂、迷茫。2020年6月，他又回到這個(gè)站點(diǎn)。
情感往往是朦朧的，朦朧得自己也說(shuō)不清是什么。袁緒楠也搞不清楚是拍她的背影喜歡上了她，還是想把她拉進(jìn)站點(diǎn)賺到那筆錢。他想了解她，讓彼此的關(guān)系再親密些，甚至想……他又不敢想，她做外賣不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，就像棲在枝頭的小鳥(niǎo)兒，跳來(lái)跳去，一眨眼就飛走了。他和隊(duì)里那幫兄弟也不想做一輩子外賣，可是有幾人能跟她相比？
“你在哪？”半夜11點(diǎn)多，她的聲音有點(diǎn)急促。
這段時(shí)間他們?cè)谝黄鸪赃^(guò)一兩次飯，他教她跑眾包的技巧，如何處理棘手問(wèn)題……
“你有什么事？慢慢說(shuō)，著什么急呀，哪怕手里有單子，你也不能這么著急，超時(shí)就超時(shí)，大不了扣錢?！?/p>
不過(guò)，他有點(diǎn)兒緊張，估計(jì)她是出事了，否則絕不會(huì)找他。
“快過(guò)來(lái)……”
“趕緊給我發(fā)個(gè)定位?！?/p>
他急三火四地趕過(guò)去，好在不遠(yuǎn)，兩分鐘就到了。她的車子沒(méi)電了。
幾天后，她又給他電話，車又壞了，他又趕了過(guò)去。他也許該感謝她的車，讓她找他。
“你是不是還在跑？”兩天后，半夜11點(diǎn)多，他給她電話。
她果然還在跑單。他要來(lái)她的定位，趕了過(guò)去。她還有四個(gè)單，他們二一添作五，一人送兩個(gè)。送完單時(shí)，已經(jīng)12點(diǎn)多了，她還要接單，他生氣地摁住她的車頭，把鑰匙拔下來(lái)：“這么晚了，出了事怎么辦？你連個(gè)親戚都沒(méi)有，誰(shuí)也不知道?！?/p>
她從小就是孤獨(dú)的，父親過(guò)世得早，母親把她留給了爺爺奶奶就改嫁了。后來(lái)，她在西安讀了四年大學(xué)，做過(guò)電商。疫情肆虐，電商做不下去了，只好做外賣以渡過(guò)難關(guān)。
她跑的眾包不像專送，像散兵游勇，人跑出去了，在哪兒？沒(méi)人知道。若沒(méi)有點(diǎn)餐的催單，丟了都沒(méi)人找。專送則不然，小哥跑出去了，在什么地方站點(diǎn)很清楚，他要是長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，訂單超時(shí)，站點(diǎn)會(huì)跟他聯(lián)系。如發(fā)生車禍，站長(zhǎng)會(huì)在第一時(shí)間趕到。
“白天太熱了，晚上涼快點(diǎn)兒，多跑幾單?！?/p>
他勸她回到他那去，別跑眾包了。
“為什么？”
“我不想你晚上這么累，不想你這么辛苦……”他說(shuō)出壓在心底的話，“雖然我不是很有能力，不能掙很多錢，但是我想關(guān)心你，想照顧你。你也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)很愿意跟人開(kāi)玩笑的人，看上去有點(diǎn)兒不正經(jīng)。其實(shí)了解我的朋友知道這是個(gè)表象，是我想讓別人看到我的樣子。我自己心里有什么事只跟很要好的朋友講?！?/p>
她很生氣，也許想，你以為你是誰(shuí)？他也很生氣，不歡而散。
她沒(méi)再聯(lián)系他，他也沒(méi)聯(lián)系她。一天，同事告訴他，那個(gè)女孩回站點(diǎn)跑專送了。這是什么意思？這既讓他意外，又讓他生氣。杭州有這么多站點(diǎn)，她偏偏選擇這個(gè)；他以為在這個(gè)站點(diǎn)他是跟她關(guān)系最好的，她卻通過(guò)別人回來(lái)了。站點(diǎn)的許多人知道他在追她，他覺(jué)得：我?guī)湍氵@么多，你怎么也該把我視為朋友吧？哪怕是普通朋友呢。她這一做法讓他很沒(méi)面子。
真正愛(ài)一個(gè)人是可以生氣的，不過(guò)那氣像充在扎孔的輪胎上，過(guò)不了多久就會(huì)泄掉。他沒(méi)有因此而心生怨恨，選擇理解她。他清楚她不想跟他談戀愛(ài)，以這種方式拒絕他，想跟他保持朋友關(guān)系。
我在海創(chuàng)園專星送采訪時(shí)，站長(zhǎng)季海麗說(shuō)，有一天，一位小哥問(wèn)她：“我能晉升副站長(zhǎng)嗎？”
“可以，不過(guò)你現(xiàn)在每月賺一萬(wàn)來(lái)塊錢，副站長(zhǎng)只有六七千塊。你跑得好好的，為什么要進(jìn)管理層？”
他說(shuō)，他愛(ài)上一個(gè)女孩，不敢跟她求愛(ài)。他回老家也不敢跟別人說(shuō)自己在送外賣。
“送外賣又不丟人。你可以跟她說(shuō)你一邊做管理層，一邊送外賣。在學(xué)習(xí)怎么管理，也是可以的啊。那女孩子要是真的喜歡你、愛(ài)你的話不會(huì)在意這些的?！奔竞｛惛f(shuō)。
那小哥還是不敢跟心儀的女孩說(shuō)自己在杭州送外賣，后來(lái)選擇了離職。
季海麗說(shuō)：“我這個(gè)站點(diǎn)‘90后’‘00后’都有。他們是不可能一輩子在外賣行業(yè)干的。我這邊有幾個(gè)二十八九歲的，還單著呢，像這種單身就要靠相親。有的說(shuō)，站長(zhǎng)我要請(qǐng)三天假，回一趟老家。我說(shuō)，你好好的怎么突然要回老家？他說(shuō)回家相親。我說(shuō)好的，祝你相親成功，你去吧?！?/p>
袁緒楠可不想就這樣拉倒。他跟站長(zhǎng)李飛請(qǐng)求把她分到他那個(gè)小隊(duì)，要跟她保持密切聯(lián)系，時(shí)時(shí)刻刻給她以關(guān)照，他要用自己的愛(ài)去焐熱她的心。也許他們站長(zhǎng)像季海麗那么清楚小哥找對(duì)象不容易，想成人之美，就答應(yīng)了他。這樣，她進(jìn)入了他的小隊(duì)，他一如既往地關(guān)愛(ài)她，“粗暴”干預(yù)她的事情，動(dòng)不動(dòng)就約她吃個(gè)飯。盡管她沒(méi)答應(yīng)他，極力保持距離，可是不論他，還是小隊(duì)的其他小哥，都視她為他的對(duì)象。
2020年11月，出了車禍，這次不是她，而是袁緒楠。
立冬了，天陡然短了許多。下午4點(diǎn)，天色就像打翻了墨水瓶，眨眼工夫就黑下來(lái)。人的視覺(jué)一下子還適應(yīng)不了這種變化，袁緒楠騎電動(dòng)車取餐，一輛收廢品的三輪車從坡上倒著溜了下來(lái)。發(fā)現(xiàn)時(shí)，已躲不開(kāi)，他一抬腳，正好踢在三輪車廂的板子上。他從車上飛了出去。從地上爬起來(lái)，扶起電動(dòng)車，沒(méi)感覺(jué)到痛，還以為自己沒(méi)事呢。三輪車車主見(jiàn)他還能動(dòng)，想跟他私了。
“我為什么跟你私了？我肯定要報(bào)警的。”他生氣地說(shuō)。
站長(zhǎng)叮囑過(guò)，發(fā)生交通事故要在第一時(shí)間報(bào)警，哪怕交警判你全責(zé)也沒(méi)關(guān)系，公司已給你上了保險(xiǎn)。袁緒楠一邊報(bào)警，一邊通知站里，也告訴了她。此時(shí)，正值晚高峰，她在忙，一時(shí)趕不過(guò)去。站長(zhǎng)倒是在第一時(shí)間趕了過(guò)去，陪他去了醫(yī)院。他腳趾的骨頭斷了三根。
一片烏云遮蔽他的心，公司的年終獎(jiǎng)勵(lì)政策剛出臺(tái)，這下沒(méi)有他的份了。
第二天，她拎著一鍋燉好的豬蹄趕了過(guò)去。他既高興又糾結(jié)，高興的是她心里還有他，糾結(jié)的是自己不該拖累她。他想回家，又怕無(wú)錫那邊出現(xiàn)疫情，過(guò)完年回不來(lái)，還怕讓父母擔(dān)心，出門打工沒(méi)賺多少錢，卻拄拐回來(lái)了……
“要不你搬到我那去吧?！蹦莾商欤纫軉?，還要不時(shí)過(guò)來(lái)照顧他，管他吃喝，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，許多時(shí)間都消耗在路上。
這是他求之不得的，這意味著彼此的關(guān)系有了突破。因禍得福，真該感謝那位倒霉的三輪車主，有時(shí)那八竿子打不到的無(wú)意之舉，甚至失誤，為你提供了寶貴的機(jī)遇。她住的是“蝸居”，逼仄，一個(gè)臥室、一個(gè)衛(wèi)生間，沒(méi)有廚房，吃靠外賣，不過(guò)可以熬點(diǎn)兒湯，煮點(diǎn)飯或下個(gè)面條什么的。
在一起住了20多天，也許有了上次婚姻的教訓(xùn)，也許袁緒楠成熟了，懂得哄女人了，兩人的感覺(jué)還不錯(cuò)。最大的“障礙”就是這房子不行，太局促，兩個(gè)人加一只拐就活動(dòng)不開(kāi)了。于是，他們換了一間稍大點(diǎn)的房子。他也只能租這樣的，休病假有基礎(chǔ)工資，沒(méi)有跑單績(jī)效，收入大大縮水。住在一起后，她成了主婦，要洗衣做飯照顧他，跑單量減少，賺的錢也少了不少。
她回憶起他們的相識(shí)相處時(shí)說(shuō)，他給她的第一印象是這個(gè)人挺兇，脾氣不好，還有點(diǎn)兒霸道，她告誡自己還是躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。他解釋說(shuō)，他的性格挺好，吃虧在眉毛上。等紅燈相遇時(shí)，彼此只露兩只眼睛，他的眉毛濃重粗壯，眉梢還有點(diǎn)兒吊，眉眼恰恰是個(gè)敗筆，眼睛修長(zhǎng)，目光冷峻，給人以彪悍、不好惹的錯(cuò)覺(jué)。他主動(dòng)教她帶她，她覺(jué)得他樂(lè)于助人，但是很兇。他那晚霸氣的表白，讓她一時(shí)難以接受，再想想在這么一座上千萬(wàn)人口的城市，人海茫茫，有誰(shuí)關(guān)心自己的安危，有誰(shuí)打個(gè)電話就能跑過(guò)來(lái)幫自己修車？
春節(jié)前后，有些小哥回家過(guò)年了，站點(diǎn)人手緊張，袁緒楠晃動(dòng)晃動(dòng)受傷的腳，覺(jué)得恢復(fù)得差不多，可以跑單了。站長(zhǎng)李飛說(shuō)，不行，你要好好養(yǎng)傷。傷筋動(dòng)骨一百天，更何況他斷了三根骨頭?？墒?，作為隊(duì)長(zhǎng)，他要為站點(diǎn)著想；作為男人，他要為自己的女人、為這個(gè)家，還有遠(yuǎn)在無(wú)錫的父母和兒子考慮。他那些年在家?guī)Ш⒆?，沒(méi)怎么打工，還有債務(wù)沒(méi)還完。
年剛過(guò)，還不時(shí)有零星的鞭炮聲響起，袁緒楠就上工了。有了她，他感到有了奔頭，跑單量多了，他們又改善了一下居住條件。他自己?jiǎn)巫r(shí)每月房租800元就夠，現(xiàn)在要3000多元了。他不能讓她受委屈，要讓她住得好些，舒適些。新租的房子比前邊的好了許多，相當(dāng)于公寓房，有獨(dú)立衛(wèi)浴和廚房。
袁緒楠很會(huì)做飯，變著花樣做給她吃，今天炒兩個(gè)小菜，蒸條魚(yú)；明天買點(diǎn)蝦，或吃牛肉，或吃火鍋、烤肉。他也有缺點(diǎn)，用他的話說(shuō)就是想改又改不了的“臭毛病”，比如說(shuō)喝酒，生存壓力過(guò)大，有時(shí)就約幾個(gè)哥們到酒館喝兩杯，控制不住就喝高了，回家很晚，還會(huì)把家里搞得亂七八糟。
她也沒(méi)嫌棄，人么，總得有點(diǎn)缺點(diǎn)。沒(méi)缺點(diǎn)的人是圣人，圣人是不可愛(ài)的。不過(guò)，她也不能任由他的缺點(diǎn)泛濫，給他定了規(guī)矩：在外喝酒半夜12點(diǎn)前必須回家。這對(duì)袁緒楠來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難，喝高時(shí)哪里還知道鐘點(diǎn)？不過(guò)，她沒(méi)管住他，小區(qū)卻讓他降服了，他們?cè)O(shè)了門禁，半夜12點(diǎn)后就進(jìn)不去了。這下好了，喝酒前必須跟哥們兒說(shuō)12點(diǎn)前得回家。她好通融，電腦系統(tǒng)不行，這個(gè)管用。
他們的日子痛并快樂(lè)著。舌頭哪有不碰牙的，小摩擦總會(huì)有的。他惹她生氣了，他說(shuō)兩句好聽(tīng)的，哄一哄也就過(guò)去了。他說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)兒小摩擦，生活也挺無(wú)趣的。他對(duì)她很滿意，他說(shuō)，“你說(shuō)我有啥？長(zhǎng)得也不好，收入又不是很高的那種，家里還有個(gè)孩子。我不知道是走了什么狗屎運(yùn)?！?/p>
她不安于現(xiàn)狀，跑完外賣就回家上網(wǎng)課和自學(xué)，要考一個(gè)袁緒楠說(shuō)不大明白的證書(shū)，用他的話說(shuō)“關(guān)于金融什么的”，就是“學(xué)證券這塊的東西”。
站點(diǎn)的另一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)張男杰回家結(jié)婚了。據(jù)說(shuō)，他做外賣的目的單純—想多賺點(diǎn)錢，結(jié)婚時(shí)寬綽點(diǎn)兒，怕委屈了女友。袁緒楠也想結(jié)婚，他年紀(jì)不小了，34歲了，她比他還大三歲呢。俗話說(shuō)，“女大三，抱金磚”，也許還沒(méi)確定誰(shuí)是金磚，抑或這金磚怎么抱。
袁緒楠也覺(jué)得虧欠父母和兒子的。父母有三個(gè)孩子，袁緒楠上邊有個(gè)姐，下邊有個(gè)弟。父母從農(nóng)村老家出來(lái)時(shí)，盡管在無(wú)錫生存十分艱難，還把他們都帶了出來(lái)，沒(méi)讓他們做留守兒童，給他們交借讀費(fèi)，讓他們享受城市的教育。父母把他撫養(yǎng)成人很不容易，他讓他們不大省心，那么大年紀(jì)了，還得給他帶兒子。兒子也不容易，他離婚可以再找妻子，兒子卻不能跟親生母親在一起了，現(xiàn)在又不能跟他在一起，成為都市里的留守兒童。
2021年暑假，袁緒楠把兒子接了過(guò)來(lái)。路上，他給兒子打了預(yù)防針：“有一個(gè)阿姨跟我一塊住?！?/p>
“是不是你現(xiàn)在的老婆？”兒子仰著小臉望著他問(wèn)。
“不是，是女朋友，還不是老婆?！?/p>
兒子過(guò)來(lái)后，他們相處得很融洽。兒子很懂事，很聽(tīng)她的話。她也愿意輔導(dǎo)他功課。兒子本打算在杭州待到開(kāi)學(xué)，沒(méi)想到南京和揚(yáng)州出現(xiàn)疫情，袁緒楠的老爸來(lái)電話：“什么時(shí)候送回來(lái)，再不送回來(lái)就沒(méi)法上學(xué)了，要在家觀察?！彼缓米约洪_(kāi)車把兒子送了回去。
他沒(méi)跟父母說(shuō)他和她的事，他想兒子回去了，他們就知道了。還有，他過(guò)去的微信頭像是他跟兒子，現(xiàn)在換成他們仨。那張照片很溫馨，他幸福地把頭靠在兒子的頭頂，她戴著黑色棒球帽微笑著，兒子穿著藍(lán)T恤，頭發(fā)濕濕的，仰著幸福的小臉望著鏡頭，眼睛跟他很相像……
我跟支付寶站點(diǎn)的站長(zhǎng)以及袁緒楠提出要采訪她，被拒絕了，且堅(jiān)決，沒(méi)余地。
袁緒楠沒(méi)告訴我她的名字，也許是她的意思。她做外賣是無(wú)奈之舉，遭遇人生的低谷，有誰(shuí)愿意灰頭土臉時(shí)拋頭露面呢？
作為女性，我理解她的拒絕。
（本文摘自非虛構(gòu)作品《中國(guó)外賣》一書(shū)，楊麗萍著，浙江人民出版社2022年7月版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 