神奇女俠的創(chuàng)造者馬斯頓博士曾說(shuō)：女性角色的許多長(zhǎng)處遭人輕視，因?yàn)樗狈αα?。他認(rèn)為，明顯的矯正是創(chuàng)造一位女性人物，她既有男超人的力量，又有美麗的善心女子的吸引力。女主角蓋爾·加朵的天生麗質(zhì)，女俠角色的神力和愛(ài)心，庶幾達(dá)成了馬斯頓博士七十余年前的愿望。（資料圖/圖）
一部電影《神奇女俠》，竟然成了一種美國(guó)文化現(xiàn)象。神奇女俠身上所承載的女性理想，正是前世女權(quán)運(yùn)動(dòng)和當(dāng)今女性意識(shí)間的隱秘連接。
法國(guó)有圣女貞德；中國(guó)的傳說(shuō)里則有不少保國(guó)護(hù)民的女將軍，花木蘭、楊門(mén)女將、樊梨花、梁紅玉，等等。英語(yǔ)文化圈里，卻無(wú)論是歷史還是傳說(shuō)，似乎都沒(méi)有這樣的奇女子。雖說(shuō)雪萊也寫(xiě)過(guò)女祭師與情人并肩奮戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)的標(biāo)題卻是《伊斯蘭的起義》（The Revolt of Islam，有王科一譯本，上海譯文出版社，1978）。好在美國(guó)人愛(ài)創(chuàng)新，歷史和傳說(shuō)里沒(méi)有，那就 back to the drawing board （從空白開(kāi)始設(shè)計(jì)）造一個(gè)——于是就有了與超人和蝙蝠俠齊名的神奇女俠。她任主角的第一部電影《神奇女俠》（Wonder Woman），于2017年6月2日在中美同步上映，并在美國(guó)贏得口碑、票房雙豐收。盛譽(yù)之下，一部電影，竟然成了一種美國(guó)文化現(xiàn)象。
《神奇女俠秘史》[美]吉爾·萊波雷著，吳培希譯世界圖書(shū)出版公司，2017（資料圖/圖）
女俠的誕生
看過(guò)電影的讀者或許要奇怪：電影里，神奇女俠黛安娜是亞馬遜（Amazon）部落的公主，生活在一個(gè)叫作塞彌西拉（Themyscira，又稱(chēng)天堂島）的與世隔絕的孤島上。她們明明是希臘神話里摒棄了男人的剽悍女戰(zhàn)士，電影里還穿著古希臘的白色長(zhǎng)袍，怎么能算是英語(yǔ)文化圈的巾幗英雄？
不過(guò)，美國(guó)心理學(xué)博士威廉·莫爾頓·馬斯頓在1941年設(shè)想神奇女俠之英姿時(shí)，他的參照人物不在古希臘，而在20世紀(jì)初力爭(zhēng)女性投票權(quán)的英美女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。1911年，馬斯頓剛進(jìn)哈佛讀書(shū)，聽(tīng)過(guò)英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人埃米琳·潘克赫斯特的一場(chǎng)演講。前年英國(guó)電影《女權(quán)運(yùn)動(dòng)者》（suffragette）里，潘克赫斯特這一角色還是梅麗爾·斯特里普扮演的。當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者們自稱(chēng)“亞馬遜”，給馬斯頓留下很深印象。
當(dāng)時(shí)超人和蝙蝠俠已經(jīng)問(wèn)世。其版權(quán)擁有者DC動(dòng)漫公司，雖然產(chǎn)品很流行，但也遭到很多質(zhì)疑：這些漫畫(huà)會(huì)不會(huì)滋長(zhǎng)兒童的暴力傾向，甚至培養(yǎng)出小希特勒？馬斯頓在一份家庭生活雜志上答疑：這些漫畫(huà)的影響，基本還是正面的，因?yàn)檫@些英雄體現(xiàn)了我們現(xiàn)在的兩大民族愿望——其一是擁有強(qiáng)大的力量；其二是運(yùn)用這一力量保護(hù)熱愛(ài)和平的民族免遭法西斯躪蹂。DC動(dòng)漫的老板讀到后，聘請(qǐng)馬斯頓為公司顧問(wèn)。馬斯頓建議，平息那類(lèi)質(zhì)疑的最好方式，是創(chuàng)造一個(gè)女性超級(jí)英雄，她將捍衛(wèi)和平和正義，也將捍衛(wèi)女性權(quán)利和愛(ài)情。
而在馬斯頓請(qǐng)畫(huà)家設(shè)計(jì)人物時(shí)，參照的就是上世紀(jì)初期的美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人馬格麗特·桑格（美國(guó)婦女在1920年取得了投票權(quán)）。
女俠手里那條逼人講真話的神索，則是馬斯頓本人所開(kāi)發(fā)的測(cè)謊儀的延伸。
英語(yǔ)文化圈里，遲至19世紀(jì)中期，在狄更斯的小說(shuō)如《霧都孤兒》里，男人談到孤兒的悲慘過(guò)去，都要避開(kāi)太太和小姐，怕她們聽(tīng)了受不了。一百年之后，1941年12月，當(dāng)珍珠港事件突發(fā)，美國(guó)正式向德國(guó)和日本宣戰(zhàn)，大批婦女進(jìn)入工廠或參加軍隊(duì)從事輔助工作之時(shí)，志在拯救世界的超女終于誕生了。
二戰(zhàn)之后，神奇女俠在漫畫(huà)上經(jīng)歷了不少變化。她似乎從拯救人類(lèi)降格到了報(bào)私仇。楊紫瓊曾經(jīng)感嘆，她出道時(shí)，女性武打演員似乎只為保護(hù)子女而打?！鋵?shí)還有更局限的，像電影《臥虎藏龍》里，她們是為爭(zhēng)奪男人而打。但在今年的電影里，女俠回歸初心：如果沒(méi)有人保衛(wèi)這個(gè)世界，那就我來(lái)吧！
埃米琳·潘克赫斯特是婦女選舉權(quán)的積極倡導(dǎo)者。1914年，她在白金漢宮外企圖向國(guó)王喬治五世遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)時(shí)被捕。（資料圖/圖）
女俠保衛(wèi)世界
這部電影將神奇女俠介紹給全球觀眾，大概為了淡化她出場(chǎng)時(shí)的美國(guó)色彩，故事被向前推到第一次世界大戰(zhàn)。電影開(kāi)始，由前以色列小姐蓋爾·加朵飾演的黛安娜，隱身在盧浮宮擔(dān)任講解員。不過(guò)，鏡頭里閃過(guò)貝聿銘在1989年為盧浮宮加添的玻璃小金字塔。女導(dǎo)演帕蒂·詹金斯對(duì)場(chǎng)景和道具非常小心，力圖還復(fù)一戰(zhàn)原樣。步槍、坦克、飛機(jī)甚至手榴彈，都是一戰(zhàn)時(shí)的制式，跟國(guó)內(nèi)某段時(shí)期反復(fù)放映的電影《列寧在十月》、《列寧在1918》里一樣。為什么盧浮宮不是二戰(zhàn)前的模樣？暗示女俠其實(shí)也參加了第二次世界大戰(zhàn)？
蝙蝠俠的快遞公司給黛安娜捎來(lái)一個(gè)箱子。她和男性超級(jí)英雄的共同漫畫(huà)師門(mén)，就此報(bào)過(guò)。女俠打開(kāi)箱子，拆開(kāi)信封，里面是一張發(fā)黃的照片：一戰(zhàn)時(shí)女俠手持?jǐn)厣駥殑?，與男性隊(duì)友的戰(zhàn)地合影?？粗掌?，黛安娜陷入了久遠(yuǎn)的回憶。
她在只有女性的天堂島長(zhǎng)大。母親希望她平安一生，不讓她學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗技巧。但姨母認(rèn)為，亞馬遜戰(zhàn)士有著阻止戰(zhàn)神阿瑞斯（Ares）作惡人間的神授天責(zé)，黛安娜必須學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗技巧，而且必須學(xué)得比任何人都好。黛安娜自己也愿意學(xué)習(xí)，并學(xué)成了島上最強(qiáng)戰(zhàn)士。
天堂島有一個(gè)能量罩，電子游戲里稱(chēng)之為“結(jié)界”的，讓外界探測(cè)不到亞馬遜的存在。但外界爆發(fā)大戰(zhàn)，為盟軍工作的美國(guó)間諜史蒂夫·特雷弗，在安卡拉偷盜了研制毒氣的丸博士的筆記，被德國(guó)人追趕，他的飛機(jī)墜落時(shí)，擊破了結(jié)界，掉入天堂島附近的海中。黛安娜潛水救了史蒂夫，但也把德國(guó)人引到島上。女戰(zhàn)士們固然驍勇，但她們的長(zhǎng)劍和弓箭，畢竟不如步槍好用。一場(chǎng)血戰(zhàn)，雖然消滅了德軍，亞馬遜也死傷慘重。黛安娜的姨母也中槍身亡。
黛安娜意識(shí)到，即使為了亞馬遜自身的安全，她也必須盡快找到戰(zhàn)神阿瑞斯，用大神宙斯傳下來(lái)的斬神寶劍殺死他。亞馬遜相信，只要阿瑞斯死了，理智就會(huì)回歸人心，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)自動(dòng)結(jié)束。同時(shí)，史蒂夫也急著將德軍將要使用毒氣的情報(bào)送回倫敦。兩人同舟，揚(yáng)帆出發(fā)。
按照超級(jí)英雄轟鬧片的常規(guī)，接著就該是乒乒乓乓打到底了?！渡衿媾畟b》的最后三分之一確實(shí)如此，畢竟與超人和蝙蝠俠師出同門(mén)，最后總要回歸“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的套路。不過(guò)這部電影相對(duì)克制，倒也不像其他片子，非要打的鼻梁塌陷，“便似開(kāi)了個(gè)油醬鋪，咸的、酸的、辣的，一發(fā)都滾出來(lái)”；或者打得眼眶開(kāi)裂，“也似開(kāi)了個(gè)彩帛鋪的，紅的、黑的、絳的，都綻將出來(lái)”。更大的不同還是前三分之二，居然拍得像是劇情片。神奇女俠的神性，主要不是以神力，而是以不諳人間諸事的天真笑話表現(xiàn)出來(lái)。這條很有創(chuàng)意，也符合西方人傳統(tǒng)上對(duì)女神（Goddess）的貞潔聯(lián)想。
電影里有兩個(gè)笑話比較隱晦。黛安娜去找史蒂夫，男人卻正在洗澡。女俠從未見(jiàn)過(guò)男人，奇怪地問(wèn)道：那是什么？史蒂夫支支吾吾指著澡池邊的手表說(shuō)：這是手表。女俠問(wèn)：這有什么用？史蒂夫答：它告訴時(shí)間，告訴你什么時(shí)候睡覺(jué)……黛安娜不解地問(wèn)：就這么個(gè)小東西，管著你的事？這種嚴(yán)重傷害男性自尊的話，按理是應(yīng)該狠狠懟回去的。對(duì)著天真的黛安娜，史蒂夫卻只能文不對(duì)題地害羞說(shuō)道：我在平均之上。觀眾大笑。
另一個(gè)比較隱晦的笑話是到達(dá)倫敦后，史蒂夫讓他的秘書(shū)帶黛安娜去買(mǎi)衣服，換下亞馬遜的盔甲。女俠問(wèn)：什么是秘書(shū)？秘書(shū)答道：就是他叫我去哪里就去哪里，他要我干什么就干什么。女俠說(shuō)：在我所來(lái)自的地方，這叫作奴隸。神奇女俠誕生后，在最早的故事里，為了掩蓋自己的神性，她以秘書(shū)的身份在美國(guó)政府部門(mén)工作。而且，女俠加入由超人和蝙蝠俠等組成的正義者聯(lián)盟（Justice Society）后，她的職務(wù)也是低男人一等的聯(lián)盟秘書(shū)。這部片子就秘書(shū)開(kāi)過(guò)玩笑之后，今后女俠與蝙蝠俠或鋼鐵俠（超人的繼承者）一起上電影，編劇再也不敢拿她當(dāng)秘書(shū)了。
尋找阿瑞斯途中，女俠在比利時(shí)前線見(jiàn)到當(dāng)?shù)卮迕竦钠鄳K生活。她憤怒沖向德軍防線，她的盾牌和金屬袖套擊落密集的子彈。史蒂夫和盟軍也被激起沖鋒。一番鏖戰(zhàn)之后，盟軍全殲占據(jù)村莊的德軍。就在這里，黛安娜和史蒂夫等人拍下了蝙蝠俠送來(lái)的那張合照。
《神奇女俠》與之前超級(jí)英雄轟鬧片的另一不同，是英雄固然有神力，但人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)和智慧同樣起到關(guān)鍵作用。是史蒂夫和他的三位隊(duì)友，舉著一扇汽車(chē)門(mén)，撐起一個(gè)跳臺(tái)，讓黛安娜得以跳上教堂尖塔，擊斃躲在那里的德國(guó)狙擊手。而在緊急關(guān)頭奮不顧身摧毀毒氣彈的，也是人類(lèi)。影片里甚至還有人神之戀的曙光初現(xiàn)，盡管黛安娜在天堂島受的教育是男人只是用來(lái)造人的。
剛解放的村莊，又被毒氣彈毀滅。以為戰(zhàn)爭(zhēng)在他們那里結(jié)束了而歡快跳舞的村民，全部倒在毒氣彈的黃色煙霧中。黛安娜和史蒂夫深入敵后，尋找罪魁禍?zhǔn)淄璨┦亢拖铝畎l(fā)射毒氣彈的德國(guó)將軍魯?shù)堑婪?。女俠認(rèn)定魯?shù)堑婪蚓褪菓?zhàn)神阿瑞斯的化身，只要用斬神寶劍殺死他，敵對(duì)的軍隊(duì)就會(huì)放下武器，停止相互殺戮。
丸博士的名字有點(diǎn)奇怪。一個(gè)土耳其女人，怎么會(huì)有日本名字？丸博士（Dr.Maru）原創(chuàng)時(shí)確實(shí)是日本人。神奇女俠誕生于二戰(zhàn)之中，珍珠港事件之后，這個(gè)反面角色就分配給日本了。電影把故事移到一戰(zhàn)，丸博士也移植到德國(guó)在一戰(zhàn)時(shí)的盟國(guó)奧斯曼帝國(guó)。電影里使用毒氣的德國(guó)將軍魯?shù)堑婪?，?yīng)該是影射當(dāng)時(shí)的德軍前線總指揮埃里希·魯?shù)堑婪?。歷史上，1915年4月，他在比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)首次使用毒氣。
戰(zhàn)神嘲笑黛安娜的天真。阿瑞斯并不認(rèn)為自己應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。戰(zhàn)爭(zhēng)不是外界力量挑起的，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生是因?yàn)槿祟?lèi)心中有仇恨。戰(zhàn)神只是給他們機(jī)會(huì)，讓人類(lèi)發(fā)泄這種仇恨。在這一意義上，戰(zhàn)神（God of War）甚至可稱(chēng)作“真理之神”（God of Truth）。阿瑞斯順便還透露了黛安娜的“真實(shí)”身世。但黛安娜堅(jiān)信人心有愛(ài)。史蒂夫和其他隊(duì)友，對(duì)女俠十分愛(ài)護(hù)；女俠也真誠(chéng)地愛(ài)著飽受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的民眾。被痛苦的愛(ài)所激發(fā)的強(qiáng)大力量，讓黛安娜最終戰(zhàn)勝了經(jīng)驗(yàn)和功力看似遠(yuǎn)勝于她的阿瑞斯。
但人類(lèi)心中黑暗仍在。如果影片開(kāi)始的盧浮宮小金字塔確實(shí)暗示女俠還將參加一戰(zhàn)之后的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么戰(zhàn)神還要卷土重來(lái)，《神奇女俠》必有續(xù)集。而且，黛安娜放過(guò)了丸博士。我們現(xiàn)在還不知道她是懺悔，還是逃到另一個(gè)國(guó)家，伺機(jī)而動(dòng)。
神奇女俠的創(chuàng)造者馬斯頓博士曾說(shuō)：女性角色的許多長(zhǎng)處遭人輕視（比如善良被視作軟弱），因?yàn)樗狈αα俊ＫJ(rèn)為，明顯的矯正是創(chuàng)造一位女性人物，她既有男超人的力量，又有美麗的善心女子的吸引力。女主角蓋爾·加朵的天生麗質(zhì)，女俠角色的神力和愛(ài)心，庶幾達(dá)成了馬斯頓博士七十余年前的愿望?？磥?lái)觀眾也認(rèn)同博士的愿望，一個(gè)月里為《神奇女俠》貢獻(xiàn)了七億美元的全球票房。
神奇女俠的創(chuàng)造者威廉·莫爾頓·馬斯頓夫婦（資料圖/圖）
“女孩統(tǒng)治世界”
DC動(dòng)漫在2014年10月宣布要拍電影《神奇女俠》；同月，哈佛大學(xué)歷史學(xué)女教授吉爾·萊波雷撰寫(xiě)的《神奇女俠秘史》（The Secret History of Wonder Woman）也在美國(guó)出版。本文引用的馬斯頓博士資料，主要來(lái)自該書(shū)。這本書(shū)被《華盛頓郵報(bào)》選為2014年度非虛構(gòu)寫(xiě)作十佳之一；還得了紐約歷史協(xié)會(huì)的歷史書(shū)籍獎(jiǎng)。萊波雷教授認(rèn)為，從上世紀(jì)初的爭(zhēng)取投票權(quán)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，到七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的現(xiàn)代女性意識(shí)的覺(jué)醒，中間五十余年，女性比較沉默。但在主流的白雪公主形象之下，神奇女俠的故事一直在流傳。她所承載的女性理想，正是前世女權(quán)運(yùn)動(dòng)和當(dāng)今女性意識(shí)間的隱秘連接。
本文可以為這一連接提供教授來(lái)不及寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的兩個(gè)靈犀相通的例子。美國(guó)黑人電視名人奧普拉·溫弗里——美國(guó)大選時(shí)連總統(tǒng)競(jìng)選人都要上她節(jié)目做宣傳的——在《神奇女俠》上映后，于洛杉磯家中開(kāi)了個(gè)慶祝會(huì)，蛋糕上特意做了蓋爾·加朵的頭像。而蓋爾·加朵則說(shuō)，她等待試鏡時(shí)，因?yàn)楹脦孜幻麣飧蟮呐輪T也來(lái)競(jìng)爭(zhēng)女俠角色，心中難免焦慮。如何鎮(zhèn)靜自己？她放起了黑人歌后碧昂絲的歌曲，《女孩統(tǒng)治世界》（Girls Who Run World），跟著節(jié)拍跳舞。2011年奧普拉入行25年的慶祝會(huì)上，碧昂絲獻(xiàn)給她的，就是這首歌。好萊塢能把一部通常是給精力過(guò)剩的中學(xué)生看的暑期電影，拍得如此之好，引得成人也呼朋喚友結(jié)隊(duì)去看，看了還要熱烈討論。這里有技術(shù)上的高度熟練；但在背景上，從上世紀(jì)初的白人女權(quán)運(yùn)動(dòng)者到如今的少數(shù)族裔女性出頭天，這里有著社會(huì)思潮的深刻變遷。（文/李霧）
（本文首發(fā)于2017年7月13日《南方周末》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 