偶然性、復(fù)雜性與人的歷史

身處歷史之中的人未必能意識(shí)到自己也是歷史的一部分，卻并不影響他們談?wù)摎v史；而他們?cè)谡務(wù)摰氖鞘裁礆v史，才是耐人尋味的。

在林鵠新著《憂患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》里，引用了一句流傳甚廣的話：“在老牌的歷史學(xué)家眼里，發(fā)生的都是必然的。”

其實(shí)不僅是“老牌的歷史學(xué)家”，飯桌上的同事、公園里的老人、出租車?yán)锏乃緳C(jī)，他們都喜愛談?wù)撍麄冋J(rèn)為“必然發(fā)生”的歷史，對(duì)任何信以為真的歷史給出言之鑿鑿的解釋。我們首先得承認(rèn)許多人是天生對(duì)宏大敘事有偏愛；其次我們發(fā)現(xiàn)，無論擁有什么知識(shí)背景或是否經(jīng)受“專業(yè)訓(xùn)練”，現(xiàn)代社會(huì)的人們大都會(huì)依據(jù)篤信的某種規(guī)律或理論，對(duì)歷史作出自己的推測(cè)、判斷和描述。

當(dāng)然，“老牌的歷史學(xué)家”所引用的概念會(huì)比較復(fù)雜或高深，普通百姓對(duì)自己所依據(jù)的理論也許缺乏清醒的自我認(rèn)知，但從某種意義上來說，他們都是在抽象地談?wù)摎v史。

在一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)或保守的社會(huì)，普羅大眾也許未必從概念出發(fā)，他們更熱衷于談?wù)摼唧w的歷史人物或歷史故事，卻不可遏制其將歷史戲劇化、故事化、臉譜化的沖動(dòng)，這背后未必有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的理論或規(guī)律，但隱含著一種為大眾所默識(shí)的價(jià)值觀和宿命論。例如“成王敗寇”、例如“實(shí)力決定一切”、例如“沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”……這些功利色彩強(qiáng)烈的認(rèn)知至今仍然在發(fā)揮著不可低估的作用。

這些概念、理論、立場(chǎng)和價(jià)值共同構(gòu)成了當(dāng)下人們對(duì)已發(fā)生“歷史”的想象及描述，也影響著人們對(duì)正在發(fā)生之“歷史”的認(rèn)知，當(dāng)然它們彼此之間也會(huì)有某種抵觸和消解的張力。我們可以嘗試放棄“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”、“精英—大眾”、“宏觀—微觀”、“抽象—具體”這一系列從二元對(duì)立出發(fā)的討論維度，卻發(fā)現(xiàn)依然有尚未解決的關(guān)鍵問題：什么樣的歷史才是“真實(shí)”的？我們要談?wù)撌裁礃拥臍v史？以及，如何來談?wù)摎v史？

林鵠著《憂患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》，上海人民出版社，2022年5月

關(guān)于這些問題，在林鵠新著《憂患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》里有非常獨(dú)到的討論，并對(duì)其自身篤信的史學(xué)觀念有非常具體的學(xué)術(shù)探索?！稇n患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》一書圍繞天書封祀、慶歷增幣、王安石罷相、神宗開邊、元祐更化等重要的歷史事件，以及宋神宗、王安石、司馬光、高太后等歷史人物，從政治史的視角進(jìn)行了一系列研究與探索。

作者沒有直接用必然性的規(guī)律或理念來圖解已經(jīng)發(fā)生的政治事件，而是從最基礎(chǔ)的歷史素材出發(fā)，分析每個(gè)事件產(chǎn)生的政治過程，為讀者昭示歷史發(fā)生的偶然性與復(fù)雜性。盡其所能，言其所知，不做簡(jiǎn)單粗暴的推論。

作者也沒有穿越回一千多年前，以今天的價(jià)值觀簡(jiǎn)單地臧否歷史人物，而是洞察幽暗、見微知著，試圖從當(dāng)事人自身的識(shí)見和其所處的時(shí)代語(yǔ)境出發(fā)，以一種同情之理解的態(tài)度來詮釋每個(gè)政治人物的行為與抉擇。

最重要的是，從某種意義上來說，作者是激活了傳統(tǒng)史學(xué)以材料考據(jù)為核心的研究方式，復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)，深入人物內(nèi)心，從浩如煙海的史料中搜羅不同角度的素材，互為印證，從而為我們今天已熟知的諸多歷史事件，尋找到更為豐富多元的解釋與勾連。

以今天某些研究者的觀點(diǎn)，所謂“歷史真相”原本是不存在的，因?yàn)槲覀兯吹降臍v史素材本身，且不論來源的真假，本身就有可能是被歪曲、涂抹、修改或選擇性使用。何況即使有親歷者或見證者，也存在著“羅生門”的可能性，人們基于觀察的角度、個(gè)體的感受、認(rèn)知的誤區(qū)、復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)，會(huì)對(duì)事實(shí)進(jìn)行各種不同的表述。所以，在現(xiàn)代媒體如此發(fā)達(dá)，記錄手段如此豐富的今天，歷史研究者們反而容易陷入歷史的不可知論。

但歷史真的是不可知的嗎？如果我們認(rèn)同這一觀點(diǎn)，歷史研究又有什么價(jià)值？歷史研究者又應(yīng)該如何看待自己的工作？

顯然，林鵠對(duì)于“歷史不可知論”持一種不同的態(tài)度，正如他在其新著的附錄中所說：“歷史不就是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)嗎？歷史和現(xiàn)實(shí)難道會(huì)有本質(zhì)區(qū)別？其實(shí)，可以想象一下，與歷史事件相似的事，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，發(fā)生在我們自己身上，我們會(huì)有什么反應(yīng)，會(huì)怎么做？作為當(dāng)事人，難道我們會(huì)認(rèn)為自己的選擇無關(guān)緊要，命運(yùn)最終由一只看不見的手來塑造？”

歷史就是曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是我們正在經(jīng)歷的事件過程，甚至可以說是我們真實(shí)生活的一部分……歷史讓我們感覺不可抵達(dá)，是因?yàn)楦糁鴷r(shí)空經(jīng)驗(yàn)的墻壁，但是歷史發(fā)生的邏輯和我們現(xiàn)實(shí)生活的邏輯并無本質(zhì)不同，我們有時(shí)缺乏的恰恰是對(duì)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”、“事件邏輯“的耐心還原和“推己及人”之心。

當(dāng)“歷史”發(fā)生的時(shí)候，一樣有時(shí)間、地點(diǎn)、人物，有事件、原因、過程。

從宏觀視角來看，當(dāng)事人所處時(shí)代的政治格局，經(jīng)濟(jì)狀況，甚至社會(huì)心態(tài)、文化傳統(tǒng)或顯在或隱在地影響著事件的發(fā)生；從中觀視角來看，在一個(gè)相對(duì)具體的“歷史場(chǎng)”里，有各種利益集團(tuán)、人物關(guān)系之間的互動(dòng)和博弈；從微觀視角來看，作為歷史重要的當(dāng)事人、創(chuàng)造者或親歷者，會(huì)有自身的性格特點(diǎn)、心理動(dòng)機(jī)、行為邏輯、情緒狀態(tài)，而他們卻會(huì)在關(guān)鍵性的時(shí)刻發(fā)揮關(guān)鍵性的作用，并改變歷史的結(jié)果。

這些層層疊疊的因素都是我們今天判斷史實(shí)和史料時(shí)，不可忽略的角度，但是正如一名職業(yè)偵探需找到案件真兇，一名調(diào)查記者要還原新聞事實(shí)，我們固然要篤信每個(gè)事件會(huì)有豐富的呈現(xiàn)緯度，我們必然要面對(duì)不同證據(jù)之間的矛盾沖突，但更應(yīng)體察人心人性的深邃復(fù)雜，要對(duì)每一份證據(jù)推測(cè)質(zhì)疑、去偽存真，我們永遠(yuǎn)不能放棄去追索歷史真相，和解釋背后的人性邏輯。

恰是懷抱著這樣的學(xué)術(shù)旨趣，林鵠向我們展示了宋人對(duì)澶淵之盟“屈而不辱”的社會(huì)認(rèn)知，慶歷增幣又是怎樣打破了宋遼之間的心態(tài)平衡，以及北宋黨爭(zhēng)的風(fēng)氣如何自慶歷新政之前已經(jīng)形成，并且在王安石變法之后愈演愈烈，成為宋朝最可怕的內(nèi)憂。通過對(duì)“人”的關(guān)注，林著嘗試?yán)砬迕總€(gè)歷史事件是如何發(fā)生，歷史又是如何在各方力量的共同作用下，經(jīng)歷了跌跌撞撞的不確定和各種可能性，最終呈現(xiàn)出我們今天所看到的結(jié)果。

林鵠對(duì)于政治人物品德的討論則讓我們回歸了歷史研究的本源意義。他在導(dǎo)言中引用劉祚昌的觀點(diǎn)：政治人物的品德作風(fēng)，以“德量”最為重要。所謂“德量”，就是“德行”加“度量”，既要為人正派，又要豁達(dá)大度。這是擺脫了虛無主義的俗見，再次賦予歷史研究以道德的維度，或許是提示我們每一個(gè)歷史的創(chuàng)造者和親歷者，甚至見證者和記錄者，需鑒古知今、防微杜漸、兼聽則明。當(dāng)身處歷史洪流之中，亦需要學(xué)會(huì)采納多元的觀點(diǎn)和不同的意見，更時(shí)刻不可放棄從道德理性角度的修飭自省，以求用畢生達(dá)到“臻于至善”的人格境界。

畢竟，歷史是由人創(chuàng)造的，“人必須為自己負(fù)責(zé)”，其中固然有政治家們的戰(zhàn)略選擇、臨淵獨(dú)斷，也會(huì)取決于蕓蕓眾生的原子共振與蝴蝶效應(yīng)。我們每個(gè)人，即使是作為庸人，都不應(yīng)放棄求真求善的主觀努力。

或許，本文可引用英國(guó)史家貢布里希在《世界小史》中的一段話為最后的注腳：“你看，我們當(dāng)中的每一個(gè)人無非就是一個(gè)這樣的閃光之物，是時(shí)間浪花中的一個(gè)小小水滴，在時(shí)間之流中流過，流入霧氣蒙蒙且不確定的未來。我們浮上來，環(huán)顧四周，還沒有來得及看清楚什么，便又消失了。在巨大的時(shí)間洪流中，根本看不到我們。一直有新的、更新的東西出現(xiàn)，我們稱之為命運(yùn)的東西，無非是為自己這顆水滴在浪花上的一次升落而進(jìn)行的掙扎。但是，即便這只是一個(gè)瞬間，我們也想要利用好，因?yàn)樗档梦覀兓ㄙM(fèi)力氣?！?/p>