民主雅典的演說術(shù)與……妥協(xié)的意識形態(tài)

《民主雅典的精英與大眾：演說術(shù)、意識意態(tài)和人民權(quán)力》， 約西亞?奧博著，何典譯，鄭州大學出版社/漢唐陽光，2022年5月版，524頁，128.00元

美國著名古典學者約西亞·奧博（Josiah Ober）的《民主雅典的精英與大眾: 演說術(shù)、意識形態(tài)和人民權(quán)力》（原書名Mass and Elite in Democratic Athens Rhetoric, Ideology, and the Power of the People，1989；何典譯，鄭州大學出版社，2022年5月）是一部古代政治史研究的名著，該書在三十多年后才有中譯本，實在是遺憾的事情。著名書評家劉錚（喬納森）對該書中譯本的評語是“這部書的譯出，大約屬于‘有為而譯’——為了某種政治的、社會的意向或意愿而進行翻譯。不過原著是嚴謹?shù)?，譯者是矜慎的，相信這個譯本會為探討西方古代政治制度的學者們提供有益的參考框架。”（喬納森《2022年第二季度新書過眼錄》，“喬納森讀書”，2022，7，5）在我的閱讀經(jīng)驗中，能夠得到劉錚肯定的譯本總是可以令人放心的。劉蘇里說，如果第一時間出中文版，這三十來年的一些爭議能否免去不少？比如精英與大眾關(guān)系的討論、民主退潮的憂慮，以及五花八門的民主模式的宣示。他認為約西亞·奧博該書盡量在歷史論證與經(jīng)世致用之間取得了平衡，否則該書不可能在三十多年后還被人記得。（來自新版微博 weibo.com，5-27）該書的“序”的題目則證實了什么是“有為而譯”：“向雅典的經(jīng)驗與教訓學習”，非常樸實和接地氣的一句話，就把為什么我們今天仍有必要讀這部“舊著”的理由講了。

回想我們當年學習世界古代史的時候，對于雅典民主進程的認識就靠教科書上那幾個里程碑式的路標：從梭倫改革（前594年）、克里斯提尼改革（前508年）、伯里克利時代（前5世紀），然后就是對雅典民主的種種弊病的批判。那時還沒有意識到雅典公民在廣場上演講、辯論的重要性，過了多少年之后，即便此時對于雅典城邦的故事早已有了更多認識和思考，但是在視頻中看到不斷有人在聚集的人群中滔滔論辯的時候，也沒有把古代與當下聯(lián)系起來的自覺意識。這或許可以說明古典學的古為今用需要有敏銳的現(xiàn)實感和問題意識。

很多著作的前面都有題獻給某人的獻詞，約西亞·奧博把這部書獻給他的父親納撒尼爾·奧博（Nathaniel Ober），并且特別寫著“他的實踐，促使我形成了一個假說”。細心的譯者在這里加了譯注，原來他是中學歷史教師，曾經(jīng)與他在哈佛大學的導師詹姆斯·B.科南特（James B. Conant）合作承擔了關(guān)于美國綜合高中的研究項目，積極宣傳教育機會平等、種族平等和民眾的公民教育。1965年他參加了馬丁·路德·金領(lǐng)導的著名游行，支持民權(quán)運動。這樣就很能理解為什么作者要把該書獻給父親的原因。接著，他在“前言”中開頭繼續(xù)說感謝父親的影響，使他“很早就開始思考民主社會中精英的作用和平等主義的制度了”。該書寫作于八十年代中期，他父親也審閱了部分書稿，提出過意見。兩代人，從實踐到理論，從六十年代到八十年代，父子之間的這種影響與傳承在今天看來別有況味。八十年代實踐者行走的印跡早已在風中飄逝，他們的下一代是否有像約西亞·奧博這樣的理論傳承者，這無論如何也是一個讓人心潮起伏的問題。

作者自述撰寫該書有兩個目的。首先是史學專業(yè)上的，“希望能對希臘史有所貢獻，它試圖闡釋一個古代城邦政治體系的社會根基和內(nèi)部運轉(zhuǎn)”。其次是對于政治學理論的貢獻：運用激進方法研究古典歷史，將年鑒學派社會史的核心原則（重要的是理解普通人的“心態(tài)”）與當代文學理論的主要洞見（把文本視作必須根據(jù)與受眾的關(guān)系來理解的象征體系）結(jié)合起來，最終希望論證一種民主的政治文化是如何形成、如何維持、并通過規(guī)則（法律和政治制度）和話語（尤其是公共演說）的生成來繁殖的。（“前言”）另外，作者同時強調(diào)“判定什么樣的條件能培育出穩(wěn)定的民主政體、繁殖出民主的政治文化，對民主國家的所有公民來說，都是一個具有現(xiàn)實意義的問題，也是一個理論家爭吵不休的問題”。奧博對于把古典研究與現(xiàn)實政治思考緊密聯(lián)系起來毫不諱言，做學問就是應(yīng)該有現(xiàn)實關(guān)懷，因此在他設(shè)想的讀者中，除了學者以外還“包括關(guān)心民主作為一種自治方式和生活方式之可能性的公民”。（同上）由此應(yīng)該注意的是，作者的研究領(lǐng)域橫跨歷史學、古典學、政治學和哲學，該書的研究目的與學術(shù)路徑正是這種跨學科研究的鮮明體現(xiàn)，而跨學科研究與現(xiàn)實意義的關(guān)系也凸顯出來了。

下面這一段關(guān)于雅典民主運作的論述，對于很多讀者來說已是常識，但是仍然值得重溫，尤其是這樣一種簡潔而準確的權(quán)威論述：“雅典人的政治組織形式，不同于今天的民主政府之處，在于它沒有牢固的統(tǒng)治精英集團，也沒有被選舉出來的代表。選舉被認為是潛在的不民主，因為選舉偏愛那些表現(xiàn)出了才能的人；大多數(shù)政府官員是經(jīng)由抽簽分派的。中簽的官員，權(quán)力非常有限；他們擔任的官職，通常是集體性的，任期以一年為限，并接受司法審核[judicial scrutiny]。雅典城邦的關(guān)鍵決策機構(gòu)是公民大會。公民大會向城邦的所有公民開放，頻繁召開（四世紀晚期每年召開四十次）以討論和決定國是。任何公民，只要他能獲得并保持公民大會其他成員的注意，就有權(quán)利對國家大計提出建議。正如柏拉圖所說：‘無論是木工、鐵匠、鞋匠、商販、船長、富人、貧民、貴族，還是出身微賤之人，都可以起而獻議于眾。’討論過后，聚集而來的公民們開始就具體提案投票；簡單多數(shù)就可決定城邦的政策。每次公民大會的議程，都是由五百名公民組成的議事會（boulē）設(shè)定的。議事會成員，像其他行政官員一樣，也由抽簽產(chǎn)生，任期一年。公民大會的所有決定都有直接的法律效力，一直到公元前五世紀末年創(chuàng)立了司法審查[judicial review]程序為止。但是承擔公民大會部分決策審查責任的各個陪審團的成員，像雅典所有的陪審團一樣，幾乎是從全部雅典公民范圍內(nèi)遴選出來的；陪審團由大批三十歲以上的公民組成（通常是200-1500人），用民主投票的方式裁決案件。人民的意志，通過公民大會和法庭的裁決體現(xiàn)出來，民眾成為雅典的主人?！保ǖ?頁）重溫的意義不僅在于對什么是古代世界的“人民當家作主”有具體切實認識，讓它在被各種“但是”淹沒之前作為一種人類曾經(jīng)有過的政治組織形式而為今天的政治思考打下底色，同時這也是接下來討論本書的重要議題的出發(fā)點。

奧博強調(diào)辨別雅典民主的原理與實踐與當代民主在根本上有何同異有非常重要的意義，他認為過分強調(diào)兩者的相似之處，是對雅典政治生活的徹底誤解；過分強調(diào)兩者之間的種種差異，則使對于古代政治行為的研究變成了沒有意義的好古癖和沒有結(jié)果的思考，同樣令人遺憾而且有害。他指出：“關(guān)于民主作為一種社會-政治組織形式的本質(zhì)和潛力，雅典這個榜樣有很多東西值得現(xiàn)代世界學習。雅典可以糾正文化沙文主義者持有的只有現(xiàn)代西方世界的經(jīng)驗才有當代價值的觀點。在清晰地辨別原理與實踐方面的同與異之后，我們可以使雅典的民主更容易理解（通過它自己的術(shù)語），并使其成為民主國家的公民（或行將成為公民者）進行政治分析和行動時方便援用的工具?！保ǖ?頁）這樣就講清楚了為什么要“向雅典的經(jīng)驗與教訓學習”的理由。

該書的書名已經(jīng)很清晰地表明，“雅典政治社會背景下的各精英集團與大多數(shù)普通公民之間的關(guān)系，是本研究的中心問題”。（11頁）在弄清楚雅典城邦中的精英與大眾的基本含義之后，最關(guān)鍵的問題就是要弄清普通公民和精英公民之間的關(guān)系，以及這些關(guān)系在雅典社會和政治生活中所具有的實際意義。在這個核心議題上，奧博對德·圣·克瓦爾（G. E. M. de Ste. Croix）和芬利（M. I. Finley）的研究都感到不滿意，他的研究進路更明顯地表現(xiàn)出對芬利的繼承與突破。

在雅典時代誰是“精英”？這個問題是整個研究中的首要問題。希臘語里有“名流”（gnōrimoi）、“君子”（kaloi k’agathoi）、“賢達”（charientes）、“俊彥”（aristoi）、“驕子”（eudaimones）、“顯貴”（chrēstoi）等可能被視作“精英”的詞語。希臘城邦中的能力精英、財富精英、身份精英往往發(fā)生重合，有時候很難去斷定這些用不同的希臘文詞語稱呼的精英集團指的是某種個別的精英特性，還是具有一組大體相似的特性。（14頁）

除了年長的公民可以正式地、公開地享有特殊的憲法地位之外，雅典人拒絕給精英以正式的政治特權(quán)，這是因為平等主義意識形態(tài)在起著支配作用。在這種氛圍中，富裕公民盡量過著和普通公民一樣的生活，精英當事人在法庭上也會盡量掩飾其身份。復雜、然而十分重要的是，雅典人堅持所有公民在政治上是平等的信念，精英公民在雅典政治事務(wù)上雖然扮演了積極的角色，但是并不存在制度化的統(tǒng)治精英集團。這是芬利和奧博的觀點，但是在加埃塔諾·莫斯卡（Gaetano Mosca）、維爾弗雷多·帕雷累托（Vilfredo Pareto）和羅伯特·米歇爾斯（Robert Michels）等政治理論的“精英主義學派”思想家看來，應(yīng)該強調(diào)的是強大的統(tǒng)治精英集團的必要性和必然趨勢。奧博尤其注意到米歇爾斯的定律（永遠有必要把責任委托給控制著日益復雜的官僚機構(gòu)的統(tǒng)治精英集團）已經(jīng)成為當代政治社會學的一條核心原則，而且?guī)缀鯖]有受到來自經(jīng)驗的挑戰(zhàn)。（17頁）對于我們來說，當然更要注意或明或暗地包含在各種當代政治動員中的米歇爾斯定律是如何發(fā)生作用的，那些作用總是表現(xiàn)為維護統(tǒng)治精英集團的權(quán)力，但同時又聲稱這是最有成效的民主運作。奧博認為米歇爾斯的觀點雖然似乎很少被研究雅典民主的學者引用，但他還是懷疑那些認為雅典存在制度化的統(tǒng)治精英集團的學者都曾受其影響。這也可以看作是今為古用之一例。

在這個問題上，芬利的觀點頗有啟發(fā)性，他認為要否認雅典存在團結(jié)緊密的統(tǒng)治精英集團，就必須重新審視雅典政治領(lǐng)導層的性質(zhì)。他進一步把注意力集中在五世紀晚期的上層階級政治演說家——“人民的領(lǐng)導者”（dēmagōgoi）身上，認為這些在公民大會和法庭上面對公民發(fā)言的演說家，是直接民主決策過程中的基本的結(jié)構(gòu)性元素。（18頁）在此應(yīng)該進一步看到的是，他的所謂“結(jié)構(gòu)性元素”的意思是“如果沒有他們，這個制度根本不能發(fā)揮作用”。（M.I.Finley，“Athenian Demagogues”，p.21,轉(zhuǎn)引自晏紹祥《芬利與古典世界歷史研究》，芬利《古代世界的政治》，晏紹祥、黃洋譯，商務(wù)印書館，2013年）這聽起來似乎有點意外，是否會夸大了“人民的領(lǐng)導者”的作用？但是他對這種作為“結(jié)構(gòu)性元素”的“人民的領(lǐng)導者”的詮釋是這樣的：政治領(lǐng)袖們因為缺乏能夠保密的文件和他們能夠控制的媒體，因此必然要與他們的選民保持直接而緊密的關(guān)系，所以也就處在選民直接而緊密的控制下；另外，他們的真正角色就是演說家，其工作就是在現(xiàn)場論證和說服公眾，他們是否有影響力和是否擁有領(lǐng)袖的身份總是立即在現(xiàn)場就得到檢驗，“就看公民大會是否會按照他的愿望投票。因此，他每提出一個建議，他的地位就要接受一次考驗”（M.I.Finley，“Athenian Demagogues”，pp.16-17，轉(zhuǎn)引同上）。換言之，雅典dēmagōgoi不是自封的，而是在每時每刻都依賴于公民對他提出的建議是否認同，他的真正作用是建言，提供給公民作出決策。至于那種認為公民大會受到群體無理性的影響，或者指責雅典公民缺乏治理國家的能力的觀點，芬利通過對西西里遠征的史實分析認為是沒有多少根據(jù)的。他認為這些公民在一生中都不斷接觸國家的管理和政治，對國家事務(wù)的了解和治理國家能力都遠超現(xiàn)代人的想象。因此他的結(jié)論是：“在我剛剛簡單描述的政府體制下，在將近200年的時間里，雅典是希臘世界最繁榮、最強大、最穩(wěn)定、內(nèi)部最為和平、文化上最有成就的國家。就關(guān)于政體的有效判斷來說，這種制度是成功的?！保∕. I. Finley, Democracy Ancient and Modern , p. 23.轉(zhuǎn)引同上）

奧博認為芬利關(guān)于dēmagōgoi的論述是一個重要的突破。（18頁）到此為止，奧博在“前言”中表述過的結(jié)論的核心要素已經(jīng)開始冒出來了，即雅典城邦的政治發(fā)展更多地是與演說術(shù)（rhetoric）、大眾意識形態(tài)聯(lián)系在一起的。他比芬利更前進一步的是正視所謂“結(jié)構(gòu)性人民的領(lǐng)導者”模式中內(nèi)在的重大難題：雅典人民是如何、以及為什么開始接受精英個人作為合法政治領(lǐng)袖的呢？如果民主的意識形態(tài)從根本上是平等主義的，那么必定會與自稱為精英的領(lǐng)導者產(chǎn)生相當程度的緊張關(guān)系。因此奧博要力圖解釋的是大眾開始接受精英領(lǐng)導的方式，以及他們限制精英公民手中權(quán)力的集中、又不會驅(qū)使他們公開反抗的方法?！爸挥薪忉屒宄诉@些方式和方法以后，我們才能理解，從政治理論和行動方面來說，把雅典作為來自經(jīng)驗的例證質(zhì)疑精英論者關(guān)于直接民主不可能存在的論點的實際意義?！保?9頁）

說到這里，我們真的應(yīng)該暫時從芬利和奧博的古希臘研究語境中分身出來，把他們的問題意識引入當代理論和實踐的語境之中。因為奧博從不回避做學問的現(xiàn)實關(guān)懷，一再努力把雅典民主研究與美國民主的重新建設(shè)緊密聯(lián)系起來。為此我們可以迅速跳到本書最后一章，那里的七個小標題在不同程度上可以視作從古代進入當代的問題意識路標：“政治平等與社會平等”“自由和一致”“法治和擁有最高統(tǒng)治權(quán)的人民”“意識形態(tài)和大眾與精英的平衡”“演說家的政治作用”“對政治家的約束”“民眾的意識形態(tài)霸權(quán)”。奧博希望讀者在最后能夠?qū)ρ诺涿裰髦贫热绾慰朔藗兺ǔＵJ為直接民主無法克服的困難，以及仍然存在什么難以解決的問題有總結(jié)性的思考。我相信這些思考的目的不是為了論證直接民主在當代社會的可行性，而是從中吸取對當代民主建設(shè)有真實作用的經(jīng)驗和教訓。比如，美國著名法學家羅納德·德沃金（Ronald Dworkin）不同意多數(shù)主義民主理論的主要觀點，進而提出了針鋒相對的“伙伴式民主”的理念，認為“伙伴式民主”更加符合平等原則和人類尊重的要求。從理論系譜來看，該理論與“參與式民主”“協(xié)商民主”等理論緊密相關(guān)，而在德沃金的理論中更加強調(diào)的是建立一種以理性、審慎的論辯性政治文化。他強調(diào)“一個多數(shù)的決策只有在某些進一步的條件獲得滿足時才是民主的”，這些條件的核心就是在擁有一定知識水準和道德素養(yǎng)的公民之間展開的論辯。（參閱德沃金《民主是可能的嗎？——新型政治辯論的諸原則》，魯楠、王淇譯，北京大學出版社，2012年，118頁）他提出的“論辯性政治文化”其實就是在他所不贊成的“多數(shù)主義民主”中也是完全有可能出現(xiàn)的，這也可以發(fā)現(xiàn)古典學真是當代理論所不應(yīng)輕易忘卻的思想資源。

正如序言對書中的論述所概括的，研究表明雅典的草根和底層公民不僅確實掌握了民主權(quán)力，而且也實際行使著這種權(quán)力。在民主實踐中，各階層公民也都有自己的主見，無論是貴族的身份魅力還是富人的財大氣粗，都不能對之進行操控。另外，這種直接民主也并不像亞里士多德等人擔心的那樣流于民粹和媚俗而導致決策質(zhì)量的低劣。奧博非常強調(diào)演講和辯論的作用，而雅典式民主在當時條件下做到了最大限度地保護公民自由，尤其對言論的寬容度很高，講道理的修辭與邏輯成為精英建策和大眾決策之間的有效橋梁。奧博以史實證明，在雅典民主高度發(fā)達的演講與論辯中，精英的才智能得以充分發(fā)揮，通過擺事實、講道理，他們的真知灼見是能夠大概率地被民眾接受，經(jīng)過民主程序成為高質(zhì)量決策的。錯殺蘇格拉底等事件的概率常被嚴重夸大，“實際上總的來講，民主雅典的決策質(zhì)量高于同時期的寡頭、貴族和僭主制城邦，當然也高于波斯這類專制政體”。（序）然后，他所引述的丹尼爾·艾倫對奧博的贊揚在我看來是眾多好評中最有現(xiàn)實意義的：奧博的研究證明了雅典的大眾參與機制從本質(zhì)上將城邦變成了一個知識生成和知識聚合的機器，并且也支持有用知識的有效部署，從而產(chǎn)生始終優(yōu)于平均水平的決策。對于在現(xiàn)場論辯中產(chǎn)生的對公眾發(fā)生作用的知識生成與有效的行動經(jīng)驗的傳播，我們是越來越有了許多切身體會。

讀者或許都會注意到，書名副標題在“演說術(shù)”與“人民權(quán)力”之間的是“意識形態(tài)”，在奧博看來雅典民主政治成功的關(guān)鍵就是在發(fā)展中形成了一種足以抵御寡頭專制和反智的民粹的“民主意識形態(tài)”。奧博對其有多方面的論述，我更注意到的是這種民主意識形態(tài)更關(guān)心的是如何取得妥協(xié)，而不是鼓吹沖突與你死我活的斗爭。僅以集體主義平等觀念認為貧富懸殊是不公正的這種觀念為例，在斗爭型的意識形態(tài)理論看來難免要通過剝奪來均貧富。但是，“雅典人民從來沒有采取任何行動來剝奪富人階級的財富。雖然雅典人關(guān)心保持政治的和法律的平等，但他們從未曾相信公民的經(jīng)濟平等這種信念。雅典法律給予窮人一定程度的保護以防備富人，但在法律上（若非事實上的話）保留了梭倫統(tǒng)計等級的憲法本身就承認了雅典社會中的經(jīng)濟差別深入骨髓?！保?41頁）那么，在一個平等主義政治秩序占據(jù)統(tǒng)治地位的社會中，如何才能避免貧富懸殊引起的暴力“革命”？奧博說就“只好留到意識形態(tài)層面來解決了”。雅典人以政治平等和社會控制的方法既抑制了富人公民積蓄政治力量的傾向，同時也防止窮人對富人的不滿爆發(fā)成為公開的階級斗爭。演說家的作用也在此充分表現(xiàn)出來，“他們的演說提供了大量材料，有助于分析使窮人和富人生活在一起、并在民主政體之下從事公共政治活動的意識形態(tài)妥協(xié)”。（250頁）這種妥協(xié)的意識形態(tài)以政治公民權(quán)的平等作為維護民主政治秩序的有效方法，因此就如呂西阿斯所指出，“沒收財產(chǎn)最常見于寡頭政體，而非民主政體”（241頁），其中的意味很值得參詳。

最后想起在本書前面有一幅重要的插圖《石碑上的浮雕：民主女神為人民加冕》，其制作背景是公元前337年雅典通過了一項反僭政的法律，反映出雅典人對民主的未來并無把握。此一法律被刻在大理石碑（出土于雅典市政廣場）上，碑文上方有裝飾性的浮雕，所繪圖案系民主女神為一個代表民眾的人加冕。這是民主政治史上很有意義的視覺史料，可以補充的是肯奇·胡克斯特拉（Kinch Hoekstra）在他關(guān)于“雅典的民主和民眾的僭政”的研究中對于視覺史料是很重視的，他認為對于雅典城邦的畫家和雕塑家來說，民眾（Demos）是一個非常受歡迎的主題。除了繪畫和圓雕之外，在浮雕上也保存了不少民眾的形象。這些現(xiàn)存的作品大都來自公元前四世紀，他以公元前409年的舒瓦瑟爾大理石碑（Choiseul Marble，來自雅典衛(wèi)城，現(xiàn)存于盧浮宮）為例作了分析：浮雕中的兩個人物形象分別代表了民眾和城邦的守護女神雅典娜，兩人站在平等的位置上，下方的銘文是向公民公布的財務(wù)管理清單。觀察于衛(wèi)城設(shè)立的石碑上的形象，雅典人民同時見證了人民具有的至高控制權(quán)之公開聲明與公共再現(xiàn)，同時，他們受邀通過審查這些記錄來增強控制?！前罟駥Υ耸膶徱暦从吵霾⒔?gòu)了有控制權(quán)的民眾的地位?！保ɡ聿榈隆げ?、昆廷·斯金納主編《歷史視域中的人民主權(quán)》，張爽譯，上海人民出版社，2021年，25頁） 這是政治史與經(jīng)濟史雙重意義的圖像證史。另外，肯奇·胡克斯特拉對所謂“民眾的僭政”的闡釋也很值得我們思考：“事實上，沒有僭主會像雅典民眾這樣，以日常的、規(guī)律的方式——每年選舉和euthuna——來行使權(quán)力。對官員的憲法控制需要民眾的自省自律，并同時為通常身為高官的政治精英加上紀律。人民主權(quán)作為控制官員的群眾權(quán)力，源自對古希臘民主政治的實踐和理論化，在兩種意義上，都是一項民主政治的成就?！保?8頁）以對官員的憲法控制作為“人民主權(quán)”和民主政治的重要體現(xiàn)，這是雅典民主的偉大成就。