本文摘自《手帖：南朝歲月》，蔣勛 著，九州出版社，2017年7月
圖源于網絡
虱目魚腸
小吃，比大餐深刻，留在身體里，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分。
剛從上海回來，想念起臺南赤崁的虱目魚腸。如果在臺南過夜，通常一大早會到赤崁樓后面一家小店吃最新鮮的虱目魚腸。魚腸容易腥，稍不新鮮，就難入口。因此一大早，五六點鐘，剛撈上來鮮活的虱目魚，才能吃魚腸。新剖的魚腸，經沸水一汆，即刻撈起，稍沾鹽醬，入口滑膩幼嫩，像清晨高山森林的空氣，潮潤有活潑氣味，吃過一次，就成為身體里忘不掉的記憶。
唐代歐陽詢的《張翰帖》里說到大家熟悉的一個人“張翰”——“因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸”。張翰當時在北方做官，因為秋天，秋風吹起，想起南方故鄉(xiāng)的鱸魚莼菜羹，因此辭了官職，回到了南方。因為故鄉(xiāng)小吃，連官也不做了，張翰的掙扎比較大，我慶幸自己可以隨時去臺南吃虱目魚腸。
“鱸魚莼菜”因為張翰這一段故事成為文化符號，一千多年來，文人做官，一不開心就賦詩高唱“莼菜鱸魚”。
辛棄疾的句子大家很熟：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？”季鷹是張翰的字，他幾乎變成漢文學里退隱的共同救贖了。然而，私下里，我寧愿相信那一個秋天，張翰突然辭官回家，真的是因為太想念故鄉(xiāng)的小吃。
小吃，比大餐深刻，留在身體里，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分。
張翰
他們的故事留在《世說新語》中，與南朝文人跌宕自負的“手帖”，一同成為江南美麗又感傷的風景。
張翰出身吳地望族，他的父親張儼做過吳國的大鴻臚。吳國滅亡，江南許多舊朝的士紳期望跟新的西晉政權合作，紛紛北上求官，其中包含了陸機、陸云、顧榮、賀循、張翰。他們的時代比王羲之稍早，他們的故事卻一一都成為后來南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他們的故事留在《世說新語》中，與南朝文人跌宕自負的“手帖”，一同成為江南美麗又感傷的風景。
我喜歡《世說新語》里三段有關張翰的故事——第一段是吳國滅亡不久，南方士族的賀循應西晉新政權征召，北上洛陽擔任新職。賀循是浙江紹興人，北上時經過吳地金閶門，在船上偶然聽到極清亮的琴聲，賀循因此下船，認識了張翰，成為好朋友。
張翰問賀循：“要往哪里去？”賀循說：“去洛陽擔任新職，路過這里?！睆埡舱f：“吾亦有事北京?！碑敃r南方人都把北方新政權的京城稱為“北京”。
張翰因此即刻搭了賀循的船一起去了京城，連家里親人也沒有通知。
這一段故事收在《世說新語•任誕》一章，似乎是認為張翰跟賀循才初見面就上船走了，連家人也不通知，行為是有些放任怪誕吧。
張翰行為的放任怪誕更表現在他的第二段故事里。
莼菜羹、鱸魚膾
張翰的三段故事都像“手帖”，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事。
《世說新語•識鑒》一章記錄了張翰秋天想念家鄉(xiāng)小吃的故事。當時北上的張翰已經在齊王司馬冏的幕府里做幕僚，齊王位高權重，野心勃勃，正在權力斗爭的核心。那一個秋天，張翰忽然“見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾”，感嘆地說：人士貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！
人要活得開心，如何為了權力財富跑到幾千里外被官職綁住！張翰因此回家鄉(xiāng)了，《世說新語》把這一段故事放在《識鑒》，因為司馬冏不多久兵敗被殺，張翰逃過篡逆同黨一劫。
《世說新語》這一段故事并不完全，《晉書•文苑》有張翰的傳，也正是歐陽詢《張翰帖》抄錄的文本。
當時張翰跟同樣來自吳國的同鄉(xiāng)顧榮說：“天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時。子善以明防前，以智慮后?！?/P>
《晉書•張翰傳》說得明白，天下紛亂，災禍接連不斷，有名望在外的這些吳國舊士紳一定是新政權籠絡的對象，張翰用了四個字“求退良難”，退都退不了，退不好也是要獲罪遭難的?！扒笸肆茧y”令人深思。
《文苑傳》里的句子，歐陽詢《張翰帖》也有脫漏。張翰要顧榮小心，要多防備政治斗爭的可怕。顧榮很感嘆，握著張翰的手——“榮執(zhí)其手，愴然曰：吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！?/P>
顧榮后來并沒有福氣跟張翰一起退隱，沒有福氣“采南山蕨，飲三江水”。過不多久，西晉政權因為權力斗爭，分崩離析，永嘉之亂（311年），顧榮回到南方，結合南方吳地士紳豪族，輔佐晉元帝司馬昱在南京建立東晉政權，那時候王羲之大概十歲左右，隨家人逃難南遷。
顧榮與王羲之的伯父王導是穩(wěn)定南方政權最關鍵的人物，顧榮這些南方舊士族，在北方做官，膽戰(zhàn)心驚，小心翼翼，在政權斗爭夾縫里求生存，飽受委屈。一旦西晉滅亡，王室南遷，晉元帝也要靠這些士族支持才能穩(wěn)定朝政。
《世說新語》里有一段故事是耐人尋味的——“元帝始過江”，晉元帝剛在南京稱帝，感慨地對輔佐他的顧榮說：“寄人國土，心常懷慚。”剛移民到南方的“外省人”皇帝司馬昱覺得是“寄人國土”，心里老是懷著慚愧不安。
元帝的話也許是一種試探，顧榮歷經朝代興亡，在政權起落中打滾，他的反應是有趣的，他即刻跪下，向元帝說：臣聞王者以天下為家……
顧榮講了一番漂亮的話，安定元帝的疑慮，他的這一段故事被放在《言語》一章，《世說新語》認為顧榮言語敏捷得體，我想其實是吳地舊臣長久養(yǎng)成的一種圓融的生存本能吧。
這個顧榮后來壽終正寢，元帝親自吊唁，備極哀榮，《世說新語》有關張翰的第三個故事正是發(fā)生在顧榮喪禮上。
顧榮生平好琴，喪禮靈床，家人放了他平日常用的琴。張翰前往祭吊，直上靈床鼓琴。彈了幾曲，撫摸著琴說：“顧榮啊，還能聽見琴聲嗎？”大哭，也不問候家屬就走了。
張翰的三段故事都像“手帖”，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事。
作品簡介
《手帖：南朝歲月》，蔣勛 著，九州出版社，2017年7月
這是一部通過“手帖”講述美麗的南朝故事的書法美學作品。魏晉時期，“手帖”是文人之間往來的書信，最初并沒有一定具備作為書法模板的功能。由于字體的漂亮，后來逐漸被保存珍藏，裝裱成冊頁卷軸，轉變成練習書寫、欣賞書法的模板，“帖”的內涵才從“書信”擴大為習字的書法模板。
特別是到了唐太宗時代，因為對王羲之書帖的愛好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原來散亂各自獨立的手帖編輯在一起的，刻石摹搨，廣為流傳，使王羲之和許多南朝手帖，因此成為廣大民眾學習書寫的漢字美學典范。
這些“手帖”──文人間的書信便條，因為書法之美，流傳下來，成為后世臨摹寫字的“帖”。然而，“帖”更是同時具有“私密”、“隨性”卻又極為貼近“真實”、“率性”的文體。曖昧迷離、若即若離，構成讀“帖”時奇特的一種魅惑力量。
鄂公網安備 42010302001612號 