本文摘自《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨(dú)》，阮易簡(jiǎn) 著，蘇鳳凰文藝出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)時(shí)只道是尋常
一
無(wú)論是惺惺相惜抑或故人心去，當(dāng)詩(shī)酒交游的白晝被霞光掩去，小夫妻的溫存夜晚永遠(yuǎn)是納蘭容若最快樂(lè)的時(shí)刻。盧氏的一顰一笑，生活中的每一個(gè)哪怕再微不足道的細(xì)節(jié)，在容若的眼里都是那樣的風(fēng)情萬(wàn)種，讓他忍不住去憐惜。
有時(shí)他會(huì)把一些細(xì)節(jié)寫(xiě)在詞里，如那首《鬢云松令·詠浴》：
鬢云松，紅玉瑩。
早月多情，送過(guò)梨花影。
半晌斜釵慵未整。
暈入輕潮，剛愛(ài)微風(fēng)醒。
露華清，人語(yǔ)靜。
怕被郎窺，移卻青鸞鏡。
羅襪凌波波不定。
小扇單衣，可耐星前冷。
詞意是說(shuō)：[上闋]她發(fā)髻松散，肌膚瑩潤(rùn)，一副慵懶模樣。月亮多情，將梨花秀美的影子投送過(guò)來(lái)。頭上發(fā)釵歪斜，半晌她也沒(méi)有整理一下。她愛(ài)這微風(fēng)的天氣，臉頰泛著紅暈。[下闋]月光孤清，人聲全無(wú)，她怕被他窺見(jiàn)，特地移走了鏡子。她踏出沐浴的水，水波仍在緩緩蕩漾。披上單衣，手持小扇，不知道可否擋得住這微薄的夜寒？
在他的眼里，妻子似是曹植當(dāng)初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，羅襪生塵。在中國(guó)古代的傳統(tǒng)里，幾乎沒(méi)有哪個(gè)文人會(huì)為妻子寫(xiě)這樣的詩(shī)詞。哪怕他們真心相愛(ài)，也必須在禮制的規(guī)范中相敬如賓、舉案齊眉；哪怕他們真的有這樣的情趣，也只會(huì)秘而不宣，誰(shuí)會(huì)如容若這般呢？“此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已”，王國(guó)維在《人間詞話》中的見(jiàn)地，果然切中了肯綮。
二
愛(ài)情是人心的放大鏡，哪怕是三兩日的別離也會(huì)使人執(zhí)手凝噎，也會(huì)籠起愁云慘霧。那首《南鄉(xiāng)子》講的就是這樣的分別，這樣的心情：
煙暖雨初收。落盡繁花小院幽。
摘得一雙紅豆子，低頭。
說(shuō)著分?jǐn)y淚暗流。
人去似春休。卮酒曾將酹石尤。
別自有人桃葉渡，扁舟。
一種煙波各自愁。
詞意是說(shuō)：[上闋]煙靄暖融融，雨剛停歇，小院里繁花落盡，一片清幽。摘得一雙象征相思的紅豆，微微低頭。說(shuō)起分離時(shí)候的情景，止不住暗自淚流。[下闋]戀人離去，那感受如同春天結(jié)束了。也曾對(duì)天祈禱戀人一路順風(fēng)，向地灑酒?？磩e的愛(ài)侶歡快地渡河相聚，而茫茫煙波卻將我們懸隔兩地，任我們各自感傷哀愁。
詞中所謂石尤，亦即石尤風(fēng)，背后有一則很感人的故事：傳聞?dòng)惺吓蛹奕胗燃?，夫妻感情甚好，丈夫不?tīng)石氏勸阻，執(zhí)意遠(yuǎn)行經(jīng)商，結(jié)果一去不歸，石氏思念成疾，一病而亡，臨死之前長(zhǎng)嘆道：“只恨當(dāng)初沒(méi)攔住他，一至于此。從此凡有商旅遠(yuǎn)行，我當(dāng)興起大風(fēng)，為天下的女人攔阻她們的丈夫?！焙髞?lái)人們便把行船遇到的打頭風(fēng)稱為石尤風(fēng)。此女子以丈夫之姓為名，故稱石尤。近來(lái)有人自稱有奇術(shù)，說(shuō)是只要有人給他一百錢(qián)，他就可以止住石尤風(fēng)。有人當(dāng)真給了他錢(qián)，風(fēng)果然止住了。后來(lái)有人說(shuō)，所謂奇術(shù)，不過(guò)是秘密寫(xiě)下“我為石娘喚尤郎歸也，須放我舟行”十四個(gè)字，沉入水中。
三
他為她填詞，亦代她填詞，想象她也如自己念著她一般在念著自己，如那首《天仙子》：
夢(mèng)里蘼蕪青一翦。
玉郎經(jīng)歲音書(shū)遠(yuǎn)。
暗鐘明月不歸來(lái)，梁上燕。輕羅扇。
好風(fēng)又落桃花片。
詞意是說(shuō)：夢(mèng)見(jiàn)青青蘼蕪香草，想到愛(ài)人久別不歸，音信全無(wú)。低沉的鐘聲里，明月一去不返。梁上燕子棲宿，輕羅小扇陪伴著伊人獨(dú)眠，看微風(fēng)又將桃花吹落。
歷代文人們寫(xiě)過(guò)太多閨怨主題的詩(shī)詞，這在今天看來(lái)頗有幾分怪誕。其實(shí)，其原委也不難理解：在那個(gè)男權(quán)社會(huì)里，普遍奉行著“女子無(wú)才便是德”的訓(xùn)誡，女子的受教育程度普遍不高，即便陷入洪水猛獸一般的熱戀之中，也很難與心愛(ài)的人以詩(shī)詞溝通往還，至少寫(xiě)不出與愛(ài)人同樣的水準(zhǔn)。于是，這一“溝通往還”的工作便自然而然地落在了男人肩上，使他們一人分飾兩角，這也算是古代知識(shí)分子的一項(xiàng)悠久傳統(tǒng)了。
容若是如此愛(ài)著妻子，以至于往往連三兩日的小別都要生出太多的離愁別緒，都要以夸張至極的詩(shī)詞來(lái)宣泄思念，并在想象中宣泄著妻子對(duì)自己的思念。試看另一首《天仙子》：
好在軟綃紅淚積。
漏痕斜罥菱絲碧。
古釵封寄玉關(guān)秋，天咫尺。人南北。
不信鴛鴦?lì)^不白。
詞意是說(shuō)：她的書(shū)信寫(xiě)于一幅碧色軟綃，上面積滿淚水，一手草書(shū)寫(xiě)下對(duì)邊關(guān)愛(ài)人的無(wú)盡思念。有情人南北懸隔，那痛切的思念讓人錯(cuò)覺(jué)，天與地之間不過(guò)是咫尺之遙，愛(ài)人才是遙不可及。在這般哀傷里，人怎能不憔悴生白發(fā)呢，正如鴛鴦都是白頭。
鴛鴦天生便是白頭，但在容若巧妙的修辭里，仿佛鴛鴦是因?yàn)橄嗨笺俱膊抛優(yōu)榱税最^似的。愛(ài)情里總是充斥著這樣的無(wú)理之理，總需要太多以理直氣壯的姿態(tài)所表現(xiàn)出來(lái)的蠻不講理。講理的世界，從來(lái)都不在愛(ài)情的疆域里。
再如那首《朝中措》，看那小小的離別被愛(ài)情放大成什么樣子：
蜀弦秦柱不關(guān)情。盡日掩云屏。
己惜輕翎退粉，更嫌弱絮為萍。
東風(fēng)多事，余寒吹散，烘暖微酲。
看盡一簾紅雨，為誰(shuí)親系花鈴。
詞意是說(shuō)：[上闋]就算借助琴瑟，也無(wú)從抒發(fā)此時(shí)的感情。整日里屏風(fēng)緊掩，不愿走出門(mén)去。蝴蝶已褪去了身上的彩粉，令人憐惜；而柳絮飄落水中化為浮萍，更加惹人傷感。[下闋]春風(fēng)無(wú)端吹散余寒，偏用那暖意將我從醉酒中喚醒?？创巴庥晁驓埢ㄖ?，不由得想起，曾為愛(ài)花心切的她親手系過(guò)護(hù)花鈴。
護(hù)花鈴是傳自唐朝的物事，那是唐玄宗天寶年間，每到春天，寧王就派人在花園里系上紅絲，密密地綴上鈴鐺，系在花梢上，有鳥(niǎo)雀飛集的時(shí)候，園丁就拉一拉繩子，把鈴鐺弄響，把鳥(niǎo)嚇走。所以當(dāng)我們?cè)谠?shī)詞里看到這樣的物事，往往都會(huì)喚起“富貴閑愁”的刻板印象，但容若自幼便生活在錦衣玉食里，我們眼中的富貴于他而言只是家常便飯罷了。他就如同大觀園里的賈寶玉，整日里的生活都被護(hù)花鈴、水沉香一類(lèi)家什包圍著，他既不看重，亦不吝惜。只有與愛(ài)人小小的離別，才足以顫動(dòng)他的心。
作品簡(jiǎn)介
《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨(dú)》，阮易簡(jiǎn) 著，蘇鳳凰文藝出版社，2017年6月
《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨(dú)》是關(guān)于納蘭容若的評(píng)傳，作者以清麗親切的語(yǔ)言，將納蘭容若的生平與他的詩(shī)詞完美地結(jié)合在一起，講述了一個(gè)真實(shí)而又深情的納蘭容若，為我們呈現(xiàn)了這位千古傷心詞人的悠悠身世、漢學(xué)機(jī)緣、仕宦功名和凄美的愛(ài)情故事，并以納蘭容若為中心輻射出一幅清初政治博弈、文化交流、民族融合、世情風(fēng)俗的全景圖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 