在很多詩(shī)人和學(xué)者看來(lái)，李建春是第三代詩(shī)人以降最重要的詩(shī)人之一，且更難能可貴的是，他自覺(jué)將自己放在傳統(tǒng)的大宇宙，以及語(yǔ)言/思想的譜系中尋詞覓義。陳東東如此評(píng)議李建春，“有天生的詩(shī)人，有命運(yùn)的詩(shī)人李建春給自己詩(shī)集題名給出的示意，顯然，他更認(rèn)為自己是命運(yùn)的詩(shī)人；然而，就像他給出的另一部分尤其重要的示意——他力圖是一個(gè)改造的詩(shī)人，既以詩(shī)改造那個(gè)命運(yùn)的詩(shī)人，進(jìn)而也去改造詩(shī)本身。”
詩(shī)人、學(xué)者李建春
1990年代，李建春走出校園，沒(méi)有去單位報(bào)到，而是下海廣州。他的詩(shī)歌迅速生長(zhǎng)，“睥睨天下”，他結(jié)識(shí)了“天下”詩(shī)人，獲得了不少嘉許，比如劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)。在從事當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論之余，李建春還參與編輯民刊，比如《文學(xué)通訊》《向度》《聲樣》，為1990年代詩(shī)歌留下了重要的幾份檔案。至今，李建春為他的前代、同代、后代人撰寫(xiě)了大量書(shū)評(píng)，比如王家新、丁麗英、龐培、陳東東。
一代人有一代人的花期。李建春認(rèn)為第四代詩(shī)人發(fā)源于1990年代中后期互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前，卻又在媒介的躍進(jìn)、時(shí)代氛圍的變化、身份的保持和跟進(jìn)的心態(tài)中，被幾乎蒸干了骨髓?！暗谒拇?shī)人的寫(xiě)作年輪最扭曲、光譜最廣，但是獨(dú)特性也最難辨認(rèn)。因此只有終極的、時(shí)間的辨認(rèn)，即審美辨認(rèn)，而審美、時(shí)間性超越于道德和功利的價(jià)值?！崩罱ù涸谝粍t斷片中寫(xiě)道。
自1988年考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，李建春大部分時(shí)間都生活在武漢，“維護(hù)和磨練自己的不合時(shí)宜”。武漢的文藝圈在中國(guó)省會(huì)城市中頗為亮眼，這主要得益于歷史文化積淀、區(qū)位優(yōu)勢(shì)（中南大區(qū)所在地），以及1978年以來(lái)的文化政策。以李建春就讀的武漢大學(xué)為例，劉道玉在1980年代任校長(zhǎng)期間開(kāi)辟了中國(guó)大學(xué)的改革先潮，至今積累了很多文化成果。1999年至今，李建春先后供職于《湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（學(xué)院美術(shù)）》、湖北美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院。
2021年，兩卷本《李建春詩(shī)選》由上海文藝出版社出版。
大冶到武漢
澎湃新聞：您比較明確地提出，您的基本觀念來(lái)自中國(guó)農(nóng)民的價(jià)值觀，他們的榮譽(yù)感、生活直覺(jué)。但實(shí)際上根據(jù)資料，您生活在農(nóng)村的經(jīng)歷大概從到武漢讀大學(xué)就結(jié)束了，此后的人生您如何保持這樣的農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀？是憑借父親、祖父等血脈的關(guān)聯(lián)嗎？
李建春：我從大學(xué)里面學(xué)到的所謂現(xiàn)代性就是叛逆自己的農(nóng)民父母，越是好大學(xué)越叛逆。特別是作為接納了五四血脈的優(yōu)秀文科生，我學(xué)會(huì)的，用農(nóng)民的話說(shuō)，就是不孝。我骨子里是一個(gè)孝子，我是家中長(zhǎng)子，后面有兩個(gè)弟弟，我是學(xué)歷最高的?？忌衔浯蠛螅也粌H沒(méi)有“一把黃傘照家人”，反而給他們帶來(lái)困惑。直到31歲，我的兒子出生，才稍稍改變。
34歲時(shí)，我的父親查出肝癌，一切都太晚了……我是那時(shí)候成為孝子，成為父親的安慰和家庭的支柱之一。精神上強(qiáng)調(diào)作為農(nóng)家子身份帶有愧疚、補(bǔ)償?shù)某煞?，父親逝世前后我寫(xiě)出《命運(yùn)與改造》等長(zhǎng)詩(shī)。從1997年后回武漢工作，我?guī)缀趺吭露家乩霞乙淮?，因此我與農(nóng)村的關(guān)系并不淺薄，春節(jié)、清明節(jié)從不無(wú)故不回。
在中國(guó)傳統(tǒng)中，士農(nóng)工商，士可以來(lái)自農(nóng)，農(nóng)民通過(guò)科舉考試可以進(jìn)入士階層，工和商沒(méi)有科舉資格。我接觸到的老一代農(nóng)民，不管他們事實(shí)上是什么地位，在現(xiàn)代政治中被描述成什么，他們對(duì)國(guó)家的參與感、責(zé)任感都很豐沛，這讓我震驚，我在《六爺》這首詩(shī)中提到過(guò)。當(dāng)然，這不是主要的。
在詩(shī)學(xué)上我考慮與全球化相對(duì)的地域性。我收集過(guò)本縣和附近縣的縣志，研究過(guò)本地方言，發(fā)現(xiàn)最土的、不可寫(xiě)的口語(yǔ)原來(lái)是文言……我有過(guò)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，最后寫(xiě)成的是長(zhǎng)詩(shī)三部曲《臥游錄》。在激進(jìn)全球化的背景下我強(qiáng)調(diào)地域性和傳統(tǒng)文化，至少在疫情發(fā)生之前是這樣。中國(guó)農(nóng)民的榮譽(yù)感、生活直覺(jué)指的是這些內(nèi)容。
澎湃新聞：在地圖上顯示，您故鄉(xiāng)所在地胡鐵村是一個(gè)相對(duì)孤立的村，離鎮(zhèn)中心也比較遠(yuǎn)。它和周邊的村莊有生活和經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)通嗎？
李建春：當(dāng)然。村與村之間存在姻親的關(guān)系，我有很多親戚，盡管我不走親戚。我妻子家與我家是一個(gè)大隊(duì)的，隔一條季節(jié)河虬川。
澎湃新聞：您的詩(shī)歌，尤其早期詩(shī)作和長(zhǎng)詩(shī)比較倚重經(jīng)驗(yàn)和實(shí)景，您也強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌應(yīng)留生活現(xiàn)場(chǎng)的印跡，保留它的文獻(xiàn)性。而根據(jù)資料，大冶市（曾為大冶縣）地理文化傳統(tǒng)非常好，歷史悠久，經(jīng)濟(jì)也不錯(cuò)?？煞裾f(shuō)，您詩(shī)作中的中國(guó)地理主要取自大冶市？又可否認(rèn)為它帶有虛構(gòu)的成分？
李建春：我生活的鎮(zhèn)與大冶市的距離與到武昌差不多。我只是讀大冶一中時(shí)在大冶縣城生活了三年，那時(shí)我和高中同學(xué)都來(lái)自大冶市（縣）以及周邊，所以我遺憾與大冶住得太遠(yuǎn)，雖然我的兩個(gè)弟弟的家庭在大冶和黃石。我沒(méi)有運(yùn)用關(guān)系親密的高中同學(xué)到我的詩(shī)歌，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)遺憾。如果我生活在大冶市邊，我會(huì)與勞倫斯、奧登的關(guān)系更親密，礦區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的作家對(duì)性和地質(zhì)很敏感，這些我都沒(méi)有。
我所在的地區(qū)是幕阜山余脈的延伸部分，幕阜山在中國(guó)文化中很重要，是多個(gè)禪宗祖庭所在地，也是黃庭堅(jiān)的江西詩(shī)派生活的地區(qū)。本地人都是江西移民的后代，農(nóng)村老房子屬于徽派建筑，我本人就住在徽派堂屋里長(zhǎng)大。這些在我的詩(shī)中有所觸及。我的敘述口吻、意象是自然發(fā)生的，雖然有一定的地域文化底蘊(yùn)。
澎湃新聞：在這個(gè)意義上，如何理解您所說(shuō)，“為了克服口語(yǔ)的單向和過(guò)分看重經(jīng)驗(yàn)，我返回到知性和審美中”？意思是，經(jīng)驗(yàn)要服從知性這個(gè)主體嗎？
李建春：知性是能夠選擇和建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的，也就是說(shuō)，你能獲得什么經(jīng)驗(yàn)其實(shí)也取決于你的意愿，包括愛(ài)。我不斷地修正我的審美理想。前述的地域文化自覺(jué)，是在全球化的視野中發(fā)生的，作為藝術(shù)評(píng)論家，我做過(guò)不少當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)案，他們一到國(guó)際上參展，就會(huì)遇到中國(guó)身份的問(wèn)題?？谡Z(yǔ)詩(shī)的問(wèn)題似乎是：體制的內(nèi)與外、日常經(jīng)驗(yàn)、自由與個(gè)性等。當(dāng)代詩(shī)人似乎應(yīng)強(qiáng)調(diào)自己是自由主義者，而當(dāng)代藝術(shù)家只要是獨(dú)立的個(gè)體，且有意思就行了。
澎湃新聞：1988年，您考入武漢大學(xué)，先就讀于哲學(xué)系，后轉(zhuǎn)專業(yè)到漢語(yǔ)言文學(xué)系。四年大學(xué)生活，您如何更進(jìn)一步地愛(ài)文學(xué)？
李建春：有一點(diǎn)比較好：寫(xiě)詩(shī)很合法，這讓我有一定的地位。正是在這種心境下，我讀了卡夫卡、新小說(shuō)派、陀思妥耶夫斯基和幾乎全部翻譯過(guò)來(lái)的西方戲劇家。那時(shí)候，現(xiàn)代派詩(shī)歌翻譯過(guò)來(lái)的不多，但幾乎全是精品。本科同學(xué)中，邱華棟、劉暉至今很活躍很重要，胡昉業(yè)已成為國(guó)際著名策展人，中文系插班生李潯也是名詩(shī)人。
澎湃新聞：您在一篇文章中提及，海子曾是您的引路人，您曾在海子逝世后不久去北京尋訪他的蹤跡，您也將自己的詩(shī)歌發(fā)蘗定在海子，而大約同一時(shí)期您寫(xiě)詩(shī)給海子，如《秋天的死亡》?，F(xiàn)在您還認(rèn)為海子以及他的辭世，對(duì)您的詩(shī)藝是一次開(kāi)蒙嗎？又或者說(shuō)，您的詩(shī)藝另有來(lái)處？
李建春：海子給我?guī)?lái)的震撼，是他那赴死般的語(yǔ)言速度，強(qiáng)度，和規(guī)劃。我那時(shí)似乎只能從海子的詩(shī)歌感受到漢語(yǔ)的血脈，而對(duì)其他社會(huì)性更強(qiáng)的他的前輩和同代詩(shī)人反而理解不了。我從海子那里學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)潔，但也因?yàn)槭芰撕Ｗ拥挠绊?，我?xiě)不下去。
由海子推薦的荷爾德林，翻譯只有只言片語(yǔ)，里爾克的譯文也罕見(jiàn)。學(xué)習(xí)這些西方詩(shī)人的勁頭，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)主要是被傳記和評(píng)論激勵(lì)起來(lái)的。要到我大學(xué)畢業(yè)多年后，我才慢慢收集齊必要的資料。我就這么成了一位詩(shī)人，很難說(shuō)是因?yàn)樽x到了足夠多的好作品，這很神奇。
澎湃新聞：早期，您有抄寫(xiě)謄錄詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)它象征著詩(shī)歌進(jìn)入身體、進(jìn)入生命。這件事的難度在哪里？在小資的、技術(shù)的今天，它變得容易了嗎？
李建春：抄錄詩(shī)歌的習(xí)慣是在大學(xué)里養(yǎng)成的，為了收集發(fā)表于雜志中的零散的現(xiàn)代詩(shī)。我發(fā)現(xiàn)，在自己寫(xiě)不了的時(shí)候，抄詩(shī)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的速度，能夠模擬創(chuàng)作過(guò)程，雖然這是無(wú)限稀薄了的。我就是這樣學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。我曾把錢春綺譯的波德萊爾的《惡之花》完整抄了一遍。其他如弗羅斯特、曼德?tīng)査顾贰⒗餇柨?、奧登、阿什貝利等，都是我抄的對(duì)象，即使有書(shū)了也抄。今天還有誰(shuí)抄詩(shī)呢？
澎湃新聞：您是否修訂了前期作品？我看有些作品比如《海洋是一種呼吸方式》非常整飭，深淺縱橫遼闊而切己，似乎不像是一次性的成果?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度來(lái)講，您對(duì)早期階段的珍視主要在哪里？
李建春：修訂了。有的詩(shī)在不同的年頭改過(guò)不止一次。《海洋是一種呼吸方式》倒是真的沒(méi)改，這首詩(shī)曾被胡昉譜曲。語(yǔ)言整飭對(duì)我不是問(wèn)題，關(guān)鍵是思想、經(jīng)驗(yàn)不足造成的語(yǔ)義歧塞，改詩(shī)就是找到或止于“應(yīng)有”的形式。
一個(gè)真正的詩(shī)人應(yīng)在每一階段都窮盡自己的可能性，推到被語(yǔ)言所傷的邊緣。小詩(shī)人會(huì)受傷，大詩(shī)人不受傷。我大學(xué)畢業(yè)前后寫(xiě)得很多，修改發(fā)表的只是小部分，大量的習(xí)作要么丟了要么懶得改。你早期曾達(dá)到什么程度決定了你后期能達(dá)到什么程度。此標(biāo)準(zhǔn)唯人自知。珍視？我并不珍視。我保留的早期詩(shī)是作為第一個(gè)路標(biāo)。
澎湃新聞：1999年至今，您先后供職于《湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（學(xué)院美術(shù)）》、湖北美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院，好像您既離不開(kāi)學(xué)校，又不太喜歡學(xué)校。學(xué)校對(duì)您來(lái)講意味著什么？
李建春：一個(gè)人的成長(zhǎng)，不是學(xué)會(huì)世故，而是維護(hù)和磨練自己的不合時(shí)宜。我其實(shí)能夠舍的都舍了，之所以沒(méi)離開(kāi)單位是為了給孩子一個(gè)安寧的童年。我工作一直很負(fù)責(zé)，但也談不上積極。
越是好的大學(xué)越是缺乏社會(huì)性。我雖然也在學(xué)院中，但社會(huì)性足夠。這讓我既是又不是學(xué)院詩(shī)人。我在湖北美術(shù)學(xué)院工作，先后作為編輯、教師，我在藝術(shù)、文化上視野開(kāi)闊，但我不在文學(xué)行業(yè)，詩(shī)寫(xiě)得再好也不能積累地位。所以，我的工作其實(shí)很好。
澎湃新聞：1990年代是您在詩(shī)歌和履歷上比較少提及的，在此期間，您大概在湖北之外做藝術(shù)和廣告等相關(guān)工作，結(jié)交了眾多詩(shī)友?？傊坪跽宫F(xiàn)了與其他生命階段全然不同的能量和活力。您如何總結(jié)這個(gè)階段呢？
李建春：1990年代我在廣州，像我這樣的外來(lái)青年文化人很容易就相互認(rèn)識(shí)了。我交往過(guò)的朋友，有些現(xiàn)在已淡出，著名音樂(lè)評(píng)論家和策劃人張曉舟、藝術(shù)家大尾象工作組、王川、陳侗、黃專、鄭國(guó)谷。真正在一起玩的有胡昉、凌越、連晗生、李凡。那時(shí)我很自負(fù)，遠(yuǎn)比現(xiàn)在自負(fù)。經(jīng)常有過(guò)境廣州的詩(shī)人相聚，陳東東、黃燦然、俞心樵、肖開(kāi)愚……我與楊子是鄰居，龐培為我找工作。還有女作家棉棉，做實(shí)業(yè)的有喻華峰夫婦。
1995年，我在太陽(yáng)神公司（廣東太陽(yáng)神集團(tuán)有限公司）工作時(shí)，出差乘飛機(jī)到重慶、成都、貴陽(yáng)，拜訪了詩(shī)人柏樺、鐘鳴、翟永明、唐丹鴻、鄭單衣。廣州時(shí)期的活潑、自由、熱愛(ài)、平等的氣質(zhì)，影響了我一生，曾經(jīng)滄海難為水，一旦遇見(jiàn)陰沉的因素，總是默默地讓開(kāi)。
澎湃新聞：1995年您在成都會(huì)見(jiàn)柏樺，他提議您“要敏感”。當(dāng)時(shí)您和同代的詩(shī)人交往多嗎？他們又共享著什么價(jià)值觀？
李建春：我一直保持著不錯(cuò)的創(chuàng)作狀態(tài)，多年下來(lái)，與當(dāng)代詩(shī)人自然碰面、吃飯也不少了，但是深交的不多，比如2002年與馬驊在武漢匆匆相會(huì)。我的生活條件不允許我除了買書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、不上進(jìn)之外，再為詩(shī)名而付出心力財(cái)誼。杜甫曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)人出名靠交游，我深表認(rèn)同，沒(méi)有人會(huì)為一個(gè)陌生人的優(yōu)秀文本而激動(dòng)得要如何。
澎湃新聞：今天很多年輕人的詩(shī)歌會(huì)呈現(xiàn)出疑惑、矛盾、情緒，等等，您的詩(shī)歌中很少有這些。是您可以避開(kāi)這些嗎？如果今天您剛二十出頭，您會(huì)怎么寫(xiě)詩(shī)？
李建春：這個(gè)真的不好說(shuō)。青春期欲望覺(jué)醒，有焦慮、痛苦，偏偏沒(méi)有解決它的境界。這個(gè)時(shí)候最能顯示一個(gè)人先天的本性是什么，你要不斷地認(rèn)識(shí)自己。中年以后你有或真或假的境界，但又善于在人性的矛盾中撒謊，通過(guò)詩(shī)能看出你是否真誠(chéng)。
《出發(fā)遇雨：二十年詩(shī)選》，花城出版社，2012年7月版
詩(shī)神游歷四十載
澎湃新聞：在詩(shī)藝錘煉期和精進(jìn)期，您學(xué)習(xí)參考的現(xiàn)代詩(shī)范本是什么？主要是19世紀(jì)、20世紀(jì)歐美現(xiàn)代詩(shī)嗎？在中國(guó)語(yǔ)境下，19世紀(jì)、20世紀(jì)歐美現(xiàn)代詩(shī)的缺憾或不適應(yīng)是什么？在過(guò)程中，您在詩(shī)歌方面真的沒(méi)有困惑嗎？
李建春：譯過(guò)來(lái)的都是在原語(yǔ)言中得到公認(rèn)的大詩(shī)人。從譯文雖然也可以讀懂一個(gè)詩(shī)人，確定你喜愛(ài)與否，但不足以著文批評(píng)，這是我雖然讀得很多，也深受影響，但沒(méi)有評(píng)論過(guò)西方詩(shī)人的原因。你的問(wèn)題是從整體上看。問(wèn)題恰恰在于沒(méi)有絲毫不適應(yīng)，因此有缺憾的是我自己，如果我有王國(guó)維的眼光我就不會(huì)如此。
我曾說(shuō)過(guò)風(fēng)格本質(zhì)上是一種道風(fēng)，包括道風(fēng)下的無(wú)道。我一介個(gè)體卻被迫做著全體的工作，先是花了一二十年求道，并把道蘊(yùn)壓縮到語(yǔ)言里，成為道風(fēng)（風(fēng)格）。不過(guò)現(xiàn)在又有很大的不同，好像什么風(fēng)都吹不進(jìn)我了，這讓我困惑不已。
澎湃新聞：1997年的詩(shī)作《鐘面上的臥室》可以說(shuō)是詩(shī)劇。你對(duì)詩(shī)劇、史詩(shī)等體裁的追求開(kāi)始于哪里？您什么時(shí)候開(kāi)始從抒情短詩(shī)走出來(lái)？或者說(shuō)，您為什么將自己看作是長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)人？
李建春：我初中在鎮(zhèn)新華書(shū)店買了三冊(cè)本《神曲》，高中時(shí)讀了不少浪漫主義詩(shī)選，大學(xué)時(shí)代讀了我能找到的全部西方戲劇家作品，莎士比亞全集讀了一大半，陀思妥耶夫斯基讀了全部譯本。開(kāi)局就是這樣的，沒(méi)辦法。1997年我寫(xiě)了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)小詩(shī)劇，選本中保留了一個(gè)。關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)只能是短詩(shī)的觀點(diǎn)，經(jīng)波德萊爾引用愛(ài)倫·坡之后，在英語(yǔ)中已成定說(shuō)。但也有不甘的，比如法國(guó)詩(shī)人。愛(ài)倫·坡和波德萊爾的論述更使得長(zhǎng)詩(shī)成為與短詩(shī)不同的東西。
古漢語(yǔ)詩(shī)詞也只是短詩(shī)，屈原除外，而屈原有楚國(guó)的巫性，加上他信仰仙神，沒(méi)有完全被《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)同化。大約寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)需要一定的宗教背景，我給自己加了一點(diǎn)。
澎湃新聞：大概以2000年代為界，您的詩(shī)歌分成了兩個(gè)時(shí)期，前期語(yǔ)言疏朗，主客單純且大小各持一端，后期語(yǔ)言凝重，主客往往互文，大小紐結(jié)。一前一后，浪漫主義變成存在主義，簡(jiǎn)體字標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法變成語(yǔ)言煉金術(shù)。這個(gè)變化究竟是如何發(fā)生的？
李建春：你這個(gè)區(qū)分我很感興趣。不過(guò)我要告訴你的是，50歲之后，即疫情之后，我又把之前的全部寫(xiě)作統(tǒng)稱為前期了。關(guān)于你這個(gè)前后的劃分，2000年我剛好30歲，也是工作到了湖北美院，穩(wěn)定下來(lái)了。大學(xué)畢業(yè)之后30歲之前，由于生活動(dòng)蕩，在閱讀上我是吃大學(xué)時(shí)代的老本，30歲之后我定下心來(lái)讀書(shū)，自然會(huì)有些不一樣。
澎湃新聞：2000年前，您的詩(shī)歌多關(guān)照物，如公共空間的物，如私人生活的物，如抽象與意象的物。詩(shī)人關(guān)照物比較常見(jiàn)，但一般還是以自己和主體為主，像您這樣大面積關(guān)照物的情況幾乎是孤例。后來(lái)你又如何“格”掉了物呢？
李建春：我很感激你認(rèn)真讀了我2000年之前的詩(shī)。但我沒(méi)明白你的意思，不好回答。所謂言之有物，怎么會(huì)出現(xiàn)不關(guān)照物的寫(xiě)作呢。
澎湃新聞：您怎么概括或形容2000年代后的“悟道”“詩(shī)道”？或者如您所形容的真理的階段、真理的形式階段？又是什么導(dǎo)致了2010年代的豐收？
李建春：悟道與空性（道家叫無(wú)性）有關(guān)，涉及對(duì)待生活的決定性態(tài)度，孟子也談過(guò)“不動(dòng)心”。一神教的主體是神，神以莫測(cè)的意愿救人，人的主觀性沒(méi)用，所以不能稱為悟道，可稱為入道，即決定信仰一個(gè)特定的神，就像種痘一樣，從此處處以此痘為原點(diǎn)，在心靈中楔入一個(gè)語(yǔ)言的楔子。2000至2012年左右我踐行了西方主流宗教的真理，而由于我拒絕放棄人文立場(chǎng)，但又堅(jiān)持信仰，所以我的寫(xiě)作是“真理的形式”，那十年是真正封閉的。2010年代我更成熟了，敢于把被宗教壓抑的能量釋放出來(lái)。
澎湃新聞：您的詩(shī)作有部分是以家為主體的，即家庭、家族、家國(guó)，當(dāng)然它不只是一個(gè)群體概念，更是一個(gè)精神概念。不過(guò)近年可能有所變化。家為什么對(duì)您如此重要？
李建春：家庭是社會(huì)的基石，文明的依托。對(duì)于上世紀(jì)90年代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，家是語(yǔ)言減速裝置。之后，又是調(diào)校價(jià)值觀的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在，該準(zhǔn)備，或已經(jīng)是晚期了，我又以家為精神流浪的肉身寄寓之地。
澎湃新聞：如今人們對(duì)傳統(tǒng)的興趣越來(lái)越少，傳統(tǒng)也常常被拿來(lái)作為代用品、包裝。在這種情況下，您思考傳統(tǒng)的文化史和抽象精神，支撐點(diǎn)在哪里？
李建春：支撐點(diǎn)在于我始終是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。取其兩端而折中，在此意義上，我是中庸的。
澎湃新聞：讀您的詩(shī)歌，我特別感受到的是“中”，即比如說(shuō)，地理的中、道義的中、文法的中。武漢是中國(guó)地理和文化的“中點(diǎn)”，它是中南大區(qū)的中心，也是區(qū)別于黃帝中心之外的另一個(gè)中心。如今之境，求“中”是否還有空間，是否還有完成的可能？
李建春：在格局上，是如上所述。中庸才是神秘的，極端才缺乏想象力。因此中是想象力的空間。圣人的領(lǐng)地是大眾，大眾最不可及。茨維塔耶娃贊嘆里爾克的詩(shī)達(dá)到語(yǔ)言不可說(shuō)的邊界，根據(jù)我的觀點(diǎn)其實(shí)還只是一端。
澎湃新聞：怎么理解您說(shuō)的無(wú)我，無(wú)我和時(shí)代和眾人之間的關(guān)聯(lián)是什么？
李建春：無(wú)我是漢語(yǔ)的品性，正如無(wú)時(shí)間。文言在語(yǔ)法上沒(méi)有過(guò)去時(shí)和將來(lái)時(shí)，必要時(shí)增字表明，因此它實(shí)際上只有現(xiàn)在時(shí)，當(dāng)下即永恒。也沒(méi)有“自我”意義上的我、余、吾。但恰好是文言才寫(xiě)出了皇皇二十五史，有儒者繼往開(kāi)來(lái)的主體。因此你應(yīng)把無(wú)我理解為漢語(yǔ)的品性與時(shí)代、眾人的關(guān)系。
澎湃新聞：怎么理解您說(shuō)的“疫后詩(shī)學(xué)”？
李建春：疫情開(kāi)始后我就預(yù)感到一個(gè)不同的時(shí)代來(lái)臨。當(dāng)時(shí)我談到疫后詩(shī)學(xué)是因?yàn)槲铱吹揭恍〇|西，意識(shí)到簡(jiǎn)單的說(shuō)真話已是崇高和神圣。大流行的三年來(lái)，我也盡力地見(jiàn)證了，體驗(yàn)到見(jiàn)證的苦澀、無(wú)味。作為武漢人，我意識(shí)到我站在全球最有資格見(jiàn)證疫情的位置。這個(gè)工作已差不多完成，我是真的受傷了，陷入某種精神紊亂。
澎湃新聞：如何搶救我們的語(yǔ)言和文化？
李建春：元末的亂世氣，產(chǎn)生了狂草和偉大的文人畫(huà)。明末仍然是狂草，產(chǎn)生了董其昌的摹古和顧炎武、黃宗羲等，連君權(quán)都敢否定?；蛟S“搶救語(yǔ)言和文化”相當(dāng)于董其昌的摹古吧。這又回到前述的同時(shí)承擔(dān)“自由和中國(guó)文化”，但也許，什么都不承擔(dān)只承擔(dān)自己的“狂草”才是一切。而董其昌的摹古，是追摹古人的筆墨精神構(gòu)造一個(gè)自足的語(yǔ)言世界，身處亂世而逆向地尋求一種清淡的味道，他筆下的山水，不再源于實(shí)際的造化，而是一個(gè)如萬(wàn)古般寂靜的抽象。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 