何大河：民謠中的孤獨(dú)、姑娘主題，不應(yīng)受到批評(píng)

2015年《中國好歌曲》，何大河低頭抱一把吉他唱“讓我把這四季的花都燒個(gè)干凈/這樣你就是最后一朵”（《豬老三》）而出名，醉酒狂歌的書生容易被人記住。

去年三月，他推出EP《不知姑娘你是誰》，眾籌目標(biāo)超過672%，巡演走過29座城市。此后繼續(xù)他回美國繼續(xù)學(xué)業(yè)，清楚自己要走的路。

今年六月，他的新EP《安心，也孤獨(dú)》發(fā)布。七月，何大河的樂隊(duì)編制巡演再次上路，這次要走15座城市。

《安心，也孤獨(dú)》《我已差不多是個(gè)廢人》，歌名矯情，但很能引起共鳴。

從飛揚(yáng)的《豬老三》到“不知道/將來要做什么/也許最終和大部分的人一樣/成為一個(gè)碌碌小市民”（《我已差不多是個(gè)廢人》），笑他在象牙塔里自視甚高不知天高地厚，又忍不住回想起從象牙塔往下望的心慌，和還未落地就因?yàn)楹ε率《哑谠S降到很低的膽小鬼心態(tài)。

何大河的音樂色彩晦暗不明，早早失掉了青春的天大地大，久久留存青春的迷惘。他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，態(tài)度也許不那么讓人贊同，但至少是善意和誠實(shí)的。

“偶爾的想念/就像葉子掉進(jìn)了酒杯”，他寫了一首又一首這個(gè)時(shí)代的情歌，孤獨(dú)、離鄉(xiāng)、姑娘的主題未跳出在過去幾年火熱的國內(nèi)“新民謠”范疇。但何大河不以為意，“看看這些詞，孤獨(dú)、離鄉(xiāng)、姑娘。沒有一個(gè)不是不少人的常態(tài)，而人之常態(tài)本身不應(yīng)該因流行趨勢(shì)而被批評(píng)。”

對(duì)話

澎湃新聞：城市民謠有幾個(gè)突出的主題：孤獨(dú)、離鄉(xiāng)、姑娘。為什么大家都趨之若鶩？

何大河：作者和聽眾之間的關(guān)系，應(yīng)該是十分單純的。作者產(chǎn)出，聽眾選擇。在這個(gè)過程里，無論題材是什么，都是美好的事情?？纯催@些詞，孤獨(dú)、離鄉(xiāng)、姑娘。沒有一個(gè)不是不少人的常態(tài)，而人之常態(tài)本身不應(yīng)該因流行趨勢(shì)而被批評(píng)。

澎湃新聞：由這幾個(gè)主題構(gòu)成的城市民謠已被探索到接近盡頭，你寫歌的時(shí)候會(huì)有意識(shí)地走新路嗎？

何大河：一定要說探索的話，我相信這些主題是不可能遇到盡頭的。孤獨(dú)、離鄉(xiāng)、姑娘，這任一單獨(dú)的詞，怎么可能會(huì)有說盡的時(shí)候。只要是純粹的作品，就是值得傳播的。在自己的創(chuàng)作中，會(huì)嘗試在音樂性上的探索，但是題材作為動(dòng)機(jī)本身，不應(yīng)該去想要不要“嘗試走新路”。

澎湃新聞：你寫《我已差不多是個(gè)廢人》，是想搭車“廢柴文化”還是想少年老成一下？

何大河：兩者都沒有，潮流搭車和少年老成，挺無聊的。

澎湃新聞：你現(xiàn)在有沒有生活壓力？經(jīng)濟(jì)夠?qū)捲５脑挘裁醋钃跄闳フ依硐耄?/p>

何大河：沒什么可以阻擋一個(gè)人去找理想，因?yàn)槭抢硐?，不是目?biāo)。

澎湃新聞：你有非常熱愛，要用盡全力去做的事情嗎？你覺得自己的身體和精神狀態(tài)處在很旺盛的狀態(tài)，還是比較頹的？

何大河：如果是音樂，一定會(huì)是旺盛的狀態(tài)，雖然平時(shí)更多是一個(gè)個(gè)不怎么活躍的人。

澎湃新聞：你有創(chuàng)作焦慮嗎？來自荷爾蒙的創(chuàng)作沖動(dòng)占了幾成？不是來自荷爾蒙的創(chuàng)作來自哪里？

何大河：說不定有一天會(huì)出現(xiàn)，當(dāng)我真的寫不出東西的時(shí)候。創(chuàng)作的話，我相信我的作品應(yīng)該是簡(jiǎn)單的，有沖擊力和美的。前兩者來自感性，美來自理性。

澎湃新聞：每個(gè)人都有自己的局限，你能看到自己的嗎？

何大河：有，但我不去想它。

澎湃新聞：你和“碌碌小市民”之間隔著什么？階層、知識(shí)，還是其它？

何大河：隔著一層幻想，我覺得我不是，但我很可能就是。

澎湃新聞：你了解不在你階層的人多少？有意愿想去了解嗎？換句話說，你關(guān)注周圍的世界嗎？有想法，會(huì)有改變的沖動(dòng)嗎？

何大河：如果因?yàn)殡A層而選擇了解或不了解一個(gè)人，我已經(jīng)違背了父親從小的教育。我相信，一個(gè)人應(yīng)該是要時(shí)刻關(guān)注周圍的世界的，并在有能力的一刻，讓周圍變得更好。

澎湃新聞：你渴望更大的名聲嗎？

何大河：相比名聲，我想要名譽(yù)更多。一個(gè)朋友告訴我，每多一個(gè)聽眾，世界就離自己想要的樣子更近一步。一些人讓世界變壞了，一些人讓世界變好了，我向往好的一邊。

澎湃新聞：帶樂隊(duì)巡演，現(xiàn)場(chǎng)能力自己滿意嗎？以后的改進(jìn)空間在哪里？

何大河：最滿意的自己，都在臺(tái)上，這次可以結(jié)伴出行，非常開心。改進(jìn)的話，以后可以少喝些酒，哈哈。

澎湃新聞：你對(duì)宇宙感興趣嗎？對(duì)宇宙物理學(xué)提供的各種可能性，最著迷哪一種？

何大河：在我的雜識(shí)中，正好有這類的書籍，不過主要以通識(shí)為主。有讓人著迷的，比如宇宙自大爆炸并沒有反向回縮的跡象；也有讓人沮喪的，比如，銀河之間的距離在不斷增加。