田海（Barend ter Haar）對中國歷史上的謠言的興趣始于1980年代他在萊頓大學(xué)求學(xué)時的博士論文。
彼時，這位日后成為牛津大學(xué)邵逸夫中文講座教授兼中國研究中心主任的荷蘭學(xué)者并不知曉美國漢學(xué)家孔飛力（Philip Kuhn）正在撰寫《叫魂：1768年的中國妖術(shù)大恐慌》一書。雖然他的博士論文導(dǎo)師、現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)歷史系教授兼東亞系主任韓書瑞（Susan Naquin）知道他倆的研究方向有相關(guān)性，但她也一直認(rèn)為這是兩項獨(dú)立的研究。
田海的博士論文研究的是白蓮教。這一中國宗教史上大名鼎鼎的“秘密民間宗教組織”實際上并非指代某一特定群體，而是一種想象——田海得出的這個結(jié)論部分論據(jù)來源于對明代中期流傳的謠言研究，這令他對中國歷史上出現(xiàn)過的謠言大感興趣。“一方面這些謠言只是謠言，而且它們對人們的生活帶來了巨大的影響；在另一方面，因為國家和官員無法理解謠言是如何以如此快的速度傳播的——在今天仍然如此——謠言對政府來說是不可捉摸的，因此國家傾向于夸大謠言背后的組織，白蓮教的案例就是一個典型?！?/p>
“謠言的力量是巨大的”，這是田海在撰寫《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》一書前就意識到的事。而在真正著手進(jìn)行研究后，他仍然為口頭文化在傳統(tǒng)中國的重要程度感到驚訝。在書中，田海探討了中國古代的幾種典型故事（謠言）的流變，如老虎外婆、樟柳神、旱魃、剪辮、后宮選秀等，并就其引發(fā)的恐慌及民眾針對恐慌采取的應(yīng)對之法，尤其是選擇替罪羊的過程進(jìn)行了深入分析，與此同時還分析了地方官員乃至朝廷對這些故事（謠言）作出的反應(yīng)。
與孔飛力關(guān)注國家和精英群體不同的是，田海對扮演“謠言傳播者”角色的民眾更有同情心，在他看來，講故事是人們?yōu)樽儎硬话驳氖澜鐚で蠼忉尩姆绞?，“在傳統(tǒng)社會，人們獲取新聞的渠道是非常有限的。當(dāng)令人恐懼的事情發(fā)生時，你能怎么辦？”而謠言傳播的巨大力量讓他吃驚不已，其中最驚人的一個發(fā)現(xiàn)是老虎外婆的故事和小紅帽的故事存在高度相似性，“在歐亞大陸上我們可以看到如此相似的故事結(jié)構(gòu)讓我感到不可思議。所以這本書向我們展示的是口頭故事的力量”。
誰會是謠言的替罪羊？一個又一個案例表明，某個具有邊緣外來者地位的人將會成為受害者，那可能是村子里不受歡迎的老女人、四處云游形跡可疑的道士和尚、鬼鬼祟祟的乞丐、陌生的商人或無論是外表還是行為方式都迥異的西方傳教士。
“謠言事關(guān)社會變革，事關(guān)生活中越來越常出現(xiàn)的陌生人。陌生人被闡釋為惡魔或非常危險的生物，所以你要么驅(qū)逐他們，要么忽視他們，要么處決他們?！睂ν鈦碚叩目謶趾蛯ξ粗挛锏慕箲]是謠言的溫床，而謠言的激烈程度會隨著人們與社群局外人的互動增加而增加。書中的這一重要結(jié)論放在反全球化思潮抬頭的當(dāng)下仍然有現(xiàn)實關(guān)照意義。
《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》
[荷] 田海 著
趙凌云、周努魯、黃菲、李曈 譯
黃宇寧、徐力恒 校
中西書局2017年4月版
田海在個人網(wǎng)站自我介紹中說過：“我關(guān)注的非常重要的一個話題是展現(xiàn)為何傳統(tǒng)文化和文化模式仍然與當(dāng)下息息相關(guān)。”很大程度上來說，他是對的——只要人性未變，我們的行事、思考方式就仍將延續(xù)過去，萬變不離其宗。
口頭文化在中國如此重要，這讓我感到驚訝
界面文化：你是怎樣對中國民間傳說產(chǎn)生興趣的？
田海：對我來說這本書不僅僅是關(guān)于民間故事的。我稱它們?yōu)椤肮适隆保╯tories），而不是“民間傳說”（folktales），因為不僅僅百姓會講這些故事，所有人都會講這些故事。當(dāng)然，這些資料都是由社會精英整理記錄的，但對我來說這是一種包括精英在內(nèi)的共享文化。
我的第一本書，也就是我的博士畢業(yè)論文，是關(guān)于白蓮教的。我發(fā)現(xiàn)“白蓮教”這個詞不是指一個特定的組織，而是一個想象中的形象。我的論據(jù)部分基于對嘉靖三十六年（1557年）流傳的謠言的分析，我發(fā)現(xiàn)謠言其實只是謠言，但有些時候當(dāng)?shù)毓賳T或當(dāng)?shù)鼐Q之為白蓮教。
我想告訴讀者的是，一方面這些謠言只是謠言，而且它們給人們的生活帶來了巨大的影響；另一方面，因為國家和官員無法理解謠言是如何以如此快的速度傳播的——在今天仍然如此——謠言對政府來說是不可捉摸的，因此國家傾向于夸大謠言背后的組織，白蓮教的案例就是一個典型。
差不多在2000年的時候，我想我的材料準(zhǔn)備充足了，我開始對謠言進(jìn)行更深入的研究。我挑選出了幾個在中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)的謠言，比如有人偷取器官、偷取他人身上的氣、對剪辮的恐懼，等等。這本書的核心觀點(diǎn)是告訴讀者謠言的影響力是巨大的，它們非常強(qiáng)大。如果我們能夠嚴(yán)肅地將之作為研究對象，我們就能夠更加深入地理解一些史實，比如1891年（光緒十七年）的江南教案。這其實不是哥老會的陰謀，而只是由謠言錯誤構(gòu)成的陰謀論。我覺得很有意思的一點(diǎn)是在研究過程中我偶遇了小紅帽等許多其他的材料，這增添了研究的趣味。
界面文化：在你開始做研究之前，你的主要假設(shè)是什么？哪些假設(shè)被證實了，哪些沒有？
田海：我早就知道謠言很重要，但我沒有預(yù)料到的是我會發(fā)現(xiàn)那么多謠言。這是其中一個。
我沒有預(yù)料到1891年的江南教案真的只是謠言所致，哥老會是個人們臆想出來的組織。
我肯定沒有預(yù)料到的是我會發(fā)現(xiàn)中國的“老虎外婆”故事就是小紅帽的前身。我當(dāng)時想，這真有意思，然后我花了很大的力氣和很多的錢去找到更老版本的小紅帽故事，因為歐洲的圖書館里沒有這些書，我必須花錢購買哈佛大學(xué)圖書館的微縮膠片，只為了找到我需要的6頁紙。這是我為影印材料花過的最多的錢！我大概花了1000美元來購買膠片，那些書頁對我的小紅帽研究非常重要。
我在書中提出的觀點(diǎn)是，小紅帽是個源自中國的故事，在某個歷史時刻流傳到了歐洲。我不能確切地證實這個論斷，也許西方學(xué)者會不同意，如此重要的西方故事實際上來自中國，他們不喜歡這樣的觀點(diǎn)。對我來說這也很意外，15世紀(jì)的中國故事和之后在西歐講述的故事居然擁有相同的故事結(jié)構(gòu)，這是一個驚人的發(fā)現(xiàn)，非常驚人。
界面文化：關(guān)于“老虎外婆”和“小紅帽”這兩個故事，謠言真的有可能跨越文化的界限從中國流傳到西方嗎？
田海：對我來說這體現(xiàn)了口頭文化和口頭傳播的力量，整本書談的其實都是人們口口相傳的故事的力量。這不意味著書寫文化就不重要了，但的確存在一種純粹口頭的文化，而且它傳遍了中國。謠言從南京傳到南方或傳到北方，有些時候傳播的速度快，有些時候傳播的速度慢。但這展現(xiàn)了口頭文化在傳統(tǒng)中國是多么重要，這讓我感到驚訝。
（小紅帽的）真實性沒有讓我感到驚訝，我驚訝的是我可以通過文本分析證明它。老虎外婆在中國曾是一個膾炙人口的故事，如今我在牛津和荷蘭的中國學(xué)生當(dāng)中雖然已經(jīng)沒有人知道這個故事了，但我們可以證明直到1950年代甚至更晚，這個故事仍非常流行。事實上這是最受歡迎的民間傳說之一，你還可以在韓國和日本發(fā)現(xiàn)它。我可以證明你能在法國、意大利和德國發(fā)現(xiàn)完全相同的故事。這肯定是通過口口相傳的。這真令人驚訝。
我最喜歡的發(fā)現(xiàn)是，在18世紀(jì)早期的中國版本的故事里怪物和女孩之間的對話。女孩問自己是否能出門撒尿，怪物說你可以在床上撒尿。女孩說不，怪物說你可以在床前撒尿，女孩又說不。怪物說好吧你可以出門撒尿，但我要用你的弟弟的內(nèi)臟做的繩子綁住你的腳。我們可以在19世紀(jì)和20世紀(jì)的法國、意大利和德國民間傳說中看到相似的這三個問題、三個回答。這不只是表面上的相似，而是非常接近的故事結(jié)構(gòu)。在歐亞大陸上我們可以看到如此相似的故事結(jié)構(gòu)讓我感到不可思議。所以這本書向我們展示的是口頭故事的力量。
我不同意孔飛力的是，我們很難把謠言和國家的強(qiáng)弱聯(lián)系在一起
界面文化：談到謠言研究，中國讀者對孔飛力的經(jīng)典著作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》已經(jīng)非常熟悉了。他使用1768年的謠言案例來討論帝制中國晚期的國家控制問題。你的研究是否受到了他的研究的影響呢？
田海：其實沒有。他讀過我交給出版商的手稿，我肯定他也不是完全同意我的觀點(diǎn)，我對他的作品同樣持有批評意見。
我持批評意見是因為他只用了一個例子去證明一個非常大的觀點(diǎn)。我認(rèn)為如果你有這么大的觀點(diǎn)，你需要更多的證據(jù)。當(dāng)然他寫得非常好，英語不是我的母語，我永遠(yuǎn)不可能寫出那樣文筆優(yōu)美的書。這是一本好書，原始資料很棒。他很幸運(yùn)的是在1930年代已經(jīng)有比較完備的史料檔案了。他引用的大多數(shù)材料都是在1930年代出版的，當(dāng)然他還發(fā)現(xiàn)了一些其他的材料。
他的論點(diǎn)是乾隆使用謠言來控制他的官僚系統(tǒng)，他把乾隆描述成了一個有些幼稚、迷信的人。我認(rèn)為這是錯誤的，因為我的資料反映出當(dāng)?shù)毓賳T有些時候是相信這些謠言的，當(dāng)然不是全部，有些人相信，有些人不相信。乾隆會相信這些謠言并不奇怪，也許他周圍的臣子就相信這些謠言呢。我認(rèn)為在1768年的謠言爆發(fā)后，乾隆能夠組織起那么多的鎮(zhèn)壓活動展現(xiàn)了乾隆朝的國家力量。
如果你比較孔飛力的研究和我的研究，你會發(fā)現(xiàn)兩者是非常不同的。他想說明的是乾隆時期體現(xiàn)了盛清時代的衰弱，我認(rèn)為這并不準(zhǔn)確。乾隆時期雖然有自己的問題，但作為一個前現(xiàn)代國家，它就是要面對一些它不可能解決的問題的。這在中國是這樣，在英國是這樣，在哪里都是這樣。
《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，[美] 孔飛力 著
我認(rèn)為乾隆的這個謠言案例反映的是一個強(qiáng)大的國家。國家能夠在謠言爆發(fā)后展開徹底的調(diào)查，官員們審問了所有相關(guān)人員，發(fā)現(xiàn)這只是謠言，然后決定說好吧，這里沒有真正的危險，我們可以放下心了。這里的結(jié)論是這些謠言不存在真正的危險，這個想法是非?，F(xiàn)代的。對我們來說這些謠言不危險，這是個非?，F(xiàn)代的洞察。他有了這個先入為主的想法，實際上就是抱持著清代走向衰弱的傳統(tǒng)概念。
清代只是在19世紀(jì)非常不走運(yùn)。有些問題是任何一個朝代都無法解決的，比如黃河的泛濫、鴉片戰(zhàn)爭、難以理解的英國入侵者、太平天國。清朝犯了很多錯誤，但我不認(rèn)為清朝像我們所想的那般孱弱。我還研究了很多1768年之后的恐慌事件，比如說光緒二年（1876年）的恐慌事件實際上傳播范圍更廣，恐慌程度更高。而且我們可以看到許多類似乾隆時期的例子，官員們迅速高效地回應(yīng)謠言事件。每個時期都有恐慌的事件發(fā)生，政府實際上是很難對付謠言的，即使今天仍是如此。
界面文化：我在閱讀這兩本書后的強(qiáng)烈印象是，孔飛力關(guān)注國家和精英群體，他對人們在傳播謠言中起到的作用是持更加批判的態(tài)度的。通過指認(rèn)并處決“叫魂者”，人們牟取私利，而這樣一個冤冤相報的社會則反映了帝制極權(quán)的系統(tǒng)性失靈。但在你的書中，你更加關(guān)注人的主觀能動性，講故事被描述為一種理解這個時刻變動的世界的方式。你是如何理解人們在傳播謠言中扮演的角色的，我們又該如何理解中國歷史上國家和人民之間的關(guān)系？
田海：在傳統(tǒng)社會，人們獲取新聞的渠道是非常有限的。沒有電視和廣播，他們并不知道發(fā)生了什么。即使是現(xiàn)在我們對信息獲取的控制力也是有限的，在西方也是這樣。通常來說，只有很少的人能很好地掌握究竟發(fā)生了什么。
謠言是很容易產(chǎn)生的。當(dāng)令人恐懼的事情發(fā)生時，你能怎么辦？我對人們有更多同情心，我對當(dāng)?shù)毓賳T也有更多同情心，在一個縣里只有一到兩位官員，他們怎么能夠阻止謠言傳播？這是非常難的。事實上，他們阻止謠言的方式通常是殺掉一些人——無論是傳播謠言的人被殺還是一些替罪羊被殺——這樣人們就會害怕編造故事了。
我研究了許多案例，我的發(fā)現(xiàn)是，我們很難把謠言和國家的強(qiáng)弱聯(lián)系在一起。在大多數(shù)情況下，當(dāng)?shù)毓俑褪清钊醯?，它也只能是孱弱的，因為只有一到兩位官員。國家就應(yīng)該是孱弱的，只有現(xiàn)代國家是強(qiáng)勢的。和窮國相比，更富裕的國家能有更強(qiáng)大的國家機(jī)器，因為獲取控制力是昂貴的。
我不指望18世紀(jì)或19世紀(jì)的清政府能夠控制謠言，這是一個不符合實際的期待?？纯疵绹?，美國一直有的是一個弱政府，直到1920年代美國都有針對黑人的私刑發(fā)生，這也是因為國家太弱，無法阻止種族主義。即使是今天黑人還會因為自己的膚色被殺呢。
在我的書中，我收集了許多案例證據(jù)，發(fā)現(xiàn)國家的確是虛弱的，但它面對謠言一直是虛弱的。謠言是歷史進(jìn)程的因果關(guān)系的一部分。有些事件發(fā)生了，不是因為某個真實的原因，比如人們在挨餓，或者物價在上漲，而是因為人們以為物價在上漲，或者人們以為有人在剪他們的辮子。這再次說明了口頭信息的力量。
人們習(xí)慣于講述同樣的故事，因為這就是文化傳承的方式
界面文化：在書中你研究了五個故事，有趣的是這些故事在各個朝代不斷浮現(xiàn)并引發(fā)恐慌。為什么這些故事或故事原型會一次次地重現(xiàn)呢？
田海：我認(rèn)為大多數(shù)人不會憑空發(fā)明新故事。在口頭文化中，人們習(xí)慣于講相同的故事，因為這就是文化傳承的方式。當(dāng)下我們進(jìn)行田野調(diào)查時，我們會看到人們祈禱。無論是在中國大陸、香港、臺灣，或者是新加坡，漢族人的祈禱方式都是非常接近的。為什么他們這么做？因為別人就是這樣教他們的。如果每個人都以不同的方式祈禱，我們就很難理解到底發(fā)生了什么了。這和語言是同樣的道理，如果每個人都有自己的語言，那我們就無法理解彼此了。為了理解彼此，你需要講述同樣的故事。這是我們看待這個現(xiàn)象的其中一個角度。
在書中我沒有過多提及的一點(diǎn)是某些謠言是如何產(chǎn)生的，因為我覺得這是一個非常有風(fēng)險、難以證明的觀點(diǎn)。比如說我在書中討論了夜間的怪物，他們會剪辮、會坐在人的胸口上，等等。這些是發(fā)生在人們將睡將醒之間的真實體驗。在傳統(tǒng)社會，夜間是沒有電燈或油燈的，你只有蠟燭。蠟燭熄滅時，夜晚是非常暗、非常安靜的，當(dāng)你醒來時你也許會很害怕。當(dāng)你有一種奇怪的感覺，好像有什么東西坐在你的胸口上時，我想你應(yīng)該會非?？謶?。然后你會想，這到底是什么原因？然后你想起了那些傳統(tǒng)故事，你就用它們來解釋原因。
我認(rèn)為這些故事就像教我們?nèi)绾纹矶\的故事一樣。它們是我們習(xí)得的故事。在西方我們就會有其他的故事了，我們同樣會運(yùn)用那些故事去解釋一些真實發(fā)生的事件。當(dāng)一件事情發(fā)生、我們運(yùn)用一個故事的時候，這會改變我們的想法，讓事情看起來就像故事里的情節(jié)一樣。作為西方人，我看待現(xiàn)實的方式會和你有所不同，因為我關(guān)注的重點(diǎn)會不一樣。我認(rèn)為故事是傳承文化的基本方式，這些故事幫助我們理解真實生活中發(fā)生的事，它們同樣塑造了我們看待事物的方式。在今天也是如此。
界面文化：我記得在書中你嘗試解釋過為了什么人們會編造出那些夜間神秘動物的故事。
田海：是的。想想看吧，人們曾經(jīng)是住在鄉(xiāng)野郊外的，那可不是現(xiàn)代的上海。當(dāng)你住在中國的鄉(xiāng)野，你與動物們的距離是更近的，它們可能是狐貍、貓、老鼠、蛇，等等。許多動物是在夜間活動的，當(dāng)你醒來的時候你就有可能被它們嚇到。所以你就需要這些故事來解釋。在黑眚的故事里，人們說黑眚長得像狐貍、像貓。如果是在現(xiàn)代，他們就會說他們看到的是狗、貓或狐貍。因為當(dāng)時的人們在故事里了解到黑眚這個威脅，他們用自己對這一威脅的理解重新闡釋了周遭的現(xiàn)實。
《遭狐侮弄》（圖出自《點(diǎn)石齋畫報》）
界面文化：你在書中的一個很重要的結(jié)論是書面材料對謠言的傳播影響甚微。這似乎意味著口頭文化的力量——作為通俗文化的一個重要組成部分——壓過了以文字和讀寫能力為標(biāo)志的精英文化。我們要如何理解通俗文化（popular culture）和精英文化（elite culture）之間的張力？
田海：這是一個驚訝到我的結(jié)論。首先我要指出我不喜歡“通俗”這個詞，對我來說這就是“口頭”。這很重要。我認(rèn)為我們低估了口頭文化的力量，這是毋庸置疑的。當(dāng)然如果你研究精英文化，文字就很重要，盡管我們通常忽略文字口頭傳播的這一面——人們背誦文字，當(dāng)人們在傳統(tǒng)中國學(xué)習(xí)讀寫時，文字需要在言語交流中解釋。如果你不會書寫，你就需要用心記住這些文字。
我認(rèn)為我們低估了口頭交流的重要性，而19世紀(jì)標(biāo)志著一個很大的變化。19世紀(jì)識字率提高了，特別是在中國南方地區(qū)。你能夠看到更多的書面材料，它們變得更重要。但如果你把傳統(tǒng)中國社會視作一個整體，口頭文化一定是更重要的，這一點(diǎn)你可以相信我（笑）。
界面文化：而且精英群體也是可以參與口頭文化的，對吧？
田海：的確如此！而且參與得很多。我的一個長期論點(diǎn)和研究興趣就是比較北京、江南、嶺南這三個地區(qū)和北歐與西歐（特別是荷蘭與英國）之間的差別。在這些地區(qū)你可以看到文字的廣泛使用，但在中國，文字是被社會中的部分群體使用的。謠言幾乎從來不通過文字在中國傳播。人們不會在信中說：“嗨，你聽過這個謠言嗎？”這封信抵達(dá)另外一個地方的時候，收信人想：“哦，我應(yīng)該跟別人聊聊這件事?！痹?9世紀(jì)已經(jīng)有報紙了，上海的《申報》是在謠言抵達(dá)上海之前報道南京地區(qū)的謠言的。盡管一些人已經(jīng)在報紙上讀到過這些謠言了，謠言真正在上海爆發(fā)卻是在一兩個月之后。所以口頭傳播顯然比書面?zhèn)鞑ジ匾?。但?7世紀(jì)的英國，人們會在信中寫到謠言，而謠言跟隨著信件一起傳播。這十分令人驚訝，所以我想在之后做更多的研究，討論口頭文化在傳統(tǒng)中國到底有多重要。
對他者的恐懼是謠言的肇因，所以我們還在重復(fù)那些老故事
界面文化：如果我們把謠言放到更長的歷史時段去看，很明顯的是人類越來越多地取代了動物或其他的神秘生物成為替罪羊。這在晚明時期尤為明顯，在當(dāng)時整個社會前所未有地商業(yè)化。我們要如何理解這個趨勢？
田海：我的結(jié)論是，當(dāng)社會更加商業(yè)化的時候——明代的商業(yè)化程度遠(yuǎn)甚于宋代——人們會在生活中遇到更多的陌生人。當(dāng)然在現(xiàn)代城市社會中每個人都是陌生人，但我們在講的是中國農(nóng)村，在那里人們通常認(rèn)識周圍的所有人。當(dāng)你生活在一個人人都認(rèn)識彼此的社會中時，任何外來人都會被視作一種危險。那是一個人們相信鬼的存在的時代。這些陌生人就被當(dāng)作鬼，他們不是人。然后人們把外國人當(dāng)作鬼，在謠言中這些陌生人成為攻擊目標(biāo)、被當(dāng)作了某種惡魔。在傳統(tǒng)中國，人們是如何對待惡魔的？殺掉他們。即使是在抗戰(zhàn)時期，人們也把日本人稱為“日本鬼子”，背后的概念是一樣的——因為他們是惡魔，他們不是人，你就可以殺掉他們。
這不是一種好的思考方式，但這是傳統(tǒng)中國非常正常的思考方式：妖魔化他人，然后你就可以殺掉他們了。當(dāng)然替罪羊的波及程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及西方的女巫大搜捕。我認(rèn)為謠言事關(guān)社會變革，事關(guān)生活中越來越常出現(xiàn)的陌生人。陌生人被闡釋為惡魔或非常危險的生物，所以你要么驅(qū)逐他們，要么忽視他們，要么處決他們。
對我來說最重要的發(fā)現(xiàn)是那些針對19世紀(jì)基督教傳教士（他們大多數(shù)是天主教傳教士）的謠言：他們被指控殺害、食用中國兒童。這些故事其實不是由19世紀(jì)的當(dāng)?shù)厥考澃l(fā)明出來的，它們早就存在，只不過之前的指控對象是中國人，然后轉(zhuǎn)移到了西方人身上。這意味著一直以來西方文獻(xiàn)和中國文獻(xiàn)中的反西方運(yùn)動并不是真正的反對基督教，而只是人們把西方傳教士當(dāng)成術(shù)士了。也就是說，當(dāng)?shù)匕傩针m然部分理解傳教士們在做什么，但他們的行為非常奇怪，他們不理解他們做這些事的真正意義。如果把西方人放到一個已經(jīng)存在的故事框架內(nèi)，他們的所作所為就好理解了很多。對這個問題我期待看到我的中國同行們會有怎樣的見解。
界面文化：我注意到在書中描寫的謠言歷史中，女性，特別是老年女性越來越被污名化為內(nèi)鬼。這是如何反映前現(xiàn)代中國的性別關(guān)系的？
田海：我很確定謠言針對的是陌生人，對于這個結(jié)論我有很多證據(jù)。關(guān)于老年女性成為替罪羊，我在兩個章節(jié)中進(jìn)行了討論，一個是“老虎外婆”，我有四到五個例子，然后在“旱魃”故事中又出現(xiàn)了。但這就是我能找到的全部案例了，目前來說證據(jù)不足，這可以成為一項新研究的假說。
實際上這會是一個很好的假說，因為它可能是真的。我們知道中國崇尚孝道，但不是所有人都想孝順長輩。你需要照顧你的（外）祖父母，特別是你的（外）祖母，這很費(fèi)事。她也許很惹人煩，也許總是頤指氣使，也許生了重病。照顧她還很花錢，而且她又沒有工作能力。這種想法并不好，但的確有人會這么想。我認(rèn)為那些被視作“老虎外婆”的女人都是在社會中被邊緣化的女人。
界面文化：20世紀(jì)以來中國見證了巨大的變化。五四運(yùn)動后，各種社會和政治運(yùn)動倡導(dǎo)與中國傳統(tǒng)決裂，而全民教育也第一次大規(guī)模地培養(yǎng)出了能夠讀寫的公民。上升的識字率和拋棄文化傳統(tǒng)會給謠言傳播帶來根本性的變化嗎？
田海：我認(rèn)為謠言一直會存在，在中國會存在，在西方也會存在。我意料到會出現(xiàn)不同的謠言，不同的故事。謠言的確有所改變，這是因為我們有了互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)和微信，這改變了謠言的性質(zhì)，但謠言仍舊是謠言，它們只不過傳播得更快了。謠言傳播的方式改變了，也許一些謠言的內(nèi)容也是。我還沒有聽說過有人講黑眚的故事，但很多中國人相信UFO的傳說。
如果你的意思是識字和受過教育會阻止謠言的傳播，我并不同意。至少我確定在西方我們?nèi)匀辉趥鞑ブ{言。很多受過良好教育的人仍在傳播謠言，我們講述同事的故事、父母的故事或孩子的故事，這些故事不一定真實，但它們會流傳開來。我認(rèn)為講故事是我們與彼此交流的方式，在人們講故事給別人聽后，故事會發(fā)生變化，但它們是有一定的變化規(guī)則的。講故事恐怕不是一件存在于過去的事情。
界面文化：實際上，關(guān)于器官盜竊和綁架的“采生”故事我們現(xiàn)在還可以聽到。很多人相信一些乞丐屬于秘密的犯罪組織，他們會綁架兒童，盜竊他們的器官。雖然我同意受過教育的人仍然有可能傳播謠言，但為什么他們還會一次次地去講這些老生常談的故事呢？
田海：是的，這是一個很好的例子。謠言仍然與我們同在。
這是一個很好的問題，也是一個很難回答的問題。有些時候謠言里有真實的部分?，F(xiàn)在的確存在器官移植，人們會販賣自己的器官，所以這就會是謠言的源頭。
我覺得有些謠言到處都存在。比如說乞丐綁架小孩，在西方也有同樣的謠言。在我小時候，我聽過的故事是說吉普賽人會盜竊孩子，因為吉普賽人總是偷錢。有些時候某些吉普賽人的確會做一些不正當(dāng)?shù)氖?，但并不是說只有吉普賽人或乞丐會做這樣的事啊。關(guān)于孩子的謠言比較好理解，因為孩子是我們最珍貴的所有物之一；器官也是如此，你可以失去一條腿，但你不能失去你的器官。這些故事完全消失需要很長的時間，與此同時你還會聽到新的故事。
《妖道掠孩》（圖出自《點(diǎn)石齋畫報》）
界面文化：書中的一個重要觀點(diǎn)是對外來者的恐懼和對未知事物的焦慮是謠言的溫床，而謠言的激烈程度會隨著人們與社群局外人的互動增加而增加。這個結(jié)論將為我們理解當(dāng)下的反全球化浪潮提供些什么新的啟示？
田海：我認(rèn)為大背景是創(chuàng)造恐懼。我不知道中國的情況，但在西方，恐懼感在加強(qiáng)。那些居住在富庶的大城市的人在遇到過許多外國人后明白他們也許因為總是隨時隨地自拍或什么其他原因很煩人，但這就是他們討人厭的全部理由了。而那些只會在電視上看到外國人的人在害怕。反全球化還有另外一個維度：人們認(rèn)為這些外國人會爭奪他們的工作機(jī)會。很多時候這個想法并不是事實，但這就是他們想的。無論真實與否，這制造了恐懼。所以有些人覺得閉關(guān)鎖國——把外來者隔絕在法國、荷蘭或美國之外——才是安全的。這并不正確，因為這一恐懼機(jī)制在國家內(nèi)部仍然會發(fā)生。我認(rèn)為這種恐懼和我在書中討論的恐懼是非常相似的。
真正的問題是，我們應(yīng)該怎么辦？對我來說，唯一的解決方法是學(xué)習(xí)不同的文化。你不需要喜歡他國文化，你不需要接受全部，但你要試著去接受它，竭盡所能地去學(xué)習(xí)它。
學(xué)習(xí)異國文化、教授異國文化、旅行，我認(rèn)為這是唯一的方法。當(dāng)然這在現(xiàn)在還存在困難，一些西方國家因為經(jīng)濟(jì)原因畏懼中國，他們有些時候是對的，有些時候是錯的，但這是另外一個話題了。就恐懼而言——這也是這本書的主旨——你只有通過旅行和學(xué)習(xí)他國語言文化來應(yīng)對。
——本文經(jīng)界面文化授權(quán)轉(zhuǎn)載
相關(guān)書訊：
《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》
[荷] 田海 著
趙凌云、周努魯、黃菲、李曈 譯
黃宇寧、徐力恒 校
2017年4月，定價68元
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 