“前半生”與當(dāng)代女性：生為子君，卻夢(mèng)想成為唐晶

無(wú)論是雙臺(tái)聯(lián)播下依舊堅(jiān)挺破2的收視率，還是情感雞湯聞熱點(diǎn)而動(dòng)的朋友圈，都毫無(wú)疑問(wèn)地向我們昭示，《我的前半生》紅了。開播之初，這部電視劇還曾因改動(dòng)過(guò)大而引發(fā)了亦舒粉絲的群嘲，招惹了一批只看個(gè)三兩集就想蹭熱點(diǎn)的公眾號(hào)，但播出過(guò)半，觀眾反饋卻為我們展示了今時(shí)今日，我們這個(gè)時(shí)代的女性重讀亦舒的另一角度：她們生而為子君，被迫因伴侶的忠誠(chéng)或背叛，演繹出一幕幕家長(zhǎng)里短、勵(lì)志重生，但卻夢(mèng)想成為唐晶，無(wú)論有沒(méi)有那另一個(gè)人，都永遠(yuǎn)保持著清醒、獨(dú)立與驕傲。

從瓊瑤到亦舒

說(shuō)來(lái)殘酷，在上世紀(jì)八十年代前后出生的這批中國(guó)女性，在青春爛漫時(shí)接受的所有情感教育，都是“不及物”的，啟蒙主義的幽靈和理想主義的光輝，在破滅之后依舊散發(fā)著它們的余韻。然而等到真正進(jìn)入婚姻與家庭，中國(guó)社會(huì)早已完成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，資本主義邏輯成為新一代叢林法則，擺在她們面前的是一個(gè)必須“及物”的世界。讓一個(gè)理想主義者面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)文學(xué)藝術(shù)中無(wú)比悲愴的主題，其實(shí)正是一代中國(guó)女性人人都在探索的命運(yùn)。

《我的前半生》劇照

彼時(shí)改革開放伊始，中國(guó)社會(huì)由禁閉走向開放，“愛(ài)情”作為“新時(shí)期”文學(xué)的重要主題，成為人性自由、追求解放的表征。張潔《愛(ài)，是不能忘記的》所引發(fā)的社會(huì)討論，在為女作家與老干部疑似精神出軌的愛(ài)情賦權(quán)、正名的背后，是在為人們告別集體主義、重提個(gè)體權(quán)利進(jìn)行合法性的論證。瓊瑤作品隨著書籍、影視等形式進(jìn)入大陸，成為風(fēng)靡一時(shí)的大眾文化現(xiàn)象，并因《還珠格格》系列的成功達(dá)到頂點(diǎn)?，F(xiàn)在回顧，無(wú)論是純文學(xué)里那些愛(ài)情自由身體解放，還是瓊瑤小說(shuō)里那些小三上位真愛(ài)無(wú)敵，估計(jì)都會(huì)被今日的“正房教”痛罵到死，作為反派的男二女二，也會(huì)時(shí)常作為“故事里唯一的正常人”被社交媒體重新解讀。然而作為一代人的情感啟蒙者，在瓊瑤的感情觀中，為了愛(ài)情可以不顧家庭、階級(jí)甚至道德倫理，這種對(duì)絕對(duì)純粹之感情與自我的追求，卻正是那個(gè)時(shí)代的精神表征。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著啟蒙理想的破滅，張愛(ài)玲被重新發(fā)掘，并通過(guò)影視化進(jìn)入大眾視野。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，依舊有個(gè)人，有愛(ài)情，但在個(gè)人和愛(ài)情的背后，卻是無(wú)法抗拒的時(shí)代與命運(yùn)。無(wú)論是《傾城之戀》中，空襲毀滅了一座城池卻締結(jié)了白流蘇與范柳原的姻緣，還是《半生緣》里，亂世的顛沛流離讓曼楨和世鈞難成眷屬，愛(ài)情并未讓人們獲得超越日常生活的機(jī)會(huì)，反而因此更加真切地感受到自身的渺小和無(wú)力，甚至還因求之不得而屢屢露出卑瑣的一面。從瓊瑤處知愛(ài)之無(wú)敵，到張愛(ài)玲處知愛(ài)之有限，一起一落之間，是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中，一代中國(guó)女性感情觀的碎裂。

無(wú)論輿論怎樣譴責(zé)郭敬明的拜金，但若是兩害相權(quán)取其輕，看郭敬明長(zhǎng)大的這代人，總比看瓊瑤長(zhǎng)大的上代人要活得輕松，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)走向理想，總比從理想掉落現(xiàn)實(shí)，相對(duì)不那么痛苦一點(diǎn)。壞人成佛，只需要放下屠刀，但好人成佛，還需要經(jīng)歷九九八十一難。以瓊瑤啟蒙，被張愛(ài)玲打臉，在感情觀碎裂之際仍舊需要頑強(qiáng)求生，這個(gè)求生的途徑，就是通過(guò)《我的前半生》被再次提起的亦舒：在跟我談?wù)搻?ài)情之前，請(qǐng)先讓我擁有一塊面包。

歡迎來(lái)到成年人的世界

每每晚間首播結(jié)束，社交媒體上就會(huì)涌現(xiàn)關(guān)于《我的前半生》各種各樣的劇情討論，主要角色的風(fēng)評(píng)屢屢轉(zhuǎn)變，追根究底，是因?yàn)檫@其中的每一個(gè)人物，都非常立體多面，在演技派演員加持下更顯得血肉豐滿。羅子君有為妻的嬌縱，也有為母的堅(jiān)韌；陳俊生有作為丈夫的逃避、失職，也有作為下屬的擔(dān)當(dāng)、義氣；賀涵有他成熟睿智、充滿魅力的一面，也有喜歡說(shuō)教、熱衷“養(yǎng)成”的一面；唐晶會(huì)為朋友子君兩肋插刀，但在事業(yè)上殺紅了眼，也會(huì)不打招呼就利用戀人賀涵的紕漏搶奪案子。

而《我的前半生》能夠熱映的關(guān)鍵，還在于它以不動(dòng)聲色的方式，揭露了生活無(wú)比現(xiàn)實(shí)的一面?；橐隼锏牡谌?，不是狗血家庭倫理劇中的那些妖艷賤貨，而是一個(gè)貌不驚人的中年婦女，甚至在養(yǎng)尊處優(yōu)的原配面前相形見絀，但就是那點(diǎn)加班時(shí)的陪伴、午夜里的熱茶，幾個(gè)月的溫言軟語(yǔ)、善解人意，蓋過(guò)了夫妻相攜成長(zhǎng)的十年。愛(ài)情難測(cè)，婚姻易變，這都不可怕，可怕的是其中的暗流涌動(dòng)，讓你根本無(wú)從察覺(jué)，哪怕是事后明了，不甘心地苦苦比較，卻更生出一絲荒誕。

離婚之后，周末探望孩子的時(shí)間，親生孩子平兒，只有爺爺奶奶陪伴，爸爸俊生是要和新婦凌玲、繼子佳清出門逛街、吃飯、看電影的，哪怕是留宿一夜，也是佳清睡在床上，平兒打打地鋪。小孩子也不是省油的燈，也會(huì)吵鬧著要回原先大房子的家，也會(huì)看見條件好的叔叔就眉開眼笑、討取好處。血濃于水、相依為命的雞湯已經(jīng)餿了，這里有的就是“媽媽指望不上兒子，兒子也指望不上爹”的一劑毒藥。

《我的前半生》劇照

《我的前半生》里最“成人”的一幕，莫過(guò)于凌玲和俊生誤入子君供職的店鋪買鞋，子君一閃而過(guò)的怔忪之后，立刻換上職業(yè)化的笑容，單膝跪地為昔日小三脫鞋換鞋，拿捏著前夫的內(nèi)疚、利用著小三的面子，一口氣賣出了兩雙高檔女鞋。當(dāng)同事事后得知他們的關(guān)系，驚訝于“那你剛才豈不是有一種打落牙齒和血吞的感覺(jué)”，子君淡然轉(zhuǎn)身，“我好得很。本月業(yè)績(jī)我又穩(wěn)沖第一了”，“我要是給他們臉色看呢，什么都得不到，要是笑臉相迎呢，還能多賣出去兩雙鞋，你說(shuō)哪個(gè)劃算？”

亦舒寫喜寶有句人生格言，“我要很多很多的愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài)，那么就很多很多的錢，如果兩件都沒(méi)有，有健康也是好的”。前夫的感情，既然已經(jīng)失去了，秋后算賬這種事，能出氣，沒(méi)得利。不如心平氣和地將對(duì)方的那點(diǎn)心思都兌換成自己的銀子，前夫的愧疚賣一雙鞋，小三的面子賣一雙鞋，多賣一雙是一雙，有了提成才能活下去，然后才能活得漂亮。連魯迅在《傷逝》里頭都說(shuō)，“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗”。

像羅子君以前衣食無(wú)憂地過(guò)闊太生活，只是偶然，離婚之后從頭開始，才是必然。即便是電視劇中擁有主角光環(huán)，被唐晶和賀涵一起幫助，羅子君也不敢輕言接受。賀涵大大剌剌地授意她瞎編簡(jiǎn)歷，并可以做她的擔(dān)保人，但子君還是擔(dān)心萬(wàn)一出事拖累對(duì)方，并且面試之前專程觀察生活、以防被問(wèn)到工作細(xì)節(jié)。然而即便是這樣用心準(zhǔn)備，也沒(méi)有青春偶像劇中“只要努力就會(huì)有收獲”的陽(yáng)光勵(lì)志，倒是剛巧撞到了槍口上，差點(diǎn)被假工作里的真同事戳穿。天底下哪有白吃的午餐，即便是助人者仗義伸手，也會(huì)有老天暗中設(shè)障。

歡迎來(lái)到成年人的世界，接受叢林里的規(guī)則。在現(xiàn)實(shí)的邏輯中，感情這東西，是貴是賤，是厚是薄，那是要滿足了馬斯洛金字塔下面幾層的人才有資格考慮的問(wèn)題。瓊瑤那種不食人間煙火的愛(ài)情故事，已經(jīng)連十幾歲的小姑娘都騙不過(guò)去了，亦舒的重現(xiàn)，宛若十九世紀(jì)八十年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的香港之魂，在二十一世紀(jì)的上海重新找到了肉身：愛(ài)情童話不存在，個(gè)人奮斗正當(dāng)時(shí)。

生而為子君，卻夢(mèng)想成為唐晶

從憑借最初的校園愛(ài)情，就能獲得優(yōu)渥生活的怡然闊太，到跌落入遭遇背叛、謀生奔波、終成精英的職業(yè)女性，羅子君的人生遭遇，其實(shí)也是當(dāng)代中國(guó)女性情感觀念的另類表達(dá)。誰(shuí)不是從追求純粹感情的愛(ài)情神話之中走出，從一條條鄙視鏈中，認(rèn)清利益至上的現(xiàn)實(shí)邏輯，從一個(gè)個(gè)第三者中，認(rèn)清愛(ài)情易逝的感情真相，最后提刀上馬、征戰(zhàn)人生。從童話到現(xiàn)實(shí)，這是時(shí)代轉(zhuǎn)型期，一代女性不可避免的命運(yùn)，她們唯一的后悔，就是沒(méi)有夢(mèng)醒得更早一點(diǎn)，甚至，干脆從來(lái)就沒(méi)有夢(mèng)過(guò)最好。

《我的前半生》劇照

所以，她們最像的是羅子君，但最想做的卻是唐晶。

《步步驚心》里，若曦從溫潤(rùn)如玉的八爺移情最后贏家四爺，是種夢(mèng)醒；《甄嬛傳》里，甄嬛愛(ài)過(guò)皇上、愛(ài)過(guò)郡王，最后誤殺郡王、氣死皇上，是種夢(mèng)醒；《我的前半生》里，子君從離婚到逆襲，同樣是種夢(mèng)醒。作家和編劇折騰出一幕幕“墜落”之后“重生”的故事，來(lái)陪伴著一代女性度過(guò)谷底的艱難歲月。若曦、甄嬛、子君，都是她們世俗意義上認(rèn)清真相后的“榜樣”，但唐晶，卻是她們走出谷底、回望歲月時(shí)，理想世界中的“偶像”：她從未經(jīng)歷墜落，因?yàn)樗龔奈从羞^(guò)夢(mèng)游。

如果不把性別的刻板印象作為預(yù)設(shè)，人生會(huì)活得瀟灑很多。當(dāng)賀涵將自己的破綻故意露給唐晶，想試探唐晶對(duì)自己的感情時(shí)，唐晶毫不猶豫地拿著文件截住了原本屬于賀涵的客戶。賀涵為此傷心失落，唐晶為此后悔道歉，但他們都無(wú)可否認(rèn)，這個(gè)選擇，是唐晶的本能，無(wú)法克制的本能。正如《杜拉拉升職記》席卷全國(guó)時(shí)，“中國(guó)的出版人突然恍然大悟，原來(lái)中國(guó)的職場(chǎng)女性是一個(gè)如此巨大的圖書消費(fèi)群體，她們對(duì)成功的渴望，并不亞于這個(gè)國(guó)家里的男人?！?/p>

羅子君辦公室捉小三，能說(shuō)出“相比你的婚姻和你的家庭，教養(yǎng)是完全不值一提的東西”，是因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她的婚姻和家庭，對(duì)她不僅意味著愛(ài)情，更意味著經(jīng)濟(jì)來(lái)源，意味著每日口糧。一個(gè)人為生存而掙扎時(shí)，十之八九，姿態(tài)是好看不了的。只有等她得過(guò)三個(gè)月銷售冠軍，知道自己可以靠本事活下來(lái)，才能對(duì)老金的小恩小惠、上司的圖謀不軌說(shuō)不，才能成為“姿態(tài)好看”的“亦舒女郎”。

唐晶不同，她天生就是“亦舒女郎”，從一開始，她就熱愛(ài)工作、只信自己。她有愛(ài)情，也有愛(ài)人，但愛(ài)情的位置，或許比面包要高，但肯定比江山要低多了。因而為了江山，她會(huì)毫不猶豫地殺死男人。唐晶作為亦舒女郎，從未有過(guò)姿態(tài)不好看的時(shí)刻，畢竟，殺人比求人，姿態(tài)要好看多了。

因而當(dāng)電視劇開播之初，連造型師都在暗搓搓地丑化家庭婦女，把離婚之前的子君打扮得花紅柳綠，更加襯托得唐晶在黑白灰的變換中，美得高級(jí)脫俗，充滿精英氣質(zhì)，非?！耙嗍媾伞薄Ｈ樟系甑男凸ひ豢谝粋€(gè)“唐晶女神”，猜測(cè)什么樣的人才能配得上她。子君周圍的都是憨直老金、已婚上司之類的爛桃花，而唐晶，才是全劇男男女女都心心念念的真女神：賀涵愛(ài)慕她，李睿追求她，羅平勾搭她，老卓欣賞她，子君依賴她，洛洛崇拜她，連情敵薇薇安都在認(rèn)輸之后承認(rèn)對(duì)她有好感、想做朋友——當(dāng)然，唐晶禮貌地拒絕了。

《我的前半生》從原著到劇作，爭(zhēng)議最大之處也就在于此。原著中唐晶、子君分別遇到自己的真命天子，回歸了家庭生活，讓人覺(jué)得獨(dú)立的女性最終也不免落入找個(gè)男人嫁掉的選擇，實(shí)在是虎頭蛇尾。電視劇則讓賀涵和子君產(chǎn)生了感情，真是令人大跌眼鏡。其實(shí)最好的結(jié)局，應(yīng)該是讓子君的下半生過(guò)得和上半生不再一樣，享受單身獨(dú)立的職場(chǎng)精英生活。男性的終極理想是“后宮三千”，這點(diǎn)自古未變，但是當(dāng)代女性的終極理想，卻是“沒(méi)有男人”，換句話說(shuō)，就是如同唐晶那樣，無(wú)論有沒(méi)有那另一個(gè)人，都永遠(yuǎn)保持著清醒、獨(dú)立與驕傲。（文/薛靜）