本文摘自《小丑之花》，太宰治 著，劉子倩，四川文藝出版社， 2017年6月
圖源于網絡
“過了此處便是悲傷之城?！?/P>
朋友全都遠離我，以悲傷的眼神望著我。吾友啊，與我說話，嘲笑我吧。啊啊，友人空虛地撇開臉。吾友啊，質問我吧。我什么都會告訴你。是我用這只手，將阿園沉入水中。我以惡魔的傲慢，祈求著當我復活時阿園死去。還要我說更多嗎？啊啊，但是吾友，只是以悲傷的眼神望著我。
大庭葉藏坐在床上，望著海上。海上煙雨蒙蒙。
自夢中醒來，我重讀這幾行，那種丑陋與猥褻，讓我很想刪除。算了算了，太過夸張。先不說別的，大庭葉藏算怎么回事。不是酒，是被更強烈的東西醉倒，我要為這大庭葉藏拍手。這個姓名，非常適合我的主角。大庭，恰好將象征主角非比尋常的氣魄表露無遺。葉藏，又是何等新鮮。令人感到一種自陳舊底層涌現(xiàn)的真正的嶄新。還有，“大庭葉藏”這四字排列起來的這種爽快協(xié)調！光是這個姓名，不已是劃時代的創(chuàng)舉嗎？這樣的大庭葉藏，坐在床上眺望煙雨蒙蒙的海上。這豈不更有劃時代性？
算了。嘲諷自己是卑劣之舉。那似乎來自痛苦受挫的自尊心。就像我，正因不愿被人批評，才會率先往自己身上插釘子。這才是卑怯。我必須更坦誠才行。啊啊，要謙讓。
大庭葉藏。
就算被嘲笑也無可奈何。東施效顰。洞察者亦會為人洞察。想必也有更好的姓名，但對我而言似乎有點麻煩。索性就寫“我”亦無不可，但這個春天，我才剛寫過以“我”為主角的小說，所以連續(xù)兩篇都這樣也不大好。說不定，當我明日猝死時，會冒出一個奇妙的男子揚揚得意地聲稱：那家伙如果不用“我”為主角，就寫不成小說。其實，僅僅只因這樣的理由，我還是決定就用“大庭葉藏”這個名字。可笑嗎？少來，你不也是。
一九二九年，十二月底，青松園這間海濱療養(yǎng)院，因葉藏的入院，掀起小小的騷動。青松園有三十六名肺結核病人。包括兩名重癥患者，以及十一名輕癥患者，另外二十三人正處于恢復期。葉藏住的東第一棟病房樓，算是特等住院區(qū)，共分為六間病房。葉藏這間的兩鄰都是空房間，最西邊的六號房，住的是身材高、鼻子也高的大學生。東邊的一號房與二號房，各住了一名年輕女子。這三人都是恢復期的病人。前一晚，有人在袂浦殉情自殺。明明是一起跳海，男人卻被返航的漁船救起，保住一命。但女人，卻未找到。為了搜尋那個女人，警鐘刺耳地響了很久，村中的大批消防隊員跳上一艘接一艘的漁船駛向海上時發(fā)出的吆喝聲，聽得三人心驚膽戰(zhàn)。漁船點亮的紅色火影，終夜在江之島的岸邊徘徊。大學生和兩名年輕女子，那晚都徹夜難眠。直到黎明，人們終于在袂浦的岸邊發(fā)現(xiàn)女人的尸體。理得很短的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，臉孔慘白浮腫。
葉藏知道阿園死了。早在被漁船緩緩送回時，他就已知道了。當他在星空下醒來，首先就問道：女人死了嗎？一名漁夫回答：沒死，沒死，你放心好了。語氣聽來異常慈悲。原來她死了啊。他失神地想，然后再次昏迷。再次醒來時，已在療養(yǎng)院中。白色壁板環(huán)繞的狹仄房間中，擠滿了人。其中有人問起葉藏的身份。葉藏一一清楚回答。天亮后，葉藏被移往另一間寬敞的病房。因為葉藏的家鄉(xiāng)接到消息后，為了好好處置他，特地打了長途電話到青松園。葉藏的家鄉(xiāng)，遠在二百里外。
東第一棟病房樓的三名病人，對這個新病人就躺在離自己很近的地方感到不可思議的滿足，他們對今后的醫(yī)院生活懷抱期待，在天空與海面都泛白時終于睡著了。
葉藏沒睡。他不時微微晃動腦袋。臉上到處貼著白色紗布。他被海浪卷起、撞上礁巖時弄傷了全身。名叫真野，年約二十的護士獨自照顧他。她的左眼眼皮上方，有道略深的傷痕，因此比起另一只眼，左眼顯得較大。不過，并不難看。她的紅色上唇不自覺噘起，臉頰淺黑。她坐在床邊的椅子上，正望著陰霾的海面。她努力不看葉藏的臉，是覺得太可憐了不忍心看。
接近正午，兩名警察來探視葉藏。真野離席避開。
兩人都是穿西裝的紳士。其中一人留著小胡子，另一人戴副鐵框眼鏡。小胡子低聲詢問他與阿園的關系。葉藏照實回答。小胡子在小記事本上寫下。該問的都問過后，小胡子像要覆蓋病床似的俯身說：“女人死了。你當時有尋死的意圖嗎？”
葉藏沒吭氣。戴鐵框眼鏡的刑警，肥厚的額頭擠出兩三條皺紋，露出微笑，拍拍小胡子的肩。
“算了，算了。怪可憐的，改天再說吧?！毙『又币暼~藏的眼睛，不情不愿地把記事本收回到外套的口袋。刑警們離去后，真野急忙返回葉藏的病房。但是，一開門，便看到嗚咽的葉藏。她輕輕把門又關上，在走廊佇立片刻。
到了下午開始下雨。葉藏已恢復到足以獨自去上廁所。
他的友人飛騨穿著濡濕的外套，沖進病房。葉藏裝睡。飛騨小聲問真野：
“他沒事吧？”
“對，已經沒事了?！?/P>
“嚇我一跳。”
他扭動肥胖的身體脫下那件充滿黏土臭味的外套，交給真野。
飛騨是個默默無名的雕刻家，他與同樣默默無名的西畫畫家葉藏，自中學時代便結為好友。若是心靈誠實的人，在年輕的時候，總會把身邊某人當成偶像崇拜，飛騨亦是如此。他一進中學，就憧憬地看著班上第一名的學生。第一名就是葉藏。葉藏在課間的一顰一笑，對飛騨而言，都非同小可。而且，當他在校園的沙堆后發(fā)現(xiàn)葉藏孤獨老成的身影，不禁發(fā)出不為人知的深深嘆息。啊啊，還有他與葉藏第一次交談那天的歡喜。飛騨樣樣都模仿葉藏，抽煙、嘲笑老師。雙手在腦后交抱，搖搖晃晃走過校園的走路方式也是跟葉藏學的。他也知道藝術家為何最了不起。葉藏進了美術學校。飛騨在一年后，也設法與葉藏進了同一所美術學校。葉藏專攻西畫，飛騨就故意選了雕塑科。他聲稱是因為被羅丹的巴爾扎克雕像所感動，但那只是他成為大師后，為了讓經歷看起來稍微像樣一點才刻意捏造的說法，其實是對葉藏選擇西畫的顧忌，是出于自卑。
到了那時，兩人終于開始分道揚鑣。葉藏的身子越來越瘦，飛騨卻漸漸變胖。兩人的差距不止如此。葉藏被某種直接的哲學吸引，很瞧不起藝術。而飛騨，卻有點太過得意。他頻頻把藝術掛在嘴上，反倒讓聽的人都覺得尷尬。他不斷夢想創(chuàng)造杰作，卻怠于學習。就這樣，兩人都以不太好的成績自學校畢業(yè)。葉藏幾乎已丟下畫筆。他說繪畫只能用來畫畫海報，令飛騨很沮喪。一切藝術都是社會經濟結構放的屁，只不過是生產力的一種形式。再好的杰作都和襪子一樣，只是商品。諸如此類，他危險的口吻弄得飛騨一頭霧水。飛騨還是和以前一樣喜歡葉藏，哪怕是對葉藏近來的思想，他也懷有一種隱約的敬畏。但對飛騨而言，杰作帶來的刺激比什么都重要。就是現(xiàn)在！就是現(xiàn)在！他一邊這么想，一邊毛毛躁躁地玩黏土。換言之，兩人與其被稱為藝術家，不如說是藝術品。不，正因如此，我才能這樣輕易敘述吧。如果看過真正的市場上的藝術家，各位恐怕讀不到三行就要吐了。這點我敢保證。話說，你要不要寫寫看那樣的小說？如何？
……
“過了此處便是空蒙之淵?！?/P>
然后又回到最初寫的開頭。好吧，連我自己都覺得很差勁。首先，我就不喜歡這種時間上的安排。雖然不喜歡還是嘗試了一下。“過了此處便是悲傷之城。”因為我想把這句平常朗朗上口的地獄之門的詠嘆詞，放在光榮的開篇第一行。沒別的理由?？v使因為這一行，把我的小說搞砸了，我也不會軟弱地予以抹殺。順便再打腫臉充胖子地說一句，要刪除那一行，就等于磨滅我到今天為止的生活。
“是因為思想啦，我告訴你，是馬克思主義害的啦。”
這句話很蠢，不錯。小菅就是這么說的。他滿臉得意地說著，又端起牛奶杯。四面貼著木板的墻上，涂了白漆，東邊墻上，高掛著院長在胸前佩戴三枚硬幣大小勛章的肖像畫。十張細長的桌子在下方悄然并列。食堂空蕩蕩。飛騨與小菅坐在東南角的桌子旁，正在用餐。
“他之前鬧得可兇了?！毙≥褖旱蜕らT說，“那么弱的身子，居然還那樣四處奔走，難怪會想死?！?/P>
“他是學運行動隊的帶頭者吧？我知道。”飛騨默默咀嚼面包插嘴說。飛騨不是在炫耀博學。區(qū)區(qū)一個左派的用語，這年頭的青年人人皆知，“不過——不只是因為那樣。藝術家可沒那么簡單?！?/P>
食堂暗下來了。雨勢增強。
小菅喝了一口牛奶說：“你只知以主觀看待事物，所以才沒用?；旧?#8212;—我是說基本上，一個人的自殺，據說往往潛藏著那個人自己沒有意識到的某種客觀上的重大原因。在家里，大家都認定這次的事是女人害的，但我說并非如此。女人，只是陪他共赴黃泉。另有重大原因。家里那些人不明就里。連你都胡說八道。這可不行喔?！?/P>
飛騨凝視腳下燃燒的爐火呢喃：“可是，那個女人，另有丈夫。”
小菅把牛奶杯放下回答：“我知道。那種事，沒啥了不得。對阿葉來說，屁都不算。因為女人有老公就殉情，那未免也太天真了吧?！闭f完，他閉起一只眼瞄準頭頂上的肖像畫，“這人是這里的院長嗎？”
“應該是吧。不過——真相，只有大庭才明白?！?/P>
“那倒也是?！毙≥央S口同意，瞪著眼東張西望，“怪冷的呢。你今天要在這里住下嗎？”
飛騨急忙吞下面包，點頭說：“要住下?！?/P>
青年們從來不認真議論。他們盡最大努力小心不觸犯對方的神經，也小心保護自己的神經。他們不想平白受辱。而且，一旦受傷，總是鉆牛角尖地認定，不是你死，就是我亡。所以，他們討厭斗爭。他們知道很多敷衍之詞。就連一個否定，起碼都有十種不同的使用方法。還沒開始議論，已經先交換妥協(xié)的眼色了。最后一邊笑著握手，一邊彼此卻都在暗自嘀咕：豬腦袋！
話說，我的小說，好像也終于開始糊涂了。在此一轉，展開全景式的多線并行吧。不用說大話。反正不管讓你做什么都一樣無能。啊啊，但愿一切順利。
翌晨，天氣晴朗。海上風平浪靜，大島火山噴發(fā)的濃煙，在水平線上形成白色霧靄。不好。我討厭描寫景色。
一號房的病人醒來時，病房里彌漫著初冬的暖陽。她與陪伴的護士互道早安，立刻測量晨間體溫。三十六度四。然后，去陽臺做餐前的日光浴。早在護士輕戳她的腰暗示之前，她已在偷窺四號房的陽臺了。昨天的新病人，規(guī)矩穿著藏青碎白花紋的和服坐在藤椅上，正在看海。只見那人仿佛覺得刺眼似的蹙起濃眉，臉色似乎不太好看。不時還拿手背輕拍臉頰的紗布。她躺在日光浴用的臥榻上，微睜雙眼專心觀察后，讓護士拿書來?！栋ɡ蛉恕罚綍r覺得這本書很無聊，看個五六頁就扔開了，今天卻想認真一讀?，F(xiàn)在，看這本書，似乎非常適合。她隨手翻閱，自一百頁的地方開始讀。恰好看到這么一行：“?，斚朐诨鸢训墓饬料?，在半夜出嫁?！?/P>
二號房的病人也醒了。她去陽臺做日光浴，驀然看到葉藏的身影，又跑回病房。莫名地恐懼，立刻鉆進被窩。陪伴她的母親，笑著替她蓋上毯子。二號房的女病人，把毯子拉到頭上罩住，在那小小的黑暗中兩眼發(fā)亮，傾聽鄰室的說話聲。
……
過了一會兒，葉藏的病房冒出響亮的笑聲，響徹整棟病房大樓。一號房的病人啪地合起書本，狐疑地眺望葉藏的陽臺那邊。陽臺只剩下一把在晨光中發(fā)亮的白色藤椅，空無一人。她凝視那把藤椅，昏昏沉沉打起瞌睡。二號房的病人聽到笑聲，驀然自毯子露出頭，與站在枕邊的母親交換一個溫和的微笑。六號房的大學生，被笑聲吵醒了。大學生沒有人陪在身邊照顧，就像住在宿舍一樣悠哉。察覺笑聲來自昨天那個新病人的房間，大學生黝黑的臉孔倏然漲紅。他并不覺得笑聲不敬，基于恢復期患者特有的寬大心胸，不如說是為葉藏的活力感到安心。
我該不會是三流作家吧?？礃幼?，好像太自戀了。毫無自知之明地妄圖什么全景式多線發(fā)展，結果搞成這樣矯揉造作。不，慢著。我早料到會有這樣的失敗，事先便準備了一句話。秉持美好的感情，人們創(chuàng)造出丑惡的文學。換言之，我如此自戀過度，也是因為我的心沒那么邪惡。啊啊，祝福想出這句話的男人！這是多么珍貴的一句話。但是，作家窮其一生只能使用這句話一次。似乎真是如此。只用一次，是可愛。如果，你一而再，再而三地使用，把這句話當盾牌，你似乎只會變得窩囊。
作品簡介
《小丑之花》，太宰治 著，劉子倩，四川文藝出版社， 2017年6月
太宰治二十一歲時，在銀座咖啡館認識一有夫之婦，同居三天后，他倆吞下安眠藥，在鎌倉投水自殺。結果太宰治獲救，年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控“幫助自殺罪”，后雖被判不予起訴，但他基于相約殉情卻讓女人獨自死亡的罪惡意識，創(chuàng)作了《小丑之花》。
《小丑之花》主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名，描寫的是葉藏殉情失敗后進療養(yǎng)院的事，但不同于《人間失格》中葉藏的自卑、怯懦、頹廢，《小丑之花》里的的葉藏，年輕、沖動又驕傲。太宰治在這篇作品里，剖析了他日后的巔峰之作《人間失格》里看似消極頹廢，實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程，還透露了許多關于寫作的秘密。
另收錄有太宰治記錄鐮倉自縊未遂經歷的《狂言之神》；
與《小丑之花》《狂言之神》同屬“虛構的徬徨”三部曲的《虛構之春》；
第一屆芥川獎入圍作品《逆行》；
及《他已非昔日之他》。
鄂公網安備 42010302001612號 