本文摘自《小說(shuō)燈籠》，太宰治 著，陳系美 譯，四川文藝出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
八年前過(guò)世的那位知名西畫(huà)大師入江新之助，他的遺族每個(gè)都有點(diǎn)怪。也不能說(shuō)他們另類(lèi)，或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的?？傊虢业臍夥眨蛯こＨ思矣行┎煌?。很久以前，我從入江家的氛圍中得到靈感，寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)。我不是受歡迎的暢銷(xiāo)作家，因此我的作品無(wú)法立即刊登在雜志上，所以這篇短篇小說(shuō)也一直收在抽屜里。此外我還有三四篇好酒沉甕底的壓箱之作，去年初春一起匯集成單行本出版了。雖是一本寒酸的作品集，但都是我頗為鐘愛(ài)的作品，因?yàn)檫@些作品是以一種帶著甜蜜、不含任何野心，而且非常開(kāi)心的心情寫(xiě)出來(lái)的。所謂“力作”總顯得些許僵硬刻意，連作者自己重讀都覺(jué)得討厭的作品，但輕松的小品文就沒(méi)有這種問(wèn)題。然而一如往常，這本作品集也賣(mài)得不太好，但我沒(méi)有為此抱憾，反倒為銷(xiāo)路不佳感到欣喜，因?yàn)槲译m然鐘愛(ài)這些作品，但也不認(rèn)為這些作品的內(nèi)容質(zhì)量是最好的。它們禁不起冷峻嚴(yán)苛的鑒賞，亦即所謂的散漫之作。不過(guò)作者本身的鐘愛(ài)又是另一回事。我不時(shí)會(huì)悄悄地把這本甜蜜的作品集攤在桌上閱讀。而這本作品集中，最輕薄、也是我最鐘愛(ài)的作品，即是開(kāi)頭提及，以入江新之助遺族為靈感的短篇小說(shuō)。雖然是輕薄不成熟的小說(shuō)，我卻莫名地難以忘懷。
入江家有五個(gè)兄弟姐妹，大家都喜歡愛(ài)情小說(shuō)。
長(zhǎng)男二十九歲，法學(xué)學(xué)士。與人接觸時(shí)，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實(shí)他是個(gè)軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時(shí)，盡管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影里武士的人情義理所撼，第一個(gè)流淚的也總是這位長(zhǎng)兄。屢試不爽。走出電影院，他卻又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發(fā)一語(yǔ)。他曾毫無(wú)躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實(shí)有剛直潔白的一面。學(xué)校成績(jī)不太好，畢業(yè)后沒(méi)出去工作，待在家里守護(hù)一家人。他研究易卜生，最近重讀《玩偶之家》又有了重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)那時(shí)娜拉戀愛(ài)了，愛(ài)上了阮克醫(yī)生。這令他相當(dāng)興奮，因此把弟妹叫了過(guò)來(lái)，向他們闡述自己的心得。他大聲疾呼，努力說(shuō)明，卻徒勞無(wú)功，因?yàn)榈苊脗冎皇莻?cè)首不解地笑了笑，絲毫不見(jiàn)興奮之色。其實(shí)弟妹們根本瞧不起這個(gè)長(zhǎng)兄，壓根兒不把他當(dāng)一回事。
長(zhǎng)女，二十六歲，至今未嫁，在鐵路局上班。法文很好。身高五尺三寸，身材瘦削，被弟妹們戲稱(chēng)為馬。頭發(fā)剪得很短，戴著圓框眼鏡。她心胸開(kāi)闊，能夠和任何人立刻成為朋友，全心全意地付出，然后被拋棄。這是她的興趣。因?yàn)樗芟矚g悄悄地享受憂(yōu)愁與寂寥。不過(guò)有一次，她愛(ài)上同一科的年輕男同事，一如過(guò)往也遭到拋棄，唯有這次令她萬(wàn)分沮喪。在同一間辦公室見(jiàn)了面又很尷尬，于是她謊稱(chēng)肺部不適，還睡了一星期。后來(lái)在脖子上纏上紗布，拼命咳嗽，去看了醫(yī)生，照了X光，做精密檢查后，醫(yī)生夸她肺臟強(qiáng)健乃世上罕見(jiàn)。她真的很愛(ài)閱讀文學(xué)作品，閱讀量也很驚人，而且類(lèi)型囊括東洋西洋。因?yàn)樽x得多，自己也偷偷寫(xiě)了一點(diǎn)，藏在書(shū)柜右邊的抽屜里。這些堆放成疊的作品上方擺了一張紙，上面寫(xiě)著“在我逝世兩年后發(fā)表”。但“兩年后”有時(shí)改成“十年后”或“兩個(gè)月后”，有時(shí)甚至改成“一百年后”。
次男，二十四歲，是個(gè)俗物。就讀于帝大醫(yī)學(xué)系，但很少去上學(xué)，因?yàn)樯眢w羸弱，是個(gè)不折不扣的病人。他有一張俊美到令人驚艷的臉，生性吝嗇。當(dāng)長(zhǎng)兄被騙，以五十圓買(mǎi)下?lián)f(shuō)是法國(guó)散文家蒙田用過(guò)，但平平無(wú)奇的舊球拍，得意揚(yáng)揚(yáng)回家之際，他卻暗自憤怒過(guò)度而發(fā)了高燒。這場(chǎng)高燒，把他的腎臟燒出毛病。他對(duì)任何人都面露輕蔑。當(dāng)別人發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，他就發(fā)出猶如天狗般、極度不愉快的笑聲。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的樸實(shí)詩(shī)風(fēng)，而疑似是傾心于歌德的高階官位。不過(guò)，兄弟姐妹一起比賽即興作詩(shī)時(shí)，他總是拔得頭籌，真的不容小覷。雖說(shuō)是俗物，但對(duì)所謂的熱情卻能客觀(guān)地掌握。要是他有心努力，或許能成為二流作家。譬如家里的那個(gè)跛腳女傭阿里，就被他迷得神魂顛倒。
次女，二十一歲，是個(gè)自戀狂。某家報(bào)社征選日本小姐時(shí)，她想毛遂自薦，很想大聲吶喊我要參選。經(jīng)過(guò)三夜反復(fù)煎熬地思考，發(fā)現(xiàn)自己的身高不夠，因此打消念頭。在兄弟姐妹里，她長(zhǎng)得特別矮小，只有四尺七寸，不過(guò)長(zhǎng)得并不丑，算是漂亮。她常在深夜，裸身面對(duì)鏡子，露出可愛(ài)的微笑；以絲瓜露滌洗白皙豐腴的雙腿，并俯身親吻腳趾，陶醉地閉上雙眼。有一次，鼻尖長(zhǎng)出如針頭般的細(xì)小痘子，她甚至憂(yōu)郁得想自殺。她閱讀的書(shū)籍有固定的風(fēng)格，常去二手書(shū)店找明治初期的《佳人奇遇》或《經(jīng)國(guó)美談》之類(lèi)的書(shū)，回家獨(dú)自一人徜徉在書(shū)海里，不時(shí)竊竊低笑。她喜歡讀黑巖淚香或森田思軒等人的譯作，也不知從哪里搜集了很多不知名的同人雜志，一邊認(rèn)真地閱讀，一邊說(shuō)“真好看，寫(xiě)得太棒了”，從頭到尾一字不漏地拜讀。其實(shí)她私下最?lèi)?ài)的是泉鏡花。
幺弟，十八歲，今年剛進(jìn)一高，念的是理科甲組。進(jìn)了高等學(xué)校后，他的態(tài)度驟變?？丛谛纸阊劾铮X(jué)得很可笑。不過(guò)這個(gè)幺弟卻一本正經(jīng)，家里任何瑣碎糾紛，他都要出面插手，又沒(méi)有人拜托他，他卻依舊“深思熟慮地”妄行審判，搞得全家人都吃不消，對(duì)這個(gè)幺弟敬而遠(yuǎn)之。幺弟對(duì)此相當(dāng)不滿(mǎn)。大姐不忍見(jiàn)他悶悶不樂(lè)，做了一首和歌給他，意思是獨(dú)自假裝成熟模樣，卻沒(méi)人把他視作成人，委實(shí)可憐。以這首和歌安慰了幺弟懷才不遇的落寞。因?yàn)樗L(zhǎng)得像小熊般可愛(ài)，兄姐們過(guò)于溺愛(ài)，也使得他有些輕狂。他愛(ài)讀偵探小說(shuō)，也常常獨(dú)自在房里玩變裝游戲。說(shuō)要學(xué)習(xí)外文，買(mǎi)了柯南·道爾的英日對(duì)照小說(shuō)回來(lái)，卻只讀日文部分。他還自認(rèn)為在兄弟姐妹里，真正關(guān)心家里的只有自己，暗自感到悲壯。
以上是這篇小說(shuō)的開(kāi)頭，然后用一些小事件展開(kāi)劇情，形成整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。然而前面也提過(guò)，這原本就是一篇無(wú)聊的作品。說(shuō)到我的鐘愛(ài)，比起作品本身，我更鐘愛(ài)作品中的家庭。我喜歡這個(gè)家庭，而這個(gè)家庭也確實(shí)存在，因此這篇小說(shuō)是描寫(xiě)已故入江新之助的遺族，然而內(nèi)容未必如實(shí)敘述。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，我自己說(shuō)來(lái)也有些驚慌，其實(shí)我是將詩(shī)與事實(shí)以外的東西，適度加以整理敘述。有些地方，甚至夾雜著肆意杜撰，但整體上算是描寫(xiě)了入江家的情況?？v使有“一毛”的差異，但有“九牛”算是真實(shí)。在這篇小說(shuō)里，我原本只寫(xiě)那五個(gè)兄弟姐妹與慈祥聰明的母親，關(guān)于祖父及祖母的事，基于作品結(jié)構(gòu)之故，縱使百般失禮也只能割?lèi)?ài)。這確實(shí)是不當(dāng)?shù)奶幹?。既然?xiě)的是入江家，卻排除了祖父母，再怎么說(shuō)都完整性不足。
因此，現(xiàn)在我想談?wù)勥@兩個(gè)人。在那之前，我必須聲明一件事，接下來(lái)我談的所有事情，并非入江家現(xiàn)在的樣貌，而是四年前我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)入江家的氛圍?，F(xiàn)在的入江家已有些不同，有人結(jié)婚了，甚至有人過(guò)世了。與四年前相比，氣氛也顯得有些灰暗?，F(xiàn)在我也無(wú)法像以前那樣，無(wú)拘無(wú)束地去入江家玩。因?yàn)槟俏鍌€(gè)兄弟姐妹，還有我，大家都長(zhǎng)大成人，變得彬彬有禮、疏離冷淡，也就是所謂“社會(huì)人士”的模樣，即使偶爾見(jiàn)了面，也變得索然無(wú)趣。坦白說(shuō)，我對(duì)現(xiàn)在的入江家不太感興趣。要寫(xiě)的話(huà)，我想寫(xiě)四年前的入江家。因此，我所敘述的也是四年前入江家的樣貌。現(xiàn)在已稍微不同往昔。說(shuō)完這點(diǎn)聲明，接著來(lái)談?wù)勊哪昵暗淖娓?#8212;—他似乎整天無(wú)所事事都在玩。倘若入江家有非比尋常的浪漫血統(tǒng)，可能來(lái)自這位祖父。他已年過(guò)八旬，每天都好像有什么事，從曲町的自家后門(mén)溜出去，動(dòng)作十分敏捷。這位祖父于壯年時(shí)期，曾在橫濱經(jīng)營(yíng)規(guī)模頗大的貿(mào)易公司。他兒子新之助剛進(jìn)美術(shù)學(xué)校時(shí)，他不僅絲毫不反對(duì)，反而向周遭的人夸耀。他就是如此氣度恢宏的豪杰。縱使退休后，他也在家里待不住，總是趁家人不注意，一溜煙就從后門(mén)溜出去?？觳阶吡藘扇倜?，回頭確定家人沒(méi)有跟上來(lái)，便從懷里掏出鴨舌帽戴在后腦勺，帽檐微微朝上。這是一頂帥氣的格紋獵帽，雖然很舊了，但不戴這頂帽子就沒(méi)有散步的感覺(jué)，因此他已經(jīng)戴了四十年。戴上這頂帽子去銀座，走進(jìn)資生堂餐廳，點(diǎn)一杯巧克力，便在那里耗上一兩個(gè)小時(shí)。東張西望，環(huán)顧四周，若看到以前商場(chǎng)上的朋友帶年輕藝伎來(lái)，他絕不放過(guò)，立刻大聲叫喚，硬要人家坐到他這桌來(lái)，然后氣定神閑地出言挖苦。這是他難以壓抑的樂(lè)趣?；丶視r(shí)，一定會(huì)為家人帶點(diǎn)小禮物。畢竟有些心虛。
最近，他又開(kāi)始明顯地討好家人，發(fā)明了勛章。他在墨西哥銀幣上鉆孔，然后用紅絲線(xiàn)穿過(guò)洞孔，做成一枚勛章，將這個(gè)勛章頒贈(zèng)給一周內(nèi)對(duì)家里最有貢獻(xiàn)的人。但家人都不太想要這枚勛章。因?yàn)榈玫竭@枚勛章后，接下來(lái)一星期，在家時(shí)一定要把勛章掛在胸前，大家都覺(jué)得很為難。母親很孝順公公，因此獲贈(zèng)這枚勛章。雖然母親拿到時(shí)也露出感激之意，卻也只掛在腰帶上，而且是挑最不起眼的地方。這枚勛章是祖父晚酌時(shí)，由于母親多給了他一瓶啤酒，不容分說(shuō)地當(dāng)場(chǎng)被迫收下。長(zhǎng)子的個(gè)性拘謹(jǐn)正經(jīng)，偶爾陪祖父去看戲被視為有功，便無(wú)意中獲得勛章，他也能滿(mǎn)不在乎，乖乖地在胸前掛上一星期。長(zhǎng)女和次男都對(duì)勛章避之唯恐不及。長(zhǎng)女堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)資格拿這枚勛章，機(jī)巧地逃掉了。次男將勛章收進(jìn)自己的抽屜里，甚至謊稱(chēng)遺失。祖父立即看出次男在說(shuō)謊，命令次女去搜索次男的房間。次女運(yùn)氣不佳，竟找到了勛章，接下來(lái)變成次女獲贈(zèng)勛章。祖父特別偏愛(ài)這個(gè)次女，縱使她是全家最高傲自大的人，也沒(méi)有絲毫功勞，但祖父依然動(dòng)不動(dòng)就頒勛章給她。次女拿到勛章大多放在錢(qián)包里，但祖父也不計(jì)較，只給次女這項(xiàng)特權(quán)，說(shuō)不掛在胸前也無(wú)所謂。全家大小只有幺弟想得到這枚勛章。即便如此，當(dāng)他把勛章掛在胸前時(shí)，也感到難為情、忐忑不安，但若勛章被取下來(lái)交給別人時(shí)，他又感到些許落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜進(jìn)她的房間找出錢(qián)包，眷戀地望著里面的勛章。祖母從未獲頒這枚勛章，因?yàn)樗驈囊婚_(kāi)始便斷然拒絕，是個(gè)非常干脆利落的人。她說(shuō)這種東西太蠢了。
祖母極度疼愛(ài)幺弟。有一陣子，幺弟開(kāi)始研究催眠術(shù)，拿家人當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，但無(wú)論對(duì)祖父、母親、兄姐們施展催眠術(shù)，大伙兒都了無(wú)睡意，每個(gè)人眼睛都睜得大大的，到頭只惹來(lái)一場(chǎng)哄堂大笑。幺弟泫然欲泣，冷汗直流。最后對(duì)祖母施展催眠術(shù)時(shí)，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹兒來(lái)，慢慢地睡著了。催眠者以嚴(yán)肅的口氣問(wèn)問(wèn)題，她也天真地回答。
“奶奶，你看得見(jiàn)花吧？”
“看得見(jiàn)，好漂亮哪?！?/P>
“那是什么花呢？”
“是蓮花喲?！?/P>
“奶奶，你最喜歡的是什么呢？”
“是你呀。”催眠者興奮了起來(lái)。
“你指的是誰(shuí)呢？”
“就是和夫呀（幺弟的名字）。”
在一旁看的家人不由得啞然失笑，祖母也因此醒了過(guò)來(lái)。即便如此，也算顧全了催眠者的顏面，因?yàn)橹辽僮婺副怀晒Υ呙吡?。可是后?lái)正經(jīng)八百的長(zhǎng)兄，私下憂(yōu)心地問(wèn)祖母：“奶奶，你真的被催眠了嗎？”祖母先是哼笑一聲，然后低聲說(shuō)：“怎么可能?！?/P>
以上是入江家成員大致的素描。我想再介紹得詳細(xì)點(diǎn)，但現(xiàn)在我更想以連作的創(chuàng)作方式，將這家人的故事寫(xiě)成一部相當(dāng)長(zhǎng)的“小說(shuō)”。前面也提過(guò)，入江家的兄弟姐妹多少都有些文藝嗜好，他們有時(shí)也會(huì)聯(lián)手創(chuàng)作故事。尤其在陰霾的星期天，五個(gè)兄弟姐妹聚在客廳覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，在長(zhǎng)兄的提議下便開(kāi)始玩聯(lián)手創(chuàng)作游戲。首先由一個(gè)人隨性舉出登場(chǎng)人物，然后依序編造這些人物的命運(yùn)與情節(jié)內(nèi)容，就這樣創(chuàng)作出一篇故事。若是輕易就能結(jié)束的故事，當(dāng)場(chǎng)便一個(gè)接一個(gè)“用說(shuō)的”完成；但若開(kāi)頭便耐人尋味的故事，大家就會(huì)慎重其事，輪流“寫(xiě)”在稿紙上。如此五人合力創(chuàng)作的“小說(shuō)”，至少也有四五篇了。有時(shí)祖父、祖母、母親也會(huì)來(lái)幫忙，這次稍微偏長(zhǎng)的作品，果然也有祖父、祖母、母親的參與。
作品簡(jiǎn)介
《小說(shuō)燈籠》，太宰治 著，陳系美 譯，四川文藝出版社，2017年6月
本書(shū)收錄了太宰治的十六篇短篇小說(shuō)，這些作品一反太宰治充滿(mǎn)頹廢、內(nèi)疚與自我否定的刻板印象，呈現(xiàn)出宛如燈籠般的明亮與溫暖。
本書(shū)共分為四輯：
輯一《喧嘩》：生活安樂(lè)時(shí)，做絕望之詩(shī)；失意受挫時(shí)，寫(xiě)生之歡愉。
輯二《幻滅》：我不太喜歡聽(tīng)別人的戀愛(ài)故事，因?yàn)閼賽?ài)故事里，一定有所粉飾。
輯三「獨(dú)白」：其他生物絕對(duì)不會(huì)有“秘密”，那是只有人類(lèi)才可能擁有的東西。
輯四「人間」：我的善良是，毫不斟酌地讓對(duì)方看到我的全貌。
在太宰治的故事里，沒(méi)有壞人，只有軟弱的人。但軟弱并非罪惡，因?yàn)檐浫醺荏w會(huì)點(diǎn)點(diǎn)溫情。太宰治總在內(nèi)心痛苦、身感疲憊時(shí)，反而拼命制造愉快的氣氛。太宰治本人，即是哀傷的喜劇。眾人以為他極度自私，事實(shí)上，他總顧慮著他人的感受。或許他認(rèn)為只要帶給周遭溫柔，自己也能溫暖起來(lái)吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 