【編者按】
《東京前傳：德川幕府與江戶(hù)城》一書(shū)所講述的是東京成為現(xiàn)代日本首都之前的故事。在1868年之前，這座城市一直被稱(chēng)為江戶(hù)。江戶(hù)城始建于1590年，德川家康在這里建立了德川幕府，由此開(kāi)始了它的繁盛時(shí)期。作為日本貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)和城市文明的中心，江戶(hù)直到1868年才演變成東京，成為日本的現(xiàn)代首都。本文摘編自該書(shū)第五章《詩(shī)中之城》。
雖然遠(yuǎn)離京都，遠(yuǎn)離天皇，但是江戶(hù)與鐮倉(cāng)相距并不算太遠(yuǎn)。鐮倉(cāng)是1194年日本第一個(gè)幕府所在地，也就是源氏家族統(tǒng)治的幕府宣布成立的地方。朝臣與統(tǒng)治者的第一次決裂就發(fā)生在富士山以東，也就是江戶(hù)所在的地區(qū)。日本武士奪取統(tǒng)治權(quán)后，鐮倉(cāng)就將日本列島與其他由天皇政府統(tǒng)治的漢文化圈劃分開(kāi)來(lái)。德川幕府在命名和禮儀規(guī)范上更多地遵循鐮倉(cāng)幕府的先例，而非遵循第二個(gè)幕府——室町幕府。室町幕府創(chuàng)立于京都，差不多已經(jīng)被皇室同化了。德川并不打算進(jìn)行室町幕府那樣的改造，而是宣布自己為源氏家族的后代，推動(dòng)江戶(hù)朝著與鐮倉(cāng)相似的方向發(fā)展。
盡管幕府大權(quán)在握，又通過(guò)借用源氏之名積累了歷史厚度，但德川氏知道，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍然缺少某些東西。江戶(hù)有權(quán)威，也有文化，但在詩(shī)歌中卻沒(méi)有存在感。日本大地上點(diǎn)綴著各種“名所”或“歌枕”，這些名勝古跡因和歌而聞名。和歌這種宮廷風(fēng)格的詩(shī)歌是一代又一代歌人幾百年來(lái)的才華結(jié)晶，天皇（內(nèi)裏）命專(zhuān)人定期匯編和歌佳作，以確保心口相傳的妙句不會(huì)失傳。有兩本和歌詩(shī)集與我們此章要講述的內(nèi)容相關(guān)，因此必須加以介紹。第一部詩(shī)集早在公元905年由偉大的詩(shī)人紀(jì)貫之編寫(xiě)，名為《古今和歌集》。第二部詩(shī)集出現(xiàn)在三百年后，是1205年由藤原定家編纂的作品《新古今和歌集》。并非所有的和歌都具有地域性，但是這些選集中的詩(shī)歌不乏詩(shī)人借用地形來(lái)抒發(fā)情感的情況。詩(shī)人觸景生情表達(dá)了各種各樣的感情，或驚奇、悲傷，或興高采烈、孤獨(dú)寂寥，也有成功或是失意。詩(shī)人可能確實(shí)到訪(fǎng)過(guò)激發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作靈感的地方，但有些“歌枕”卻是隨意選用的，例如，由于地名可能含有雙關(guān)，因此就引用了該景點(diǎn)。比如，宇治是一個(gè)真實(shí)的地方，但是它的讀音聽(tīng)起來(lái)又很像“悲傷”這個(gè)詞，所以這就是一個(gè)成熟的地點(diǎn)，可以成為一首哀婉的和歌的“歌枕”，詩(shī)人完全可以想象自己身處此地，而是否真的去過(guò)并不重要。后期的詩(shī)人以前人的詩(shī)句為基礎(chǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌，加深了“歌枕”的柔軟度。這種對(duì)早期作品的汲取和發(fā)揚(yáng)光大被藤原定家總結(jié)為“本歌取”的理論，有時(shí)也英譯為“allusive variation”（典故體）。景點(diǎn)以這樣的方式被編碼為規(guī)定的情感，如此一來(lái)，身臨其境便不再是寫(xiě)作和歌的前提條件。如果一個(gè)人感到悲哀，可以在寫(xiě)作時(shí)通過(guò)想象自己仿佛置身于宇治，使自己的情感表達(dá)更加深刻，而把一首快樂(lè)的和歌背景設(shè)置在宇治這個(gè)地方簡(jiǎn)直是愚蠢無(wú)知。
所有體裁的日本詩(shī)歌都具有高度的季節(jié)性。在被稱(chēng)為“宮廷詩(shī)”的和歌中，地點(diǎn)和季節(jié)融合在編碼中，在第一個(gè)基礎(chǔ)詩(shī)句中進(jìn)行合乎邏輯的組合。例如，一個(gè)生長(zhǎng)著很多櫻花樹(shù)的地方代表著春天花朵盛開(kāi)，因此也代表歡樂(lè)。如果這個(gè)地方還有一個(gè)寓意快樂(lè)幸福的雙關(guān)語(yǔ)名字，那么它就加倍適合作為“歌枕”。因此，在日本眾多的櫻花絢爛之地中，吉野山（Mount Yoshino）成為首屈一指的“歌枕”，因?yàn)閥oshi的讀音有“歡樂(lè)”的意思。同樣，長(zhǎng)有許多楓樹(shù)的地方也表示秋天的落葉，因此與悲傷聯(lián)系在一起，因?yàn)楸瘋乔锾炷菐讉€(gè)月易發(fā)的情感。如果某個(gè)地方有一個(gè)令人回味的名字，它就會(huì)成為具有相關(guān)情感的“歌枕”。龍?zhí)锎ǎ≧iver Tatsuta）就是其中之一，因?yàn)門(mén)atsu意味著世間萬(wàn)物中最尊貴的龍（ta意為稻田）。諸如此類(lèi)的知識(shí)是江戶(hù)時(shí)代教育的主要內(nèi)容，無(wú)論是針對(duì)精英人士還是平民百姓，都在教導(dǎo)這些知識(shí)，在孩子們的腦海中打上詩(shī)歌的烙印。有些風(fēng)景他們將來(lái)可能會(huì)去實(shí)地參觀，也可能不會(huì)去，但無(wú)論哪種方式，都可以在未來(lái)自己創(chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)候，用某個(gè)地點(diǎn)來(lái)寄托情感。
《古今和歌集》完全以宮廷為重點(diǎn)。詩(shī)集中幾乎沒(méi)有任何京都地區(qū)之外的“歌枕”，即使在鐮倉(cāng)幕府執(zhí)政后收集的《新古今和歌集》中，在描述東部地區(qū)時(shí)也幾乎沒(méi)有什么“歌枕”可援引。東部地區(qū)能令人聯(lián)想到的也就是其貧瘠的土地而已。在朝臣們的心目中，整個(gè)東部地區(qū)只有一個(gè)重要的地點(diǎn)，那就是武藏野（Musashino），這是對(duì)富士山以外地區(qū)的一個(gè)相當(dāng)寬泛的指稱(chēng)。武藏多年來(lái)一直被作家用來(lái)表示野蠻而荒涼，是一個(gè)表達(dá)孤寂凄涼感的地方。武藏（musashi）的字面意思是“軍事倉(cāng)庫(kù)”，而mu的讀音有“一無(wú)所有”的意思，這一事實(shí)使得這個(gè)地方成為近乎恐怖的、與世隔絕的代名詞。
藤原定家編撰的《新古今和歌集》中就出現(xiàn)了這樣一首和歌，是由左大臣（資料顯示為太政大臣）九條良經(jīng)創(chuàng)作的。作為朝臣，他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)武藏，也從來(lái)沒(méi)有要去的想法。他與身邊發(fā)生的政壇變革格格不入，便借用前輩歌人創(chuàng)立的相關(guān)“歌枕”表達(dá)了這種情緒。這個(gè)歌枕喚起了歌人對(duì)廣闊無(wú)垠的荒草地的想象——一望無(wú)際的草原也就意味著秋天，這個(gè)季節(jié)正是野草長(zhǎng)到最高的時(shí)候，最適合抒發(fā)凄涼的情感。秋天也常有月亮相伴，因此九條良經(jīng)寫(xiě)道：
行至盡頭天茫茫，
武藏野草原見(jiàn)月影。
京都群山環(huán)抱，所以宅在家中的朝臣們沒(méi)有哪個(gè)看見(jiàn)過(guò)月亮從草叢中升起。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)想法太出格了。在武藏野，夜幕降臨在空曠而人跡罕至的原野上，這使文明的人陷入極度恐慌的情緒中。
另一部偉大的詩(shī)集是《古今和歌續(xù)集》，編撰于1265年，并收錄有九條良經(jīng)的繼任者——左大臣源通親的一首和歌。他提出了同樣的觀點(diǎn)：
武藏野是月亮的藏身處，
四處不見(jiàn)山峰。
蒲葦草的末梢，
似乎覆蓋著白云。
平坦的草原一望無(wú)際，月亮不是從山上升起或落下，這里最高的是草，蒲葦草頂端的花穗宛如白云朵朵。
嚴(yán)格意義上說(shuō)，鐮倉(cāng)不在武藏，但距離很近。因此，用詩(shī)意的話(huà)來(lái)講，在朝廷的眼中，幕府將軍脫離了文明教養(yǎng)的軌道。確實(shí)，幕府統(tǒng)治的地區(qū)實(shí)際上體現(xiàn)了文化的缺席。從某種意義上說(shuō)，這種特征很適合鐮倉(cāng)幕府的武士們，因?yàn)樗麄兊恼w是遠(yuǎn)離朝廷規(guī)范的，至少在最初的時(shí)候是這樣。但那都是歷史了，在德川時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題再次凸顯出來(lái)，因?yàn)榻瓚?hù)實(shí)際上就位于武藏。
有關(guān)“歌枕”的繪畫(huà)很常見(jiàn)，通常出現(xiàn)在成雙的折疊屏風(fēng)中，這種屏風(fēng)屬于最高級(jí)別。在創(chuàng)作武藏的繪畫(huà)時(shí)，必須表現(xiàn)出一種空曠虛無(wú)感，除了野草、月亮和天空，天地一片蒼茫。這幅圖表現(xiàn)的就是這樣的意境。但是，在1603年以后，這并不利于表現(xiàn)仁德而開(kāi)化的幕府在江戶(hù)的統(tǒng)治。因此，幕府采取了措施對(duì)此進(jìn)行補(bǔ)救。當(dāng)然，不可能改寫(xiě)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的著名作家對(duì)武藏的描述。但是，實(shí)際上，這一地區(qū)還有一個(gè)公認(rèn)的富有詩(shī)意的地方。它自古以來(lái)就在那里傲世獨(dú)立，雖然宮廷并沒(méi)有注意到它，或者至少?zèng)]有將它與武藏野聯(lián)想在一起。德川幕府對(duì)這個(gè)地方大做文章。沒(méi)錯(cuò)，這就是富士山。它不在武藏，而是在鄰近的駿河國(guó)，但是富士山在整個(gè)平原上清晰可見(jiàn)。
《武藏野秋夜?jié)M月》（局部），佚名作，17世紀(jì)初，六曲一雙屏風(fēng)，鍍金紙本設(shè)色，貼金銀箔，尺寸各170.2厘米×346.7厘米。有史以來(lái)，原始荒蠻的武藏野絕世獨(dú)立，然而，從1590年起，成了德川幕府的家園。
江戶(hù)時(shí)代初期的一位佚名藝術(shù)家，抑或是藝術(shù)家的贊助人，對(duì)武藏野的概念重新進(jìn)行了構(gòu)想。這個(gè)方案既要符合詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，又要以更積極的方式呈現(xiàn)德川統(tǒng)轄的土地。由于屏風(fēng)是由兩部分組成的，因此利用右圍屏風(fēng)，即觀看順序的首位，來(lái)進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)解釋是一件容易的事。右圍畫(huà)的是月亮從草叢中升起，而左圍畫(huà)的是懸停在上空的富士山。這種組合本來(lái)是不合理的，因?yàn)樗嘘P(guān)于武藏的文集都沒(méi)有提到過(guò)在平原上能看到富士山。但是富士山本身就是一個(gè)“歌枕”，而組合式的“歌枕”也并無(wú)不妥。因此，畫(huà)面的視覺(jué)效果很和諧，圓與三角形構(gòu)成了形式上的完美平衡。富士山的吉祥抵消了武藏野的陰郁。
《武藏野、富士山和月亮》（局部），佚名作，1760年，六曲一雙屏風(fēng)，紙本金底設(shè)色，尺寸各170厘米×370厘米。這一對(duì)屏風(fēng)畫(huà)遵循舊例，把武藏描繪為一片荒野，但是畫(huà)面中添加上富士山后，賦予了該地吉祥之意。原本銀色的顏料已氧化成黑色。
還可以通過(guò)第二條途徑來(lái)填補(bǔ)武藏在詩(shī)歌中的空白，并且改變后來(lái)成為江戶(hù)的這一地區(qū)的形象，使之成為一個(gè)更加吉祥幸福的“歌枕”。除了宮廷和歌集之外，“歌枕”也是較長(zhǎng)的“歌物語(yǔ)”（uta-monogatari）中常用的修辭；其中的“歌”與“和歌”是同義詞，而物語(yǔ)的意思則是“故事”。學(xué)習(xí)“歌物語(yǔ)”與學(xué)習(xí)詩(shī)詞一樣，都是正規(guī)教育的重要組成部分。其中最古老的便是《伊勢(shì)物語(yǔ)》，其創(chuàng)作年代大約可追溯到公元900年?！兑羷?shì)物語(yǔ)》是由多個(gè)短篇組成的合集，其中最長(zhǎng)一個(gè)故事的主人公出身宮廷，他沒(méi)有具體名字，僅被稱(chēng)為“某男”，在幾個(gè)親密朋友的陪伴下離開(kāi)京都，在鄉(xiāng)野間游蕩。后來(lái)相傳，主人公指的就是偉大的詩(shī)人、風(fēng)流美男子在原業(yè)平（820年—880年）?！兑羷?shì)物語(yǔ)》中明確表示，那人離開(kāi)京都是因?yàn)樗呀?jīng)厭倦了此地。很少有古典作品以這種方式譴責(zé)京都，更不用說(shuō)描述一個(gè)朝臣主動(dòng)逃離這個(gè)地方。在《伊勢(shì)物語(yǔ)》中，男子和他的同伴們朝著東方行進(jìn)，所以這篇很關(guān)鍵的故事名為“東下”。
根據(jù)故事的講述，這些人經(jīng)過(guò)了四個(gè)地方，盡管只是一筆帶過(guò)，沒(méi)有具體的描述，但這些地方都可以在地圖上找到。在每一處地方，這群人都創(chuàng)作了一首動(dòng)人的敘事詩(shī)。他們旅途的第一站是現(xiàn)代城市名古屋所在的三河國(guó)。在這里，他們坐在一座搖搖欲墜的鄉(xiāng)下小橋旁邊，準(zhǔn)備吃午餐。這個(gè)地方被稱(chēng)為“八橋”（八塊板鋪成的橋），但現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有這樣一個(gè)地方。這些人看到溪流中的鳶尾花，決定集體創(chuàng)作一首吟詠旅行心情的詩(shī)歌，并將它與初夏的鮮花關(guān)聯(lián)在一起，因?yàn)檫@次“東下”的旅行肯定是開(kāi)始于初夏季節(jié)。這首詩(shī)是如此的傷感，以至于他們?nèi)滩蛔×飨铝讼虧难蹨I，淚珠落進(jìn)了米飯中。接下來(lái)，他們來(lái)到了駿河國(guó)，現(xiàn)實(shí)中大約需要步行一個(gè)星期的路程。他們沿著文中所稱(chēng)的“長(zhǎng)滿(mǎn)常春藤的狹道”進(jìn)入了深山地區(qū)。在這里，他們遇到了一個(gè)迎面走來(lái)的僧人，并且認(rèn)出這人是個(gè)舊識(shí)，于是寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他捎給京都的愛(ài)人，因?yàn)樗麄兿露Q心永不回返。一行人繼續(xù)向高處進(jìn)發(fā)，看到了第三個(gè)地點(diǎn)，富士山。此前他們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)富士山，但從未親眼看見(jiàn)過(guò)。這位男子吟詠了一首和歌，贊美富士山高大巍峨、形態(tài)優(yōu)美，盡管是夏季，山頂依然白雪皚皚。他們從山的另一邊下山，進(jìn)入了武藏野。他們來(lái)到一條大河邊，詩(shī)文中稱(chēng)之為隅田川。
這次“東下”，除了字面意思，也有其獨(dú)特意義，使得后來(lái)發(fā)展成為江戶(hù)的地方登上了古典文學(xué)的大雅之堂。這些人穿過(guò)的不僅僅是籠統(tǒng)的武藏野，而是走過(guò)富士山，并一路來(lái)到隅田川。隅田川就是江戶(hù)人民言稱(chēng)的，流經(jīng)他們城市的“大河”。
因此，這次“東下”在德川幕府創(chuàng)建后被多次援引，這是一種身份的自我認(rèn)證，是對(duì)武藏野假定的虛無(wú)荒涼的最終否定。這種合法化是出自一部古典作品，出自最古老的傳統(tǒng)著作之一，而不是牽強(qiáng)附會(huì)、生拉硬扯的新近作為，這一事實(shí)大大加強(qiáng)了江戶(hù)的合法地位?！兑羷?shì)物語(yǔ)》流傳至今，廣為傳誦，但只有在江戶(hù)時(shí)代，它才被視作至高無(wú)上的文學(xué)經(jīng)典。
我們今天所說(shuō)的“日本古典文學(xué)”——包括和歌選集以及歌物語(yǔ)——幾百年來(lái)為宮廷成員所傳誦。圈子以外的人無(wú)法讀到這些作品。這些文本不允許廣泛傳播，而且，如果沒(méi)有評(píng)注無(wú)論如何都難以理解，但評(píng)注都是秘而不宣的。鐮倉(cāng)幕府的將軍們可能沒(méi)有接觸過(guò)其中的大部分作品。但是，在1608年，江戶(hù)幕府成立五年后，形勢(shì)發(fā)生了重大變化，部分古典文學(xué)作品得以出版。宮廷擁有的著作所有權(quán)以前可能就已經(jīng)流傳出去，但是此時(shí)印刷書(shū)籍完全打破了這種壟斷。在所有可能出版的著作中，《伊勢(shì)物語(yǔ)》成為首批入圍的作品。
《東京前傳：德川幕府與江戶(hù)城》，[英]泰門(mén)·斯科里奇著，呂長(zhǎng)清、馬宏偉譯，浙江人民出版社2022年8月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 